
Il benedetto film su Frida Kahlo? Alla fine, giusto per non
perdere la faccia, sono certo che i produttori opteranno per un
bel viado, di media statura, molto somigliante comunque
all’originale, a partire dal monosopracciglio. Questa storia di
chi dovrà interpretare al cinema la pittrice messicana si trasci-
na infatti da troppi anni, con i risultati nulli che ormai
sappiamo. Tempo prezioso buttato e massimo disappunto per
tutti coloro - soprattutto le ragazze - che considerano Frida,
insieme alla fotografa Tina Modotti, un volto paradigmatico
della rivolta femminile del secolo scorso, anzi, un poster della
rivoluzione permanente prêt-a-porter. Kahlo, in verità, era
un ossimoro vivente: moglie-figlia del muralista Diego Rivera,
afflitta da un male alla colonna vertebrale, amante di
Trotskij, (la donna di lui, Natalia Sedova, ne scarabocchiò
con rabbia il volto sulle foto), volle mettere nei quadri i propri

incubi: tutti lì a danzare intorno al suo corpo immobilizzato a
letto. Al suo capezzale, vigilavano i ritratti di Marx, Lenin,
Mao, ma anche quello di Stalin. Sì, perché i coniugi Rivera,
da un certo punto in poi, abiurarono il loro passato trotskista.
Sul soffitto, uno specchio, strumento per meglio fare l’amore,
forse. La sua casa, dipinta con i colori acuminati del Messico,
è ancora adesso meta di un pellegrinaggio assorto.
All’inizio, doveva essere Madonna a indossare, lì sul set, il
busto-scrigno ricamato con falce e martello di Kahlo, o forse,
se ricordo bene, Laura Sangiacomo (è l’amica di Julia Roberts
in «Pretty Woman») grazie al particolare, nel nostro caso
essenziale, delle sopracciglia unite. È poi arrivata Jennifer
Lopez. La portoricana deve avere considerato la cosa più o
meno in questi termini: «Chi meglio di me?» E giù, con i
complimenti al temperamento della pittrice: «Un tipo un po’

politicizzato», l’ha definita esattamente. Salvo mollare a un
certo punto tutto per un altro impegno: un poliziesco. Me lo
immagino fin da ora il film su Frida Kahlo prodotto da
Francis Ford Coppola, laddove la rabbia, le contraddizioni si
stemperano nell’abbraccio ristoratore da baita: «Oh, cara»,
«Oh, caro...».
E se chiedessimo a Salma Hayek? Hanno proposto a quel
punto gli stessi signori di Hollywood. L’ho già detto: se all’ini-
zio l’ipotesi del viado molto somigliante poteva sembrare un
paradosso, di quelli che piacciono agli uomini che hanno
sempre voglia di scherzare, a coloro che farebbero interpretare
Che Guevara a Luca Barbareschi, adesso, strada facendo, si
determina sempre più come l’unica alternativa possibile, l’uni-
ca fedele al principio rivoluzionario che sarebbe piaciuto alla
stessa pittrice. la
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UN VIADO NEL RUOLO DI FRIDA KAHLO

DOPPIO LIVE
PER

BEN HARPER

TORNANO
“QUELLI

DELLA NOTTE”

Trionfo per Aretha Franklin, che mar-
tedì, nella serata in suo onore al
Radio City Music Hall di New York,
ha dimostrato di essere ancora la
regina incontrastata della musica ne-
ra, per voce, versatilità, intensità e
carisma. “The One and Only Aretha
Franklin” ha mostrato chiaramente
quale abisso separi la cantante di
'Respect' da molte delle sue presun-
te eredi. In tanti le hanno fatto omag-
gio sul palco: dai Backstreet Boys a
Sigourney Weaver. Da quarant’ anni
Aretha non mostra di voler cedere
ancora lo scettro del soul.cin
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Rubens Tedeschi

GENOVA Sulle carte geografiche la città di
Mahagonny non figura, ma nella storia
dell’opera tedesca si trova al crocevia, do-
ve Bertold Brecht e Kurt Weill si incontra-
no tra il 1927 e il 1930. Anni fatali in cui i
nazisti si preparano a imporre il “nuovo
ordine” alla Germania, lacerata da crisi
economiche, sociali e artistiche. Era inevi-
tabile che nel teatro, trasformato in cam-
po di battaglia, l’Ascesa e caduta della città
di Mahagonny provocasse scontri furibon-
di, terminati soltanto quando la vittoria di
Hitler cacciò il capolavoro dalle scene e gli
autori dalla patria. Da allora sono passati
settant’anni ma l’opera, riapparsa in una
sontuosa veste al Carlo Felice, non ha per-
so la sua carica provocatoria. Qualche
sconcerto all’inizio e un quarto d’ora di
applausi trionfali alla fine sono il giusto
bilancio di uno spettacolo dedicato alla
demolizione dei luoghi comuni, compresi
quelli sopravvissuti agli anni Trenta.

Come nell’Opera da tre soldi, scritta in
precedenza dalla geniale coppia, qui c’è
tutto quel che occorre per scandalizzare i
benpensanti. Fondata da un trio di avven-
turieri, Mahagonny dove tutto è permes-
so: ubriacarsi, andare a puttane, ingozzar-
si e battersi sul ring sino a morire. A Jim, il
taglialegna tornato dall’Alaska, sembra la
terra promessa: con i dollari si comprano
l’amore, il piacere, la libertà. L’unico pec-
cato senza remissione è la miseria: Jim,
rimasto a tasche vuote, non può pagare
tre bottiglie di whisky e viene condannato
a morte. Contro lo strapotere del denaro,
anche Dio è impotente: non potrà caccia-
re all’inferno i reprobi perché costoro han
già trovato l’inferno su questa terra.

Ai tedeschi, pronti a buttarsi nelle
braccia del diavolo, Brecht, librettista d’ec-
cezione, offre la visione di una società pri-
va di speranza. Kurt Weill, musicista cor-
rosivo, toglie anche la consolazione del
melodramma. «Dopo tanti manufatti po-
stwagneriani - commenta Adorno - qui si
dice basta e si volta pagina». Non col radi-
calismo di Schoenberg, maestro venerato,
ma con il sottile lavorìo del tarlo che rode
la trave dall’interno. Melodie sentimentali
e canzoni languorose sgorgano a fiotti dal-
la penna di Weille, fingendo una piacevo-
lezza che, al pari delle libertà di Mahagon-
ny, è ingannevole: stravolta dalla tagliente
acidità dell’orchestra e dal ribaltamento
dei significati. Dove tutto è falso, l’arte
cela la corruzione sotto la scorza lucente.
Mescolando wagnerismi e puccinismi, rit-
mi di jazz e sapienza bachiana, Weill met-
te le melodie più seducenti in bocca ai
magnaccia e alle puttane, innalza mistici

corali sul prezzo del whisky e monumenta-
li concertati sull’impotenza divina. «Que-
sta è l’arte immortale» dice Jack mentre
un pianoforte strimpella La preghiera di
una vergine: la dissa-
crazione è comple-
ta.

Occorre sottoli-
neare l’attualità del-
la lezione? Non sa-
rei tanto maligno
da confrontare i mi-
raggi di Mahagon-
ny, fondata da un
trio di lestofanti,
con le promesse del-
la «casa delle liber-
tà» di Bossi, Berlu-
sconi e Fini. E non lo farei, tra l’altro,
perché il superbo spettacolo del Carlo Feli-
ce ci offre un messaggio fuori dal tempo.
La regia di Graham Vick (felicemente ri-
presa da Franco Ripa di Meana) è quella
del Maggio Fiorentino del 1990, abilissi-
ma nel mostrarci, con un’infinità di inven-
zioni, il fatale cammino dalla “trappola”

libertaria alla catastrofe finale. la grande
casa, sventrata e sbrecciata, disegnata dalla
scenografa Maria Björson, si popola man
mano di una folla cenciosa e variopinta,

lanciata dalla sfre-
nata sete di piacere
in un turbine di
danze, di apparizio-
ni, di giochi erotici
e macabri, destinati
a un inevitabile ap-
prodo: una laida
vecchiezza e la mor-
te nelle bare accu-
mulate sotto l’inse-
gna luminosa di un
enorme cactus.

Il bellissimo
spettacolo è in perfetta armonia con l’ese-
cuzione musicale dove i meriti sono equa-
mente distribuiti. L’orchestra, guidata da
Bruno Bartoletti, affronta con successo il
difficile compito della “cattiveria”. Non
deve accompagnare le voci. Al contrario,
le contrasta sovente stendendo un tappeto
irto di punte sotto l’artefatta mielosità dei

song. Si crea, in tal modo, quello sfasamen-
to, quel periglioso avanzare su un terreno
scivoloso che provoca nell’ascoltatore un
senso di angoscia. Proprio quel che voleva-
no Brecht e Weill, a costo di creare insoli-
te difficoltà ai cantanti-attori, posti in una
posizione doppiamente ambigua: non sol-
tanto voci, ma caratteri a due facce, perse-
cutori e vittime condannati dalla medesi-
ma avidità. Personaggi tipicamente bre-
chtiani impersonati in modo ammirevole.

Andrebbero citati uno per uno. Ricor-
diamo almeno la prestanza fisica e vocale
di John Treleaven nei panni di Jim, il so-
gnatore tradito dai sogni impossibili e di
Marie McLaughlin,in quelli di Jenny la
prostituta che vorrebbe amare ma deve
obbedire alla legge del guadagno. E poi il
trio dei “malvagi”: Karan Armstrong (la
vedova Begbick, a capo della trista banda),
Timothy Nolen, imponente nel personag-
gio di Trinity Moses e John Duykers (cini-
co Fatty). E non trascuriamo il coro, perso-
naggio dai cento volti, meritatamente ac-
clamato dal pubblico assieme ai cantanti,
al direttore e all’eccellente orchestra..

Non sarei tanto maligno
da confrontare i miraggi
di Mahagonny con le
promesse di Bossi, Fini
e Berlusconi. Ma la
lezione è attuale

Fulvio Abbate

Bruno Vecchi

MILANO La «mente parlante» ci pensa un
po’ su. Poi sorride. E sorride ancora. Co-
me se stesse riavvolgendo attorno all’iro-
nia il filo delle parole. Succede così di tro-
vare un David Byrne che non ti aspetti, in
questa giornata milanese di presentazione
del suo ultimo disco, Look Into the Eyeball
(in uscita a maggio, per l’etichetta Virgin):
un disco che non ti aspetti. Dodici capitoli
di un percorso musicale nel quale il roma-
ticismo si intreccia a sonorità etniche ap-
pena accennate, riverbera su un tappeto di
archi (spesso sintetizzati), svisa nelle sono-
rità del Soul di Filadelfia degli anni Settan-
ta (non a caso uno degli arrangiatori è
Thom Bell), rimanda incidentalmente a
memorie dei Talking Heads. In una paro-
la: spiazza. E altrettanto spiazzante è stato
lo show case di un’ora di ieri sera, in cui
ha offerto un assaggio dell’album, accom-
pagnato da Paul Frazier ( basso), Mauro
Refosco (percussioni), David Hallard (bat-
teria) e da una sezioni di archi (violini e
violoncello) assemblata a Milano, grazie
all’aiuto di Morgan dei Blue Vertigo. «For-

se Look Into the Eyeball è più romantico di
altri miei dischi», esordisce David Byrne.
«Ma è romantico alla mia maniera. Cioè
quello che può essere il romanticismo di
un matematico».

Stupore in sala. Segue una spiegazio-
ne: «Il mio essere
matematico si ridu-
ce alla composizio-
ne dei testi e all’uso
delle parole, che
spesso escono in
forma di cliché. Ec-
co, le elaboro un
po’ di più». Quan-
to alla presenza bat-
tente del ritmo, la
vera essenza del di-
sco, il concept in
parte dischiarato in
parte no dell’intera
operazione, David Byrne sintetizza: «La
melodia porta verso la tristezza. il ritmo
aiuta a tenerla su, ad evitare che affondi.
Forse il disco non ha influenze etniche
riconducibili con precisione a questa o
quella esperienza. Ma non è neppure
rock’n’roll né hip hop».

È’ un piacere sentire parlare l’ex
Talking Heads del suo lavoro. Che in fon-
do non è solo musica, ma anche cinema,
fotografia, produzione, continua scoperta
e curiosità, etica del linguaggio. «Cerco
sempre di trovare un equilibrio tra le varie

sonorità. Anch’io
utilizzo il compu-
ter. L’approccio ini-
zale, però, è classi-
co. Il rapporto che
ho con il progresso
è positivo. Le mac-
chine, in ogni caso,
devono essere al no-
stro servizio. Inve-
ce ho visto persone
ossessionate dal
progresso, perse in
un vortice dal qua-
le non riuscivano

più ad uscire». Non è il suo caso: David
Byrne, in fondo, ce l’ha fatta ad uscire
anche dai ricordi: «Qualche pressione per
ridare vita ai Talking Heads l’ho avuta. Mi
sono stati offerti anche molti soldi per fare
dei tour e dei dischi. Non ho accettato e
non ho nessun rimpianto».

Il tempo scorre, come le cose della vita
e della musica. E qualche volta nel tempo
ci si ritrova a viaggiare da soli. Oppure
insieme a compagni occasionali e ad emo-
zioni da condividere. La musica di Fabri-
zio De André, ad esempio.

«Non ho ancora ascoltato un disco
migliore di Creuza de mar. Ne faccio sem-
pre delle copie per gli amici. Però non ho
mai pensato di farne delle cover. Tradu-
cendo in inglese il genovese, si perderebbe
il sapore delle parole».

Detto delle sue preferenze italiane (De
André - ovvio - Franco Battiato e la Picco-
la Orchestra Avion Travel), David Byrne
saluta tutti con svolgendo il filo dell’iro-
nia: «Ogni anno mi sento più a mio agio,
quando morirò avrò raggiunto la perfezio-
ne». Appuntamento al prossimo tour ita-
liano: quattro date (dal 9 al 12 luglio) ad
Ancona, Correggio, Firenze e (probabil-
mente) Milano.

ROMA C'è un antico ragazzo ultra
moderno con le sue mise da giovane
skateboarder californiano e i capelli
afro che da qualche anno a questa
parte infiamma i palchi di mezzo
mondo. È Ben Harper, il meticcio
per eccellenza, la spugna di quasi
cento anni di America suonata,
bianca e nera, il fiore all'occhiello
del nuovo blues, quello capace di
miscelare la musica dell'anima con
il soul, il funk, il rock di derivazione
Settanta e il folk più tradizionale.
Vederlo dal vivo è esperienza
rigenerante, oltre ogni retorica
consunta del rock. Evoca con la
furia delle sue chitarre gli angeli del
passato e gli eroi del suo presente, si
contorce in ballate strazianti per
ricomporsi e citare i padri, si perde
in sinceri slanci mistici fino a
incarnarsi in un novello Hendrix.
«Live from Mars» («Live da
Marte»), doppio disco live appena
uscito con 23 canzoni scelte con cura
tra cinquecento concerti tenuti negli
ultimi anni, aggiunge il tassello
mancante alla storia di questo
"marziano del rock". E conferma
che se oggi sono pochissimi gli autori
oltreoceano capaci di entrare
davvero sotto la pelle riuscendo a far
combaciare la storia della loro
anima con quella della grande
musica americana, Ben Harper è
sicuramente uno di quelli.
Due dischi per due dimensioni
molto diverse: quella elettrica e
incendiaria assieme ai suoi Innocent
Criminals (Juan Nelson al basso,
Dean Butterworth alla batteria e
David Leach alle percussioni) e
quella acustica, introspettiva, con
Ben chino sulla sua chitarra a tu per
tu con l'anima e con le miriadi di
metafore bibliche a lui care di
«Waiting on An Angel», «Power of
the Gospel» e «In the Lord's Arms».
Ma se il primo cd riserva momenti
unici, come il medley tra la sua
«Faded» e «Whole lotta love» dei
Led Zeppelin, il secondo riesce a
sorprendere ancora di più. È il caso
dell'immersione nella melodia ultra
britannica del fratello bianco
Richard Ashcroft (ex Verve) in «The
drugs don't work» e dell'epica
chiusura di «Like a King/I'll Rise»,
dieci minuti con il grido urbano
dedicato a Rodney King e lo scatto
di reni di «I'll rise» («Io risorgerò»),
scritta dalla poetessa Maya
Angelou.
Mancherebbe solo la cover
recentissima di «My father’s house»
di Bruce Springsteen per completare
la geografia di questo "alieno"
trentenne. Geografia che si
costruisce attraverso le continue
citazioni, più o meno esplicite,
regalate alle anime immortali: lo
spirito psichedelico del voodoo child
ovviamente (peccato che le
fulminanti cover di Hendrix non
siano comprese in questo doppio) e
quello seminale di Robert Johnson,il
soul di Marvin Gaye, e quello in
levare del profeta Marley (con la
splendida «Sexuale Healing»),
evocato dentro «Burn one down»
con la sua «Redemption Song».

Tre soli giorni di lavorazione per
guadagnare un Oscar. Era diventata
famosa anche per questo Beatrice
Straight, l'attrice americana morta
sabato scorso all'età di 86 anni a
Los Angeles.. Attrice di teatro,
cinema e televisione (nel suo
palmares anche un Emmy e un
Oscar), la Straight aveva lavorato
in diversi film, dagli anni Cinquanta
agli anni Novanta, da Storia di una
monaca di Fred Zinneman a
Poltergeist ma il ruolo che le diede
maggiori soddisfazioni fu quello
dell'ex moglie di William Holden
nel film Quinto potere di Sidney
Lumet. La Straight lavorò sul set
soltanto tre giorni per tre scene ma
il suo contributo, le valse l’Oscar.

Il geniale ex Talking Heads a Milano per presentare il suo nuovo disco, «Look into the eyeball»; un cd spiazzante, sonorità etniche, archi sintetizzati e soul anni 60

David Byrne, tutto il romanticismo della matematica

Silvia Boschero

David Byrne
l’ex leader
dei Talking Heads

Un’immagine dello spettacolo «Ascesa e caduta della città di Mahagonny» di Brecht e Weill messo in scena da Strehler nel 1964

Dopo sedici anni di assenza dal video,
«Quelli della notte» torna in
televisione su Raisat Album. Il
materiale video del programma cult
di Renzo Arbore e Ugo Porcelli, dato
per perduto fino a poco tempo fa, è
stato infatti rintracciato e restaurato a
cura di RaiSat Album e delle Teche
Rai. Per festeggiare l'evento, il canale
satellitare trasmesso dalla piattaforma
digitale di D+, ha riunito
nuovamente i protagonisti della
storica trasmissione e ha realizzato
uno speciale dal titolo «Quelli
di...quelli della notte» che verrà
trasmesso stasera alle ore 20 e 30, per
la gioia dei fan di una trasmissione
che fece tendenza negli anni Ottanta e
si inventò un nuovo modo di fare
comicità.
Nel salotto di casa Arbore, ci saranno
Simona Marchini, Massimo
Catalano, Andy Luotto, Maurizio
Ferrini, Gegè Telesforo, Giorgio
Bracardi e lo stesso conduttore del
programma, tutti riuniti per un
revival.
Retroscena, aneddoti e dietro le quinte
saranno raccontati dalla viva voce dei
protagonisti che spiegheranno come
sono nati personaggi indimenticali e
spassosi come l'intellettuale dandy
Massimo Catalano, il comunista
ortodosso Maurizio Ferrini, la
centralinista svampita Simona
Marchini, l'arabo muto Andy Luotto.
I presenti parleranno anche a nome
degli assenti ricordando, a sedici anni
di distanza, le ragioni che hanno
portato alla creazione dei personaggi,
delle battute e dei modi di dire rimasti
nella memoria di molti.
«A suo modo - spiega Arbore - era
una sit-com improvvisata ogni giorno.
Ricordo che non si provava mai,
ognuno aveva la sua parte e parlava
seguendo l'ispirazione del momento».
Tra un racconto e l'altro, Arbore
presenterà anche le clip più divertenti
del programma. In collegamento
telefonico, parleranno anche Nino
Frassica e il critico televisivo Aldo
Grasso.

Mahagonny, la falsa casa delle libertà
Al Carlo Felice di Genova, bellissima messinscena dell’opera firmata da Brecht e Weill nella Germania hitleriana

Mi hanno offerto molti
soldi per ridare vita
ai Talking Heads
Non ho accettato
e devo dire che
non ho rimpianti

giovedì 12 aprile 2001 in scena 19


