
Perché i cavalli del Kurdistan sono ubriachi? Per-
ché in quelle zone montuose, ai confini tra Iran e
Irak, d’inverno fa talmente freddo che i contrabban-
dieri abbeverano i cavalli con l’alcool perché non
gelino. Che poi i poveri quadrupedi barcollino un
po’, è del tutto secondario in un mondo dove la
morte è sempre in agguato e tirar sera è già un’im-
presa titanica.
«Il tempo dei cavalli ubriachi», opera prima del-
l’iraniano Bahman Ghobadi, è uno di quei film che
ti fanno egoisticamente pensare a quale fortuna sia
l’essere nati nell’opulenta, globalizzata Europa. Si
apre con una lunga sequenza documentaria sul
lavoro minorile, al cui confronto «Sciuscià» (quello
di De Sica, non quello di Santoro) era una passeg-

giata ai giardinetti; e diventa pian piano la storia
di Madi, un ragazzo di 15 anni affetto da una
gravissima forma di nanismo impossibile da curare
in quelle terre disagiate, e destinato a morire nel
giro di pochi mesi, a meno di essere sottoposto a un
delicatissimo intervento chirurgico. I suoi fratelli -
alcuni più piccoli di lui - le pensano tutte per
trovare i pochi soldi necessari a farlo operare in
città: ma la sfortuna si accanisce sulla famiglia,
persino quando una delle sorelle si offre di sposare
un uomo che non ha mai visto in cambio della sua
promessa di prendersi cura di Madi. Quando arri-
vano al villaggio, la madre dello sposo accetta la
ragazza ma non ne vuol sapere del bimbo, e ripaga
i suoi fratelli con un mulo, merce preziosa da quelle

parti. Ma anche il tentativo di rivendere il mulo
finirà in tragedia...
Il film drammatizza, ma di poco, la storia vera alla
quale si ispira.
Nella realtà il ragazzo, che si chiama Madi
Ekhtiar-Dini, è tuttora nel Kurdistan in attesa di
cure. Per motivi religiosi, o chissà, personali suo
padre non vuole mandarlo all’estero. Un’organizza-
zione italiana, la Wopsec di Parma (che è diretta
dal professor Cesare Ghinelli e si occupa di aiuti
chirurgico-pediatrici ai paesi emergenti), si è fatta
carico del caso dopo essere venuta a conoscenza del
film. A questo scopo sono aperti due conti correnti,
uno presso le Poste Italiane Spa (C.C.P. 444422) e
uno presso la Cariplo (C.C. 1900/1, abi 6070, cab

12700). Sappiate che i fondi non sarebbero destina-
ti solo al caso del piccolo Madi: quando la Wopsec
si muove organizza ospedali “in loco” che operano,
o comunque curano, centinaia di bambini. L’ente è
già intervenuto in paesi come Bangladesh, Colom-
bia, Nicaragua, Guatemala, Honduras, Kenia, Bra-
sile, Filippine e nello stesso Kurdistan.
Di fronte a una simile storia il valore del film passa
quasi in secondo piano. Ed è un peccato. Lungo solo
80 minuti, «Il tempo dei cavalli ubriachi» è un’ope-
ra sobria, aspra, dolorosa. Se il cinema iraniano
(come pensano in molti) è l’erede del nostro neorea-
lismo, questo è il suo «Germania anno zero». A
Cannes 2000 ha vinto la Caméra d’or come miglio-
re opera prima: meritata.

David Grieco

Il portoghese Manoel De Oliveira, è stato
detto e ridetto ma poiché gli porta fortuna lo
diremo ancora, è il regista più vecchio del
mondo. De Oliveira è nato 93 anni fa, ha
diretto il suo primo film a vent'anni, nell'èra
del muto, ma prima ancora è stato un attore,
un atleta olimpionico e un pilota automobili-
stico. I suoi film più importanti sono Il passa-
to e il presente del 1971, Francisca del 1981, La
divina commedia del'91, Party del '96 e il recen-
te Parola e utopia dell'anno scorso. Ma De
Oliveira ha appena finito di girare un altro
film in Francia, intitolato Je rentre à la maison
(«Ritorno a casa») con Michel Piccoli e Cathe-
rine Deneuve che verrà presentato al Festival
di Cannes.

Manoel De Oliveira è nato poco dopo la
scoperta del cinema, ha visto due guerre mon-
diali, ha conosciuto la dittatura di Salazar e la
Rivoluzione dei Garofani. Ma la cosa più stra-
ordinaria è la sua giovinezza di oggi. Negli
ultimi dieci anni, infatti, De Oliveira ha realiz-
zato i suoi film migliori, facendone uno ogni
anno, puntuale come un orologio svizzero. La
sua più che un'intervista (andrà in onda saba-
to 14 aprile alle 22,45 nel «Giornale del Cine-
ma« su Tele+ Nero) è una piccola lezione di
arte e di vita.

Manoel, come ci si sente a rappresentare
un pezzo di storia del cinema, e in partico-
lare tutta la storia del cinema portoghese?

«No, non credo. Io non sono la storia del
cinema portoghese. Il cinema in Portogallo è
iniziato con Aurelio Paz Dos Reis. Era un foto-
grafo che cominciò ad interessarsi di cinema.
Fece il suo primo film nel 1896, un anno dopo
la nascita ufficiale del cinema ad opera dei
Fratelli Lumière. In seguito, attorno al 1924, ci
fu un altro film, Amor de Perdiçao, tratto da
un romanzo di Camilo Castelo Branco, un
grande scrittore portoghese. Questo film andò
bene e venne anche venduto in America. Fu
un fatto straordinario. Fu l'unico film porto-
ghese venduto negli Stati Uniti. Molti anni
dopo, io ne feci un'altra versione, e curiosa-
mente il mio film fu il secondo film portoghe-
se che uscì in America.

Allora, Parola e utopia sarà il terzo film
portoghese ad essere venduto in America?

Non lo so. Chi può dirlo?

Mi sono informato. C'è un interessamento
degli americani. Pare proprio che lo com-
preranno e lo faranno uscire.

Parola e utopia non è stato un film facile.
È la storia di un prete, Antonio Vieira, un
gesuita che ha vissuto in Brasile. Era partito
dal Portogallo a sei anni per andare in un
seminario di gesuiti. Fece il suo primo sermo-
ne da giovanissimo, ancor prima di essere ordi-
nato prete. Pronunciava i suoi sermoni nei

campi di canna da zucchero, dove i neri erano
impiegati come schiavi. E i suoi sermoni era-
no proprio in difesa degli schiavi. Io credo che
la schiavitù sia ancora oggi un problema socia-
le terribile. Per questo l'ho chiamato Parola e
utopia.

È un tema importante per il pubblico ame-
ricano. Purtroppo, però, Parola e utopia
non è ancora uscito in Italia, e non sappia-
mo nemmeno se uscirà.

Per me è un film molto solido, storica-

mente corretto. Un film basato solo sulle paro-
le, perché di Vieira ci sono rimasti solo i suoi
sermoni e le sue lettere. Era un uomo dotato
di una riccchezza linguistica straordinaria, sia
nel parlato che nello scritto. Fernando Pessoa
diceva che Antonio Vieira era l'imperatore del-
la lingua portoghese. Purtroppo, la qualità di
questa lingua si coglie in portoghese ma si
perde nella traduzione. Anche in Italia, se usci-
rà, dovrebbero proiettarlo con i sottotitoli.

Manoel, pensa che al giorno d'oggi ci sia
ancora molta schiavitù?

Sì. Secondo me la civiltà del progresso è
un fenomeno molto pericoloso. Ad esempio,
Marx ha lottato in favore degli operai e questo
è stato un bene. Ma la creazione della classe
operaia è stata uno sbaglio, è stata un male.
Marx doveva opporsi all'industrializzazione.
L'artigianato è una forma di lavoro più gratifi-
cante per l'uomo, e si svolge solo quando l'uo-
mo è disponibile. Non si arriva mai ad un
eccesso di produzione. Invece, guardi noi ades-
so. Noi buttiamo le cose, non sappiamo più
dove metterle.

Quale è stato il più grande errore del comu-
nismo, Manoel?

L'errore è nella natura umana. Tutti quelli
che subiscono, lottano contro il potere. Ma
spesso, purtroppo, non appena arrivano al po-
tere costringono a subìre quelli che stanno
sotto di loro.

Torniamo al cinema. Manoel De Oliveira
amava il muto e detestava il sonoro, poi ha
adottato il sonoro con molta passione.
Amava il bianco e nero, poi si è appassiona-
to al colore. Come si fa a cogliere gli aspetti
positivi di ogni cambiamento?

È il senso dell'evoluzione. Lo devo all'edu-
cazione dei miei genitori. Io andavo a scuola,
ma non ero uno studente modello. La mia era
una vita da bohèmien, fuori dalle regole. Sono
nato sotto la monarchia, ma due anni dopo è
stata istituita la repubblica. I repubblicani ave-
vano introdotto nella scuola una materia mol-
to importante: l'educazione civica. L'educazio-
ne civica insegna a rispettare il prossimo, a
trattare con gli altri. È una materia che oggi

purtroppo manca. Al posto dell'educazione
civica, oggi c'è l'Auditel. Si fa qualunque cosa,
in qualunque campo, in nome dell'audience.
Ecco perché viviamo in un brutto periodo.

Spesso la sua opera è stata paragonata a
quella di Luis Bunuel. La
disturba questo parago-
ne? Ha mai conosciuto Bu-
nuel?

«No, non l'ho mai cono-
sciuto personalmente. Ave-
vamo un amico in comune.
Era un amico portoghese,
che frequentava Garcia Lor-
ca, Bunuel e tutto l'ambien-
te spagnolo. Una sera ero a
Parigi, a cena con questo
mio amico, e lui mi dice:

«Sai, più tardi mi vedo con Bunuel. È qui a
Parigi, in un alberghetto». Allora io: «Bè, ven-
go anch'io, mi farebbe piacere conoscerlo di
persona». Ma lui mi fa: «No, meglio di no.
Bunuel è sordo, parla solo spagnolo, non capi-
resti niente». Insomma, sarebbe stato imbaraz-
zante, così non ci sono andato. Bunuel era un
uomo straordinario. Tutti lo ricordano come
un uomo che faceva scandalo, ma ad esempio
nei suoi film non rappresentava mai l'atto ses-
suale. Invece, il cinema di oggi penetra nella
sfera del privato come se fosse pubblica.

Manoel, lei ha fatto l'ultimo film interpre-
tato da Marcello Mastroianni. E mentre
girava il film con lei, Mastroianni girò an-
che una sorta di autobiografia con la sua
compagna Annamaria Tatò intitolata Mi
ricordo, sì io mi ricordo. Lui sapeva di do-
ver morire. Come è stato il vostro rappor-
to?

«Mi è molto dispiaciuto che il mio sia stato
il suo ultimo film. Pensavo che avrebbe vissuto
ancora qualche anno. Lui era consapevole di
essere condannato a morte, ma era una persona
speciale dotata di una capacità di comunicare
formidabile. Durante le riprese, non si è mai
lamentato del suo stato di salute, né con me né
con nessun altro membro della troupe. Un gior-
no gli dissi: «Adesso dobbiamo girare una scena
in cui devi salire su un pendìo, ma non c'è
bisogno che la faccia tu, possiamo usare una
controfigura». E lui subito: «No,no,la faccio io».
Non mostrava mai la minima debolezza. Rac-
contava sempre degli aneddoti divertenti. Ce
n'era uno su Fellini, per esempio. Durante la
lavorazione di un suo film, Mastroianni incon-
trò una donna che doveva piacergli molto, ma
non poteva stare con lei, era atteso sul set. Allora
andò da Fellini e gli disse: «Senti Federico, di là
c’è una donna bellissima che mi aspetta. Non
potrei...» E Fellini gli rispose: «Vabbè, vai, ma fai
presto». Ma nonostante la sua passione per le
donne, ho avuto la sensazione che il lavoro fosse
la cosa più importante per Mastroianni. Quan-
do finimmo il nostro film, ricordo che mi disse:
«Manoel, se mi vuoi in un altro film, io vengo di
corsa». Evidentemente pensava che lavorando
sarebbe riuscito a tenere lontana la morte.

«CAVALLI UBRIACHI», NEOREALISMO DA NON PERDERE
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Alberto Crespi

Oggi non c’è
l’educazione
civica, ma
l’Auditel.
Ecco perché
si va male

A 93 anni è il più vecchio regista
del mondo. Con un’ottima

memoria: racconta di politica, di
cinema e di Mastroianni

Maria Novella Oppo

Milano Franco Battiato è forse il solo musi-
cista con annesso filosofo. Così come
Manlio Sgalambro è l'unico filosofo con
uso di orchestra, palcoscenico e voce soli-
sta. Insieme fanno una coppia straordina-
riamente simpatica e seducente, che chiun-
que starebbe a sentire per ore. Anche se
Battiato ha aperto la conferenza stampa
organizzata a Milano per presentare il suo
nuovo (bellissimo) disco (titolo Ferro bat-
tuto) con queste strane parole: «In genera-
le ho poco da dire». Tutta ironia, come la
copertina che rappresenta, in tipico stile
realismo socialista, un lavoratore che sta
per battere il martello su un'incudine,

mentre il sole dell'avvenire s'alza alle sue
spalle (o forse tramonta una volta per tut-
te).

Dimagrito, massaggiato e purificato
da un periodo di trattamenti salutistici,
Battiato spiega che i testi delle nuove can-
zoni sono per lo più scritti a quattro mani
con Sgalambro. Le musiche ovviamente
sono tutte sue.

Ma siccome la scrittura sembra ormai
diventata simbiotica e non si capisce chi
dei due autori somigli come una goccia
d'acqua all'altro, lui spiega così come na-
scono le nuove composizioni: «Siamo due
tostissimi, che è difficile influenzare. Non
lavoriamo mai insieme, semmai ascoltia-
mo qualche provino. Io gli mando le regi-
strazioni e facciamo gli aggiustamenti per

telefono».
Un metodo che si potrebbe definire

ping pong, col rimbalzo di idee da un
talento all'altro. Battiato ormai pensa filo-
sofico e Sgalambro canta. Suonare no,
non suona perché, racconta: «una volta
avevo un oboe, ma l'ho scambiato con un
libro che mi interessava di più».

Il nuovo disco è «pura gioia di vivere»,
sempre secondo Sgalambro, un ritorno al
Nietzsche dionisiaco. Ma nella gioia c'è
anche il gioco delle citazioni. A comincia-
re da quella di Jimi Hendrix, di cui Battia-
to ha inciso Hey Joe, perché, dice: «Pur
senza essere hendrixiano, vado in delirio
davanti ai grandi talenti». E dice anche di
essere uno degli «ultimi pachidermi capa-
ci di non mettersi sempre in mezzo». Nel

senso che lasciare spazio agli altri e, per
esempio, dopo aver riascoltato nel film di
Nanni Moretti La stanza del figlio la bellis-
sima canzone di Paolo Conte Insieme a te
non ci sto più, ora la vuole eseguire in
concerto. Nella tournée che comincerà il 2
luglio a Firenze e che si svolgerà tutta in
luoghi aperti, il pezzo sarà eccezionalmen-
te cantato da Sgalambro e suonato dalla
orchestra di Padova e del Veneto insieme
a una band.

Ma oltre alle 15 tappe di questo viag-
gio musicale per l'Italia, Battiato ha molti
altri progetti. Sta preparando un corto
(non tanto corto, visto che dovrebbe dura-
re 30-40 minuti) con Andrea Pezzi ed Eli-
sabetta Sgarbi per protagonisti. Sarà l'evo-
luzione dei video musicali in forma di fic-

tion. Dei veri e propri film che contenga-
no la musica, o la raccontino al pubblico.
Anche quello televisivo, per cui «bisogna
cominciare a spremersi le meningi, per
evitare i soliti passaggi, le interviste e in-
somma l'uso e l'abuso delle canzoni». E,
così come il video, anche «l'elettronica va
usata, ma come uno strumento, né più né
meno come un oboe» .

Insomma Battiato va verso il cinema
vero e proprio, e ci va col suo passo legge-
ro e risoluto, apparentemente incurante
di quel che capita attorno. Vive isolato, fa
ginnastica, legge, ascolta musica classica e
sembra non avere tempo per nient'altro.
D'altra parte sostiene che, oggi, rispetto a
50.000 anni fa, non molto è cambiato. E se
proprio si vuole farsi un'idea di quel che

capita, «basta un attraversamento della cit-
tà in macchina, per capire tutto quello che
c'è in giro». Ormai è finito ogni esotismo,
ma è finito già dagli anni Venti e gli italia-
ni li trovi a migliaia dappertutto. «Viaggia-
re è forse inutile, ma io - aggiunge - parto
per Budapest domani mattina. Sono uno
stanziale costretto al nomadismo». Co-
stretto da chi? «Da me stesso», risponde. E
si capisce che non c'è nessuno che possa
obbligarlo di più.

Beato lui, che dice di sentirsi abbastan-
za felice e lontano dai tempi di Povera
Italia, rispetto ai quali tutto si è ormai
verificato: «Le cose terribili, i dolori della
vita, non solo fisici, ma anche metafisici,
mi fanno sentire che ogni volta divento
più forte».

TAMBURI DI GUERRA
Dal 19 al 22 aprile al teatro Greco di
Roma va in scena Tamburi di
guerra, uno spettacolo musicale
ideato e diretto da Stefano Sabelli
che propone un viaggio ispirato alla
guerra. Attraverso un intreccio di
musica e poesia, la guerra è
raccontata attraverso i secoli, in un
percorso di oltre tremila anni,
dall’antichità alla modernità. Nello
spettacolo versi di grandi autori (da
Omero a Conrad, da Da Dylan a
Majakovski), ritmi d’arme, d’amore e
d’audaci imprese che vengono riletti
attraverso partiture contemporanee.

Esce «Ferro battuto», un nuovo lavoro firmato assieme a Manlio Sgalambro. Un disco gioioso. Intanto, pensa a un film per raccontare la sua musica

Battiato cita Hendrix e scivola verso il cinema
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