
U
n superbo e lunghissimo articolo sul New
Yorker a firma di Claire Roht Pierpoint su Edi-
th Wharton merita di diritto la nostra segnala-

zione in questa rubrica sulle pagine letterarie estere. La
domanda retorica del sottotitolo «Quanto della vita di
Edith Wharton è presente nei suoi racconti?» serve da
spunto per una dissertazione sul personaggio che intrec-
cia le vicende private della scrittrice con le sue opere.
Tutto nasce dall’esclusione di un breve schizzo di due
pagine dai due nuovi volumi della Library of America
che raccolgono i racconti della scrittrice. L’abbozzo, non
terminato, si intitola Beatrice Palmato ed è al contrario
un brano celebre della ricca carriera letteraria della
Wharton. Ciò che lo rende speciale è il fatto che vi si
narra un incesto, materia scottante all’epoca, che la scrit-

trice si tenne a lungo in punta di penna e che rese
pubblico solo molto tardi. L’abbozzo entra a pieno tito-
lo nei documenti personali della scrittrice, come certe
lettere piuttosto innocue (le altre lei stessa le bruciò) o il
love diary nel quale la scrittrice si rivolge a un uomo
sconosciuto. La Wharton considerava Beatrice Palmato
ben più irriverente e scandaloso dell’Ulisse di Joyce per il
quale rivelava un certo rancore. La Wharton, si sa, di-
sprezzava l’onda della nuova narrativa che esplose nel
1922 l’anno, che come scrive Willa Cather, a cominciare
dal quale la letteratura non sarebbe stata più come pri-
ma. Con The age of innocence si chiude un mondo
ottocentesco ma la Wharton sembra non capirlo. Per lei
lo stream of consciousness è noioso, ciò che viene scam-
biato per geniale è solo pornografia da ragazzini. Queste

sono le lapidarie parole con cui liquida Woolf, Lawren-
ce, Joyce, Eliot. E in una lettera a Berenson del 1935
scrive di avere tra le mani «una storia che fa diventare
ninnananne i racconti di Moravia, Faulkner, Celine».
Eppure è attraverso la rivelazione di Beatrice Palmato
che si scende nelle viscere nascoste di Edith Wharton
dove ha sofferto una vita personale piena di delusioni.
Educata tra i libri e l’arte, Edith sposa un uomo insignifi-
cante a cui rimarrà legata per trent’anni in completo
celibato. Ma quando si lascia andare ad amori più passio-
nali le va altrettanto male, prima con Walter Berry e poi
con Morton Fullerton, entrambi amici di James, il secon-
do anche omosessuale (di lui si innamorò proprio Ja-
mes). Per ovvia compensazione esprime se stessa nella
scrittura e crea personaggi strettamente ispirati alle per-

sone che appaiono nella sua vita, uomini bloccati, senza
eroismi, che in fondo non amano le donne. E le donne
stesse, che hanno troppo spesso un destino di solitudi-
ne, pur non rappresentando eroine femministe, svelano
l’insoddisfazione e la complessità della Wharton stessa.
Nei libri lei si prende la rivincita, è quello il terreno dove
svela la trama delle relazioni umane e si vendica di ciò
che ha patito, per coercizione sociale (il divorzio non era
cosa comune) o errori personali. Roth Pierpoint sottoli-
nea che le quattro più grandi narratrici di lingua inglese,
Woolf, Cather, Stein e la stessa Wharton avevano tutte
un’avversione per il maschile e una eterosessualità ben
poco praticata. Leggendole ma soprattutto sapendo ciò
che hanno vissuto personalmente, capiamo meglio il
perché.

Saverio Lodato

L
a prima ammissione arriva da In-
groia, quando rivela che alla fine
del 1992, «avevamo una conoscen-

za abbastanza limitata e datata di Cosa
Nostra». E Caselli gli risponde a tono ricor-
dando i suoi primi mesi da apprendista
della materia, i corsi accelerati per capire
le logiche di un piane-
ta sconosciuto, lo sfor-
zo di prepararsi bene
prima di arrivare a Pa-
lermo. S’intitola L’ere-
dità scomoda (Feltrinel-
li) questo libro che in
parte è documento, in
parte è confessione, in
parte è rilettura ad alta
voce, in parte, ancora,
è duro atto d’accusa, e
dove non mancano gli
spunti autocritici. Dia-
logano Gian Carlo Caselli e Antonio In-
groia, un vecchio e un giovane, un procu-
ratore di lungo corso e un sostituto alla
sua prima grande esperienza giudiziaria.
A tenere il bandolo della conversazione, è
il collega Maurizio De Luca che la mafia la
conosce avendone scritto sin da anni or-
mai lontani.

Viene subito da dire che «la scomodi-
tà» è più che un filo conduttore delle sin-
gole biografie dei due magistrati chiamati
a far fronte ai tempi eccezionali che fecero
seguito alle apocalissi di Capaci e via
d’Amelio. La «scomodità» sta infatti an-
che nel voler trattare in un libro - ed è
comunque un atto di coraggio - un tema
diventato «scomodo», un tema che la tele-
visione e i giornali da anni ormai utilizza-

no come una cla-
va, un tema che
molto spesso è
stato impossibi-
le volere appro-
fondire per as-
senza quasi di
dati certi e punti
di riferimento
unanimamente
riconosciuti.
Queste due «sco-
modità», som-
mandosi fra lo-

ro, costituiscono la cifra del libro, di que-
sto doppio amarcord al quale non sono
estranei nè l’amarezza nè, in alcune pagi-
ne, l’autentico disappunto per la piega che
presero certi avvenimenti, avvenimenti de-
cisivi ai fini della partita che si aprì in
Sicilia fra il ‘92 e il ‘99. Il ‘99 è l’anno in cui
Caselli lascia Palermo, il 15 gennaio del

1993 è la data del suo insediamento alla
guida della Procura. L’arco temporale mes-
so a fuoco dall’Eredità scomoda è questo.

Un’appassionante guerra dei sette an-
ni, dunque. Una guerra alla mafia, come si
diceva una volta. Una di quelle guerre che
una volta dichiarate non dovrebbero pre-
vedere stucchevoli pareggi. Una guerra
partita con grandi illusioni, grandi speran-
ze, grandi ambizioni. Una guerra che dove-
va vedere scendere in campo tantissimi
soggetti, non solo un manipolo di magi-
strati e di investigatori per quanto determi-
nati, perfino coraggiosi. E qui conviene
fermarsi: la guerra continua...

Caselli e Ingroia parlano con le dovute
schermature, sapendo che a due magistra-
ti in servizio - anche se in postazioni diver-
se (il primo ora guida l’Eurojust a Bruxel-
les, il secondo continua a lavorare alla Pro-
cura di Palermo) - non sono consentiti gli
sfoghi, meno che mai la chiusura di qual-
che conto in sospeso. Fatta questa consta-
tazione, il libro ripropone per intero gli
interrogativi che scandirono pesantemen-
te quei sette anni. Le singole risposte di
Caselli e Ingroia fanno riflettere perchè
sono le risposte di due protagonisti che
quelle vicende vissero dall’interno. Sfoglia-
mo l‘Eredità scomoda.

Ingroia: «Nel 1992, eravamo quasi
esclusivamente ancorati alla conoscenza

solo della parte militare della mafia. Quasi
niente sapevamo dei tantissimi latitanti.
Allora era diffusa la convinzione che Ber-
nardo Provenzano fosse deceduto... Igno-
ravamo la forza reale e l’estensione del
controllo di Cosa Nostra nella Sicilia occi-
dentale... Anche di Totò Riina non sapeva-
mo molto: sapevamo che era il capo , che
era ricco e potente, ma non sapevamo mol-
to di più». In altre parole, apprendiamo
che ancora una volta, anche dopo le stragi
di Capaci e via d’Amelio, lo Stato era rima-
sto indietro, scontava un gap di conoscen-
za, veniva colto alla sprovvista proprio nel
momento in cui , assassinando Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino, la bestia mafio-
sa lanciava l’attacco più clamoroso dei
suoi cento e più anni di storia. Ma il gap -
va ricordato - venne colmato in fretta. È
del 15 gennaio 1993, la cattura di quel
Totò Riina che darà poi la stura alla cattu-
ra di altri latitanti di analoga levatura. Do-
po le stragi, infatti, i pentiti - ancora una
volta- si rivelarono essere l’insostituibile
cavallo di Troia per penetrare nei mean-
dri, altrimenti impraticabili, degli uomini
d’onore. Sembrava fatta. E invece...

Caselli: «C’è da chiedersi perchè i pen-
titi vadano bene a tutti finchè parlano di
certe cose e comincino a essere un proble-
ma quando le loro rivelazioni sfiorano o
toccano altri livelli. Mi hanno sempre infa-

stidito, talora indignato le tante polemi-
che che sono state fatte in questi casi con-
tro i collaboratori di giustizia, usando ar-
gomentazioni ora speciose ora demagogi-
che. Nessun particolare è stato trascurato,
tutti gli argomenti possibili sono stati mali-
ziosamente strumentalizzati. E se argo-
menti talvolta non c’erano, allora se ne
sono inventati di nuovi, li si è gonfiati».

E Ingroia: «C’è stato un autentico lin-
ciaggio di una figu-
ra che giudiziaria-
mente ha rappre-
sentato il vero, uni-
co grimaldello ca-
pace di superare le
blindature di Cosa
Nostra».

Ricordate Tom-
maso Buscetta e le
sue parole su An-
dreotti? Ricordate
il particolare del
«bacio» fra Andre-
otti e Riina riferito da Balduccio Di Mag-
gio? Ricordate Santino Di Matteo che si
sottrae al programma di protezione per
andarsene alla ricerca del figlio Giuseppe,
rapito da Cosa Nostra? E ancora: ricordate
Di Maggio arrestato perchè - da pentito -
era tornato a mettere San Giuseppe Jato a
ferro e fuoco?

Se non vi accontentate delle versioni
televisive e giornalistiche leggete l’Eredità
scomoda. Scoprirete quanto sia lacunosa la
versione ufficiale del Ros sulla mancata
perquisizione del covo di Riina. «Non sa-
pevo - dice Caselli - che nessuno aveva
tempestivamente messo sotto controllo il
suo rifugio. L’ho saputo dopo e ne sono
rimasto sconcertato. Fa male pensare co-
me anche un’operazione riuscita come

quella, sia stata ac-
compagnata dalle
carenze di cui tanto
in seguito è stato
scritto e di cui trop-
po tardi abbiamo sa-
puto in Procura». Il
libro contiene pagi-
ne interessanti sui
processi e le inchie-
ste che vedevano
uomini politici in
veste di imputati ve-
ri o virtuali, contie-

ne giudizi e retroscena su sette anni di una
guerra che, a un certo punto, si è scatenata
proprio contro quei magistrati che stava-
no in trincea a combattere la mafia... La
fine - potremmo dire parafrasando il tito-
lo di un altro libro - è nota. Sapere invece
come ci si è arrivati è una lettura molto
edificante.

Nell’anno
trascorso
dalla morte
di Giorgio

Bassani, (si spense il 13 aprile
dello scorso anno dopo una
lunga malattia), dello scrittore
si è parlato quasi
esclusivamente per la lunga
battaglia legale tra i figli
Enrico e Paola e la compagna
dello scrittore Portia Prebys,
avviata a causa di due
testamenti e proseguita dopo il
ritrovamento di quello che fu
definito «il tesoro» di Bassani:

quadri, argenti e, soprattutto,
manoscritti inediti. Di questi
ultimi, molti sono ancora sotto
sequestro giudiziario. I
manoscritti rimasti nelle mani
dei figli sono ancora da
studiare. I pochi documenti di
cui si ha notizia sono costituiti
da numerose lettere di scrittori
e politici, poesie e alcuni fogli
che contengono un abbozzo di
trama narrativa. Forse appunti
per un romanzo sulla storia di
una balia che, per amore, si
suicida nelle
acque del Po.
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QUANTA EDITH WHARTON NELLA SUA BEATRICE

«L’eredità scomoda»
ripropone gli
interrogativi che
scandirono sette anni
di indagini,
dal ‘92 al ‘99

I processi, le inchieste,
e i retroscena
narrati da due
protagonisti
di una guerra
non ancora finita
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l’ereditàMaria Serena Palieri

C
ome si fa a immaginare un giardino e
a costruirlo sulla pagina scritta, se non
si sa distinguere un olmo da un tiglio?

E che giardino: il più sterminato e intricato,
metaforico e vivo, dei giardini della nostra lette-
ratura, quello dei Finzi-Contini. Giorgio Bassa-
ni, digiuno di botanica e, si dice, anche affetto
da anosmia, cioè da mancanza d'olfatto, all'epo-
ca della stesura del romanzo - anni 1960-61 -
trovò la soluzione effettuando delle escursioni
all'Orto Botanico di Roma: passeggiata dopo
passeggiata, osservazione dopo osservazione,
imparò abbastanza su alberi e fiori. Tanto che
alla fine, nello scrivere, riuscì a sdoppiarsi nelle
due figure, quella dell'io narrante che, appun-
to, in materia di alberi non sa «nulla, o quasi
nulla» e quella di Micòl, regina del giardino,
che invece sa nominare ogni sfumatura del ver-
de e che alle manifestazioni d'ignoranza dell'
amico lo guarda come se fosse «un mostro».
La genesi del giardino dei Finzi-Contini è spie-
gata dallo stesso Bassani in un filmato del 1970
che ci è capitato di ritrovare negli archivi della
Rai. È un filmato prezioso che mostra un Cesa-
re Garboli sui quarant'anni a colloquio con lo
scrittore: in bianco e nero, realizzato per una
serie dal nome tutt'altro che inventivo, Lettera-
tura italiana, quel genere di prodotti sobri, me-
ravigliosamente colti e non didascalici, che la tv
pubblica allora riteneva di avere il compito -
anche - di realizzare. Teatro della lunga, lenta
intervista è, appunto, l'Orto Botanico. Qui, se-
duto in una giornata che si intuisce essere asso-
lata e un po' polverosa, Bassani rivela la sua
iniziale totale ignoranza naturalistica. Sullo
sfondo, svettano un pugno di palme.
Svettano ancora oggi. Chi, letto Il giardino dei
Finzi-Contini, sapendo che tutto quanto è con-
tenuto nelle mura del Barchetto del Duca è
invenzione letteraria, abbia voglia però, quel
giardino, di conoscerlo dal vivo, può ricostruir-
lo appunto passeggiando per l'Orto che si apre
su Largo Cristina di Svezia: già proprietà priva-
ta dei Corsini, ceduto nel 1883 allo Stato e
trasformato in «zoo» di piante dallo studioso
Pietro Romualdo Pirrotta. L'Orto Botanico si
estende su un'area di dodici ettari. Il giardino
dei Finzi-Contini è grande, analogamente, «un
dieci ettari». Dall'uno all'altro, però, c'è la di-
stanza di un romanzo. Il parco della ricca e
sventurata famiglia ebrea di Ferrara è luogo di

storie umane: è fatto di «tigli, olmi, faggi, piop-
pi, platani, ippocastani, pini, abeti, larici, cedri
del Libano, cipressi, querce, lecci, e perfino pal-
me ed eucalipti fatti piantare a centinaia» a fine
Ottocento da Josette Artom, è il luogo di scorre-
rie infantili dove i due fratelli Finzi-Contini,
Alberto e Micòl, hanno cementato negli anni
Venti il loro snob ed enigmatico sodalizio, è la
terra dalla quale in un pomeriggio del '38, alba
delle leggi razziali, emergono passeggiando
quieti - così, fatalisticamente quieti, si dirigeran-
no cinque anni dopo ai forni crematori? - i loro
genitori, il professor Ermanno e la signora Ol-
ga, ed è soprattutto il territorio fascinoso e
ombroso dove Micòl, sottraendolo al bianco
campo da tennis, trascina e seduce il narratore.
Il «vero giardino», l'Orto Botanico, invece, è un
posto di studi per gli universitari della Sapien-
za, e di passeggiate per adulti e per bambini.
Insomma, è il posto più incantevole del mon-
do, ma è pubblico. Perciò non bisogna cercarci
quel mistero. Entrando, sul viale a destra, ecco
un cespuglio enorme, tre metri d'altezza e for-
ma arrotondata, che il cartellino indica come
Chimonantus praecox, cioè il calicanto il cui
«profumo delicato» in febbraio colpisce l'olfat-
to (questo ben funzionante) del giovane narra-
tore nel romanzo di Bassani. Inoltrandosi sul
viale delle palme si arriva a una panchina: sedu-
to da qui, per forza, lo scrittore deve aver studia-
to il gruppetto di Wasghintoniae che Micòl
ama poi con tenerezza, le palme che assomiglia-
no a «sette eremiti della Tebaide, asciugati dal
sole e dai digiuni». Perché coi loro stipiti alti
trenta, quaranta metri e con le loro barbe di
foglie, svettano appunto esattamente così lassù

- ascetiche e solitarie - contro il cielo. E sono,
appunto, esattamente sette. Nel suo giardino
immaginario Bassani ha piantato anche l'albe-
ro più antico dell'Orto, un platano immenso
che, spiega Micòl, «ha quasi cinquecento anni»:
lo ritroviamo nel Platanus orientalis che si erge
sul lato destro della scala che porta al Bosco
Mediterraneo. Risale effettivamente ai tempi di

Cristina di Svezia, ha un pedigree naturale di
ferro (in mezzo millennio non è mai stato pota-
to da mano umana), ha una circonferenza enor-
me, forse sei metri, e un tronco «biancastro e
bitorzoluto» che sembra un paesaggio lunare,
esattamente come quello del romanzo. Ma l'at-
tenzione di Bassani non fu colpita solo da que-
sti alberi monstre: al portone dell'immaginaria
villa ferrarese si accede percorrendo un viale
ornato da canne d'India, l'erbacea che qui, dal
vivo, appare a ciuffi, con lo stelo bordeaux e i
fiori rosso-arancio, subito dopo il platano; il
suo parco è fitto di lecci e querce come è qui il
Bosco Mediterraneo, un intrico di foglie tenere
e foglie scure verso il Gianicolo, ospita degli
ippocastani come quelli carichi di fiori piumosi
che qui ci si mostrano subito dopo il boschetto
di bambù. E nel giardino di Micòl c'è anche un
«pruno enorme» che si può presumere ricalca-
to sul Prunus Cerasifera Cultivar Atropurpu-

rea, un grandioso albero a pagoda, ormai soste-
nuto da un tutore, che, chiudendo il cerchio, si
ritrova giù, all'uscita di Largo Cristina di Sve-
zia.
«C'era di tutto, al Barchetto del Duca, proprio
di tutto», scrive Bassani, «onesti olmi e tigli
nostrani» e «rarissime piante africane, asiati-
che, americane»: un intrico che, a leggere tra le
righe il suo romanzo, risulta scientifico come
quest'Orto predisposto da un botanico. Ma pas-
seggiare qui, nel «vero giardino», significa, ap-
punto, ritrovare l'esatto valore dell'immagina-
zione narrativa: verde e curato e classificato, ci
fa misurare l'enigma creativo per cui il giardino
dei Finzi-Contini resta piuttosto nella memo-
ria del lettore come una specie di grandioso e
intricato palcoscenico naturale. Un luogo dove
tronchi, fronde e cespugli sono più che specie
botaniche, sono un coro partecipe per le vicen-
de degli esseri umani che si aggirano tra loro.

Valeria Viganò

P
erché la spesa sì e i libri
no? A Bologna i volontari
di Coop Adriatica, che

consegnano la spesa a domici-
lio ad anziani e disabili, se lo
sono chiesto: portiamo pane,
pasta, pomodori e farmaci; per-
ché non portare anche cibo per
la mente? Se lo sarà chiesto an-
che qualcuno degli «assistiti».
Il via, comunque, lo ha dato uf-
ficialmente Patrizio Roversi, bo-
lognese doc e appassionato di
libri, che ha presentato l’inizia-
tiva.
Così è nato «Ausilio per la cultu-
ra» (che affianca «Ausilio spe-
sa»). Agli anziani, alle persone
che, per qualunque motivo, so-
no impedite, anche temporane-
amente, a uscire di casa, vengo-
no recapitati libri, riviste, cd e
quant’altro può nutrire lo spiri-
to e alleviare la solitudine. Av-
viato in via sperimentale mesi
fa, e dopo il gradimento espres-
so da moltissimi «utenti», «Au-
silio per la cultura» prende ora
il via ufficialmente, con la colla-
borazione di Auser e delle bi-
blioteche cittadine. I libri, for-
niti dalle biblioteche di Bolo-
gna, saranno dati in prestito e
poi riconsegnati in biblioteca.
Il servizio è gratuito, basterà
chiamare un numero verde
(800-577233) che mette in con-
tatto con il centro prenotazio-
ne.

«A
usilio per la cultura»
è un servizio con al-
to valore aggiunto e

un’occasione di diffusione del-
la lettura e dei libri. E aderirà a
«Per una cultura senza barrie-
re», una grande manifestazio-
ne che, il 22 settembre, propor-
rà una giornata cittadina dedi-
cata alla scrittura: una festa di
chi legge e di chi scrive, di chi
racconta storie e di chi ama sta-
re ad ascoltare, di chi condivi-
de sulla medesima pagina emo-
zioni e sentimenti, di chi vive
tante vite leggendo e di chi ne
vive altrettante scrivendo. A set-
tembre Bologna parteciperà a
una staffetta di lettura lunga
un giorno.

MORTO RAYMOND PATTERSON
VOCE DEI NERI D’ AMERICA

Raymond Patterson, uno dei
poeti contemporanei che ha dato
maggiormente voce all’America
nera, è morto a New York all'età di
71 anni. Autore di una decina di
raccolte poetiche, vinse nel 1969
con il libro «Ventisei modi di
guardare all'Uomo Nero» il
prestigioso riconoscimento
letterario americano Award Books.
Uno delle sue raccolte di poesie più
famose si intitola «Elemental
Blues» (1983). .

Nell’Orto di Bassani
Il parco immaginario dei Finzi-Contini
e quello vero, a Roma, cui si ispirò lo scrittore

I due magistrati, l’uno procuratore di lungo corso e l’altro sostituto alla sua prima grande esperienza giudiziaria, raccontano in un libro gli anni dopo Capaci e via D’Amelio

Contro Cosa Nostra. La guerra scomoda di Caselli e Ingroia

Uno scorcio dell’Orto Botanico di Roma
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