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PAaTRIZIA VALDUGA
VERSI COMBATTENTI
CONTRO BERLUSCONI

FoLco PORTINARI

messa in capo a un libro debba considerarsi attinente al

paratesto o all'ipertesto. A una moglie, al padre, alla mam-
ma defunta, ecc. Di sicuro un qualche valore una dedica deve
averlo, ce I'ha, dal momento che & scritta, & stampata, in bella
evidenza. Puo fungere da indicazione o da indirizzo di senso per
cio che vien dopo, paratestualmente. Ne abbiamo viste tutti
molte, alcune anche «belle» (ne ricordo una a caso, quasi un
malinconico frammento alessandrino, di Bigongiari: «AD., a
un’ombra»). Non mi era perd mai accaduto di trovarmi di
fronte a una dedica «contro», come si legge in capo alle Quarti-
ne-Seconda centuria di Patrizia Valduga: «A chi combatte i berlu-
sconi della terra». Che si colloca, da subito, come un incunabolo
della letteratura della nuova resistenza.

Una seconda centuria ne presuppone una prima e a quella
rimanda, in un rapporto di contiguita-continuita. Con quattro
anni in mezzo, comunque. Quando uscirono le altre Quartine
parlai dell’aura di scandalo che accompagna la pubblicazione
d’'ogni libro della Valduga , perché trova impreparata I'arcadia
dei poeti nazionali (non tutti, grazie al cielo, ma si i piu protetti)
e dei loro lettori dalla durezza di un linguaggio che non fa sconti
d’opportunita. Pane al pane, scrivevo, e cazzo al cazzo quando é
il caso. Mentre non ci si rendeva conto che il vero scandalo
perpetrato da sempre dalla Valduga stava nella dimestichezza,
colta, con una retorica che non aveva Montale come modello
referenziale e reverente, bensi Dante, il Tasso, i marinisti... Cosi
buttando all'aria tante fatiche novecentesche. Una bella sfida
davvero. L'autentico scandalo, dunque, sta in una ripristinata
retorica, che da una diversa dignita alla poesia, meno mascherata
e intorbidita, della quale si € quasi persa I'abitudine.

Se la prima centuria si connotava a impatto immediato, per
una sua corporalita-oscenita scandalizzante (oportet ut...), que-
sta seconda allegorizza e berlusconizza, quando c’é, una piu
vasta e radicale oscenita, che non & sessuale. Non € una mia
interpretazione di parte ma  un «fatto» che qualunque lettore
puo percepire, gli piaccia 0 meno, perché il paratesto e la dedica
¢i sono, condizionanti, e non si possono trascurare. Né si posso-
no trascurare nel suo discorso continuo gli altri libri che han
preceduto questo, nei quali si & andata evolvendo e qualificando
una poetica, e di conseguenza uno stile, che non ha paragoni, nel
senso della riconoscibilita. In altri termini, nella gran marmellata
della poesia ufficiale e protetta non trova elementi di congeniali-
ta e quindi di collocazione (eccoli i «berlusconi lirici).

I\/I etto in fila, allora, Medicamenta, Donna di dolori,

l |n buon filologo si porrebbe il problema se una dedica

Corsia degli incurabili e ci trovo si il dolore, che é

«dolore della mente», ma dov'e anticipata con rabbia
la dedica di oggi: «lo vi denuncio per i miei tormenti.../ per gli
orrori del millenovecento!». Che non sono solo quelli di Au-
schwitz, «Ahi! serva Italia ancora coi fascisti,/ e con quell'imbro-
glione da operetta». E ¢’é assieme un continuum prosodico. Ho
sempre pensato che non ¢’é prosodia neutrale, ma che la consi-
stenza morale vuole una sua struttura metrica (a tal proposito
c’¢ un esempio ancora mai digerito, ricordato dalla Valduga in
una sua dichiarazione di poetica in coda alle poesie, ed € gli Inni
sacri di Manzoni, a dimostrazione).

La novita piu avvertibile era, ed €, la piena legittimazione
della carne, del corpo, ammalabile e dolente, un corpo scalcinato
ma naturale sede umana di ricezione, dove la mente fa parte del
corpo. Che ha bisogno di medicamenta. «Dispera sempre e di:
putrefazione», «putredine futura palpitante», sola con la sua
«moribilita». No non & cosi semplice come puo apparire, perché
il corpo deve governare le contraddizioni, che ci sono e sono
quasi cercate, quelle stesse opposizioni, significanti, che son pro-
prie della retorica: «lo sono sempre stata come sono / anche
quando non ero come sono / € NoN sapra Nessuno come sono /
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Bentornato Cheg:ver |
perfida penna d’ America

Sergio Pent

mitizzati dal tempo e dalla

pubblica opinione, nomi che
si citano quasi in automatico quando
si accenna a un confronto o si tenta
uno dei tanti ciclici bilanci della situa-
zione. Se si parla di racconti - short
stories, per limitarci al panorama a
stelle e strisce - nove volte su dieci
salta fuori I'immancabile Hemin-
gway, o il padre di minimalisti - a sua
insaputa - Carver, piu raramente il
nobile decadente Brodkey o i pregiati
pezzi d’antiquariato Lardner e O.Hen-
ry. Quasi sempre, comunque, & So-
prattutto John Cheever a tener banco
nella combriccola. Uno scrittore di
racconti cosi completo e perfetto da
far invidia a ogni aspirante narratore,
in grado di gettare sempre, in ogni
storia, il giusto fascio di luce su
un’America borghese e un po’ am-
muffita sotto la scorza levigata dall’ap-
parenza. Cosi tanto ammirato e citato
che in Italia i suoi libri sono da tempo
introvabili e dei suoi famosi 119 rac-
conti pubblicati sul New Yorker solo
sedici avevano visto la luce sulle no-

La letteratura & zeppa di nomi

anche se il buon Cheever - stroncato
nel 1982 piul dai colpi di bottiglia che
dagli infarti - si sarebbe accontentato
di essere messo in posa a fianco dei
suoi piti famosi contemporanei, Mala-
mud, Updike, soprattutto Bellow. La
sua consacrazione definitiva avvenne
con la pubblicazione, nel '78, di
un’ampia raccolta di storie bruciate
tra le pagine del New Yorker, con la
quale si guadagno la medaglia al meri-
to del premio Pulitzer. Ma da qui a
farlo considerare un Grande sono pas-
sati gli anni di chiusura del secolo, ed
ora il suo nome resta, sicuro, vivo, tra
quelli di una foto di gruppo che andre-
Mo spesso a rivedere.

Cosi ci prova la coraggiosa Fandango,
punzecchiata con amichevole sponso-
rizzazione e fiuto dal curatore Sandro
Veronesi, a tentare I'operazione mai
riuscita ad altri editori: tutto Cheever
in cinque romanzi e 119 racconti, dila-
zionati nel tempo di farli apprezzare
da un pubblico che c’¢ e deve solo
aprire gli occhi. Le prime proposte
recuperano il suo penultimo roman-
zo, Falconer, e un terzetto d'assaggio
di racconti, di cui quello del titolo Il
nuotatore, resta esemplare nel delinea-
re i panorami della fittizia sicurezza

mondo che vive soprattutto nel ricor-
do del protagonista, che attraversan-
do a nuoto - da una piscina all’altra -
la cittadina di cui & un ricco esempla-
re in piena crisi economica, ripercor-
re le tappe di un’America illuminata
dal suo stesso mito, persa sulle note di
Benny Goodman, persa - quindi - i

un passato che era una lecita speranza
di riscatto. Eccelso nel suo freddo sim-
bolismo, questo racconto racchiude
tutte le solitudini e le crudelta borghe-
si del miglior Cheever, che si possono
trovare, ampliate allo spasimo, nel ro-
manzo Falconer, uscito nel '75, otto
anni prima della sua morte e dell’ulti-
mo, realistico e metafisico Un vero
paradiso. Falconer & un incubo carce-
rario che vede la progressiva degrada-
zione morale - se ancora ce ne fosse
bisogno - di Ezekiel Farragut, borghe-
succio quarantottenne rinchiuso tra
le sharre, colpevole di aver ucciso il
fratello con un attizzatoio. Cio che
viene alla luce, in una progressione
che ricostruisce il passato dalle sue
remote lontananze fino all’inverosimi-
le delitto, & soprattutto il fetore di un
marciume sociale che ha sempre carat-
terizzato la vita famigliare del protago-
nista, tra rancori coi genitori, superfi-

matico che rappresenti I’America in
debito d’ossigeno descritta da Chee-
ver, che in centoquaranta pagine ci ha
dato la misura di un’espressivita a tut-
to campo, in grado di analizzare le
falle di un Paese attraverso le crisi e i
fallimenti di un nucleo familiare della
tipica middle class.

Per questo aspettiamo con ansia i
due romanzi perfidi e nostalgici del
ciclo di Wapshot, e la metafora del-
I’America anni Sessanta rappresenta
da Chiodi e martello, in cui Cheever
sembra contrapporre il mutismo em-
blematico del giovane protagonista
Tony Nailles alla petulante loquacita
del suo quasi coetaneo, assai pitl famo-
so e fortunato, Holden Caulfield. Per
questo aspettiamo che questa Ameri-
ca assai poco ludica e onnipresente
torni a manifestarsi nella sua leggerez-
za morale, carta velina che avvolge
ossessioni private, nastro isolante per
tacitare le grida che giungono dal lus-
suoso silenzio dorato di ville intravi-
ste in pomeriggi assolati, dove I'unica
certezza & la compagnia di una botti-
glia di whisky e una manciata di ricor-
di, di quando, per dirla alla Hemin-
gway, «eravamo molto poveri e molto
felici». Bentornato, Cheever.

1
LA piccoLA

FERNANDEL
RITORNA

Roberto Carnero

a piccola casa editrice Fernan-

del di Ravenna rilancia i suoi
prodotti dopo un periodo di crisi,
dovuto a problemi con la distribu-
zione. Oltre che per I'omonimo bi-
mestrale di narrativa e poesia, in
questi anni Fernandel si ¢ fatta
notare sia nel campo della critica
— con saggi scritti con passione ed
energia militante, quali quello di
Piersandro Pallavicini sulle riviste
letterarie degli anni Novanta («Ri-
viste anni "90») o la monografia
di Elena Buia su Pier Vittorio Ton-
delli («Verso casa») - sia in quello
della produzione narrativa vera e
propria - con i racconti di Alberto
Forni («Cronache da un mondo
pop»), che saranno a breve ripro-
posti da Baldini&Castoldi, e il ro-
manzo di Alessandra Buschi «ll
libro che mi é rimasto in mente».
Due sono le uscite pit recenti. In-
nanzitutto il romanzo «Giorni feli-
ci» di Alberto Ragni. La scheda
editoriale promette bene. Vi leggia-
mo: «Una scrittura limpida ed effi-
cace sostiene il racconto di una
vicenda sospesa fra ingenuita e
malinconia. La comunione fra let-
teratura e cinema e le descrizioni
dei personaggi ricordano i grandi
narratori americani del Novecen-
to: Alberto Ragni € un John Fante
romagnolo?». Ragni & senz'altro
romagnolo, su questo non ci sono
dubbi, essendo nato a Forlimpopo-
li nel 1963. Quanto al paragone
con John Fante esprimerei invece
qualche riserva... Freschezza e
spontaneita di scrittura sono
senz’altro il pregio del libro, che
pero racconta — ancora una volta!
— le giornate di uno studente uni-
versitario in ritardo con gli esami,
il quale si mette a lavorare in
un’agenzia ippica dopo che il pa-
dre, tra il sarcastico e il minaccio-
s0, gli ha chiesto se per caso abbia
intenzione di sostituire, sulla car-
ta di identita, la dicitura di «stu-
dente» con quella di «mantenu-
to». Quante volte negli ultimi an-
ni abbiamo letto storie di questo
tipo nei libri dei giovani (o anche,
in fin dei conti, non proprio giova-
ni) scrittori, almeno a partire da
«Tutti git per terra» di Giuseppe
Culicchia (1994)? Alla lettura di
questo e altri libri consimili (pen-
so per esempio a quelli di Paolo
Nori, di cui Einaudi ha appena
mandato in libreria «Diavoli», ul-
timo romanzo di una trilogia «a
raffica»), viene da porsi un’altra
domanda: possibile che scrittori or-
mai quasi quarantenni non riesca-

perché non sono solo come sono». Agudeza? Certo, fino alla stre sponde, proposti da Garzanti, nel-  borghese dell’America rinchiusa nelle  cialita di un’appartenenza sociale piu Falconer no a lasciarsi alle spalle questi sfo-
«freddura»: «Facciamo tutto quello che ¢ da fare,/ se é fattibile... I'ormai lontano 1987. Cinque roman-  sue ville senz’anima. Servi da ispira-  subita che vissuta, alcool e droga e e ghi tardo-adolescenziali sui moti-
Diamoci da fare:/ ché quando scenderemo nelle bare / avremo zi, un plotone esemplare di storie bre-  zione per un film un po’ retorico con  affetti malsani. Non vi sono personag- Il nuotatore vi della propria «sfiga» o del loro
tutto il tempo per non fare». E ancora: «Di quel poco che resta di vi e magnifiche che hanno fatto acco- ~ Burt Lancaster, ma la sua breve perfe-  gi buoni in questo romanzo aspro e di John Cheever disadattamento nei confronti del
quel fuoco / resta I'amore quando non si fa / che soffre troppo stare il suo nome a quello di Cechov,  zione sta tutta nella metafora di un  strutturalmente perfetto, ma é sinto- Fandango mondo? Sembra insomma che

nel suo troppo poco,/ perd profuma di felicita», con una coda di
malinconia; «O esagerato amore della carne,/ maledizione sacra
a chi non sal/ Melancolia e acedia... da scoppiarne.../ Vanita,
vanita di vanita.

E la contraddizione medesima del linguaggio, che le fa intra-
mare, con naturalezza abile, il registro basso volgare accanto e
assieme a una lingua alta (con citazioni preziose nascoste). Il
corpo e quella parte del corpo che s'¢ detto essere la mente? Da
un lato «I"alba piange su me tutto il suo pianto», «svaniamo piu
veloci delle cose,/ traslati vivi di cose rimorte», «te, che romita
nel pensier mi scerni,/ nel pensier ch’eé mia gloria e mio marti-
rio»; dall’altro «e mai scopato gratis», «<ho le emorroidi: sangue
anche di li.../ rotta il culo... per dirla in stile aulico...», «lo sveglio
con un bacio al dentifricio», «gli esseri umani mandano in malo-
ra», «adesso mi verranno le scalmane,/ o una bella diarrea». Si
oppongono anche le speranze, le attese, e il degrado della storia
che, da sempre, fa scattare I'invettiva nella Valduga, preparata
fin dalla dedica: «Con algebre di perdite e profitti / la tutti
accumulano come insetti / e delitti addizionano a delitti.../ cuori
in conserva, infetti, maledetti...», «E dopo le mangiate e le bevute
/ se ne vanno a evacuare i farabutti./ E nel trantran degli orrori,
salute!/ con dolce scambio di menzogne e rutti». Non c’é scam-
po, ora che «l'industria dei profitti furfanteschi / ha inquinato
pure I'essere umano»? Lo scampo € in cio che ci rimane e
nessuno puo toglierci. Lo sapeva pure Amleto. «Voglio semplice-
mente le parole,/ sono loro il mio solo grande amore».

Quartine- Seconda centuria
di Patrizia Valduga

Einaudi

pagine 170, lire 16.000

Antropologia. Nel nuovo saggio di Marc Augé una summa della sua etnologia del vicino

Tutt1 gl altr1 dentro la metropol

Marco Vozza

arc Augé € uno studioso
I\/I che ha esteso considerevol-
mente i confini dell’antro-
pologia, indagando il senso sociale e
i rapporti simbolici interni alla vita
metropolitana, operanti anche in luo-
ghi di svago collettivo come Disney-
land. In un precedente libro: Il senso
del male, Augé ha affrontato anche il
problema della malattia come alteri-
ta, come ribellione anarchica del cor-
po individuale.

In questo volume, originale e ac-
cattivante, Augé ha posto la doman-
da: «chi ¢ I"altro» al centro della pro-
blematica antropologica, insedendo-
si cosi in una tradizione di ricerca

che caratterizza tutta la cultura con-
temporanea e quella francese in parti-
colare, almeno dal momento in cui
Rimbaud affermo che lo € un altro,
mentre con la psicanalisi di Lacan si
e esplorato come alterita radicale il
territorio dell’inconscio e infine -
con Lévinas - si € riposto nel volto
degli altri il primato dell’etica sull’on-
tologia. Dopo aver svolto ricerche in
Togo, Benin e Costa d’Avorio sui si-
stemi di potere e sulle pratiche reli-
giose, Marc Augé ¢ riuscito ad appli-
care allo studio antropologico della
quotidianita buona parte di queste
istanze speculative. Augé sostiene
che il principale compito di un’antro-
pologia priva di esotismi ¢ di stabili-
re una mappa dell’identita e dell’alte-
ritd, senza trascurare di mettere in

questione I'interiorita plurale e no-
made, di cui & espressione lo stesso
osservatore, il quale, come ogni altro
individuo, é soltanto I'intersezione
diun insieme di relazioni ambivalen-
ti e spesso ambigue. Questa opera €
anche una summa della ricerca di
Augé che viene spesso rubricata co-
me «etnologia del vicino», analisi
cioé di fenomeni simbolizzati nella
vita quotidiana, oggetto di feconda
osservazione nei precedenti libri: Un
etnologo nel metro e Nonluoghi. L'an-
tropologia del quotidiano rivolge co-
si la propria attenzione all’analisi del
nonluoghi, di quegli spazi non simbo-
lizzati di anonimato (treni, aerei, al-
berghi, autostrade, supermercati) in
cui gli individui accomunati dalla so-
litudine agiscono nell’ambito della

surmodernita, caratterizzata da una
accelerazione del tempo, da un re-
stringimento dello spazio planetario
e da un vacillare dei punti di riferi-
menti collettivi. «La surmodernita
appare - scrive Augé - quando la sto-
ria diventa attualita, lo spazio imma-
gine e I'individuo sguardo». In que-
sta condizione - che lo studioso fran-
cese preferisce chiamare surmoderna
piuttosto che postmoderna - I'indivi-
duo non & mai presso di sé, appare
disorientato, inquieto e vulnerabile,
privo com’e del suo naturale luogo
antropologico, della dimora abituale
che ne custodiva storia e memoria.
11 senso degli altri
di Marc Augé
Bollati Boringhieri
pagine 144, lire 30.000

una buona parte della recente nar-
rativa italiana non riesca ad usci-
re da questa impasse giovanilisti-

P il interessante I'altro roman-
z0, «Opere di bene» di Luigi
Dellorbo. Coetaneo di Ragni, na-
to in Lombardia ma trapiantato a
Nizza, Dellorbo mette in scena la
lotta per un’eredita, sorta in sequi-
to alla morte di un ricco industria-
le nizzardo. Ad accapigliarsi per il
consistente lascito sono la famiglia
e il figlio dello scomparso, un sacer-
dote attivo in campo sociale. Con
una narrazione veloce, caratteriz-
zata da un buon uso dei dialoghi,
I'autore ci da un romanzo dalle
atmosfere a meta tra Graham Gre-
ene e Luis Bufiuel, per il cinico
svelamento dell’'ipocrisia borghe-
se.
Giorni felici
di Alberto Ragni
Opere di bene
di Luigi Dellorbo
Fernandel
www.fabula.it/fernandel




