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U
n buon filologo si porrebbe il problema se una dedica
messa in capo a un libro debba considerarsi attinente al
paratesto o all’ipertesto. A una moglie, al padre, alla mam-

ma defunta, ecc. Di sicuro un qualche valore una dedica deve
averlo, ce l’ha, dal momento che è scritta, è stampata, in bella
evidenza. Può fungere da indicazione o da indirizzo di senso per
ciò che vien dopo, paratestualmente. Ne abbiamo viste tutti
molte, alcune anche «belle» (ne ricordo una a caso, quasi un
malinconico frammento alessandrino, di Bigongiari: «AD., a
un’ombra»). Non mi era però mai accaduto di trovarmi di
fronte a una dedica «contro», come si legge in capo alle Quarti-
ne-Seconda centuria di Patrizia Valduga: «A chi combatte i berlu-
sconi della terra». Che si colloca, da subito, come un incunabolo
della letteratura della nuova resistenza.

Una seconda centuria ne presuppone una prima e a quella
rimanda, in un rapporto di contiguità-continuità. Con quattro
anni in mezzo, comunque. Quando uscirono le altre Quartine
parlai dell’aura di scandalo che accompagna la pubblicazione
d’ogni libro della Valduga , perché trova impreparata l’arcadia
dei poeti nazionali (non tutti, grazie al cielo, ma sì i più protetti)
e dei loro lettori dalla durezza di un linguaggio che non fa sconti
d’opportunità. Pane al pane, scrivevo, e cazzo al cazzo quando è
il caso. Mentre non ci si rendeva conto che il vero scandalo
perpetrato da sempre dalla Valduga stava nella dimestichezza,
colta, con una retorica che non aveva Montale come modello
referenziale e reverente, bensì Dante, il Tasso, i marinisti... Così
buttando all’aria tante fatiche novecentesche. Una bella sfida
davvero. L’autentico scandalo, dunque, sta in una ripristinata
retorica, che dà una diversa dignità alla poesia, meno mascherata
e intorbidita, della quale si è quasi persa l’abitudine.

Se la prima centuria si connotava a impatto immediato, per
una sua corporalità-oscenità scandalizzante (oportet ut...), que-
sta seconda allegorizza e berlusconizza, quando c’è, una più
vasta e radicale oscenità, che non è sessuale. Non è una mia
interpretazione di parte ma è un «fatto» che qualunque lettore
può percepire, gli piaccia o meno, perché il paratesto e la dedica
ci sono, condizionanti, e non si possono trascurare. Né si posso-
no trascurare nel suo discorso continuo gli altri libri che han
preceduto questo, nei quali si è andata evolvendo e qualificando
una poetica, e di conseguenza uno stile, che non ha paragoni, nel
senso della riconoscibilità. In altri termini, nella gran marmellata
della poesia ufficiale e protetta non trova elementi di congeniali-
tà e quindi di collocazione (eccoli i «berlusconi» lirici).

M
etto in fila, allora, Medicamenta, Donna di dolori,
Corsia degli incurabili e ci trovo sì il dolore, che è
«dolore della mente», ma dov’è anticipata con rabbia

la dedica di oggi: «Io vi denuncio per i miei tormenti.../ per gli
orrori del millenovecento!». Che non sono solo quelli di Au-
schwitz, «Ahi! serva Italia ancora coi fascisti,/ e con quell’imbro-
glione da operetta». E c’è assieme un continuum prosodico. Ho
sempre pensato che non c’è prosodia neutrale, ma che la consi-
stenza morale vuole una sua struttura metrica (a tal proposito
c’è un esempio ancora mai digerito, ricordato dalla Valduga in
una sua dichiarazione di poetica in coda alle poesie, ed è gli Inni
sacri di Manzoni, a dimostrazione).

La novità più avvertibile era, ed è, la piena legittimazione
della carne, del corpo, ammalabile e dolente, un corpo scalcinato
ma naturale sede umana di ricezione, dove la mente fa parte del
corpo. Che ha bisogno di medicamenta. «Dispera sempre e dì:
putrefazione», «putredine futura palpitante», sola con la sua
«moribilità». No non è così semplice come può apparire, perché
il corpo deve governare le contraddizioni, che ci sono e sono
quasi cercate, quelle stesse opposizioni, significanti, che son pro-
prie della retorica: «Io sono sempre stata come sono / anche
quando non ero come sono / e non saprà nessuno come sono /
perché non sono solo come sono». Agudeza? Certo, fino alla
«freddura»: «Facciamo tutto quello che è da fare,/ se è fattibile...
Diamoci da fare:/ ché quando scenderemo nelle bare / avremo
tutto il tempo per non fare». E ancora: «Di quel poco che resta di
quel fuoco / resta l’amore quando non si fa / che soffre troppo
nel suo troppo poco,/ però profuma di felicità», con una coda di
malinconia: «O esagerato amore della carne,/ maledizione sacra
a chi non sa!/ Melancolia e acedia... da scoppiarne.../ Vanità,
vanità di vanità».

È la contraddizione medesima del linguaggio, che le fa intra-
mare, con naturalezza abile, il registro basso volgare accanto e
assieme a una lingua alta (con citazioni preziose nascoste). Il
corpo e quella parte del corpo che s’è detto essere la mente? Da
un lato «l’alba piange su me tutto il suo pianto», «svaniamo più
veloci delle cose,/ traslati vivi di cose rimorte», «te, che romita
nel pensier mi scerni,/ nel pensier ch’è mia gloria e mio marti-
rio»; dall’altro «e mai scopato gratis», «ho le emorroidi: sangue
anche di lì.../ rotta il culo... per dirla in stile aulico...», «lo sveglio
con un bacio al dentifricio», «gli esseri umani mandano in malo-
ra», «adesso mi verranno le scalmane,/ o una bella diarrea». Si
oppongono anche le speranze, le attese, e il degrado della storia
che, da sempre, fa scattare l’invettiva nella Valduga, preparata
fin dalla dedica: «Con algebre di perdite e profitti / là tutti
accumulano come insetti / e delitti addizionano a delitti.../ cuori
in conserva, infetti, maledetti...», «E dopo le mangiate e le bevute
/ se ne vanno a evacuare i farabutti./ E nel trantran degli orrori,
salute!/ con dolce scambio di menzogne e rutti». Non c’è scam-
po, ora che «l’industria dei profitti furfanteschi / ha inquinato
pure l’essere umano»? Lo scampo è in ciò che ci rimane e
nessuno può toglierci. Lo sapeva pure Amleto. «Voglio semplice-
mente le parole,/ sono loro il mio solo grande amore».

Quartine- Seconda centuria
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L a piccola casa editrice Fernan-
del di Ravenna rilancia i suoi

prodotti dopo un periodo di crisi,
dovuto a problemi con la distribu-
zione. Oltre che per l’omonimo bi-
mestrale di narrativa e poesia, in
questi anni Fernandel si è fatta
notare sia nel campo della critica
– con saggi scritti con passione ed
energia militante, quali quello di
Piersandro Pallavicini sulle riviste
letterarie degli anni Novanta («Ri-
viste anni ’90») o la monografia
di Elena Buia su Pier Vittorio Ton-
delli («Verso casa») - sia in quello
della produzione narrativa vera e
propria - con i racconti di Alberto
Forni («Cronache da un mondo
pop»), che saranno a breve ripro-
posti da Baldini&Castoldi, e il ro-
manzo di Alessandra Buschi «Il
libro che mi è rimasto in mente».
Due sono le uscite più recenti. In-
nanzitutto il romanzo «Giorni feli-
ci» di Alberto Ragni. La scheda
editoriale promette bene. Vi leggia-
mo: «Una scrittura limpida ed effi-
cace sostiene il racconto di una
vicenda sospesa fra ingenuità e
malinconia. La comunione fra let-
teratura e cinema e le descrizioni
dei personaggi ricordano i grandi
narratori americani del Novecen-
to: Alberto Ragni è un John Fante
romagnolo?». Ragni è senz’altro
romagnolo, su questo non ci sono
dubbi, essendo nato a Forlimpopo-
li nel 1963. Quanto al paragone
con John Fante esprimerei invece
qualche riserva… Freschezza e
spontaneità di scrittura sono
senz’altro il pregio del libro, che
però racconta – ancora una volta!
– le giornate di uno studente uni-
versitario in ritardo con gli esami,
il quale si mette a lavorare in
un’agenzia ippica dopo che il pa-
dre, tra il sarcastico e il minaccio-
so, gli ha chiesto se per caso abbia
intenzione di sostituire, sulla car-
ta di identità, la dicitura di «stu-
dente» con quella di «mantenu-
to». Quante volte negli ultimi an-
ni abbiamo letto storie di questo
tipo nei libri dei giovani (o anche,
in fin dei conti, non proprio giova-
ni) scrittori, almeno a partire da
«Tutti giù per terra» di Giuseppe
Culicchia (1994)? Alla lettura di
questo e altri libri consimili (pen-
so per esempio a quelli di Paolo
Nori, di cui Einaudi ha appena
mandato in libreria «Diavoli», ul-
timo romanzo di una trilogia «a
raffica»), viene da porsi un’altra
domanda: possibile che scrittori or-
mai quasi quarantenni non riesca-
no a lasciarsi alle spalle questi sfo-
ghi tardo-adolescenziali sui moti-
vi della propria «sfiga» o del loro
disadattamento nei confronti del
mondo? Sembra insomma che
una buona parte della recente nar-
rativa italiana non riesca ad usci-
re da questa impasse giovanilisti-
ca.

P iù interessante l’altro roman-
zo, «Opere di bene» di Luigi

Dellorbo. Coetaneo di Ragni, na-
to in Lombardia ma trapiantato a
Nizza, Dellorbo mette in scena la
lotta per un’eredità, sorta in segui-
to alla morte di un ricco industria-
le nizzardo. Ad accapigliarsi per il
consistente lascito sono la famiglia
e il figlio dello scomparso, un sacer-
dote attivo in campo sociale. Con
una narrazione veloce, caratteriz-
zata da un buon uso dei dialoghi,
l’autore ci dà un romanzo dalle
atmosfere a metà tra Graham Gre-
ene e Luís Buñuel, per il cinico
svelamento dell’ipocrisia borghe-
se.
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Opere di bene
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L
a letteratura è zeppa di nomi
mitizzati dal tempo e dalla
pubblica opinione, nomi che

si citano quasi in automatico quando
si accenna a un confronto o si tenta
uno dei tanti ciclici bilanci della situa-
zione. Se si parla di racconti - short
stories, per limitarci al panorama a
stelle e strisce - nove volte su dieci
salta fuori l’immancabile Hemin-
gway, o il padre di minimalisti - a sua
insaputa - Carver, più raramente il
nobile decadente Brodkey o i pregiati
pezzi d’antiquariato Lardner e O.Hen-
ry. Quasi sempre, comunque, è so-
prattutto John Cheever a tener banco
nella combriccola. Uno scrittore di
racconti così completo e perfetto da
far invidia a ogni aspirante narratore,
in grado di gettare sempre, in ogni
storia, il giusto fascio di luce su
un’America borghese e un po’ am-
muffita sotto la scorza levigata dall’ap-
parenza. Così tanto ammirato e citato
che in Italia i suoi libri sono da tempo
introvabili e dei suoi famosi 119 rac-
conti pubblicati sul New Yorker solo
sedici avevano visto la luce sulle no-
stre sponde, proposti da Garzanti, nel-
l’ormai lontano 1987. Cinque roman-
zi, un plotone esemplare di storie bre-
vi e magnifiche che hanno fatto acco-
stare il suo nome a quello di Cechov,

anche se il buon Cheever - stroncato
nel 1982 più dai colpi di bottiglia che
dagli infarti - si sarebbe accontentato
di essere messo in posa a fianco dei
suoi più famosi contemporanei, Mala-
mud, Updike, soprattutto Bellow. La
sua consacrazione definitiva avvenne
con la pubblicazione, nel ’78, di
un’ampia raccolta di storie bruciate
tra le pagine del New Yorker, con la
quale si guadagnò la medaglia al meri-
to del premio Pulitzer. Ma da qui a
farlo considerare un Grande sono pas-
sati gli anni di chiusura del secolo, ed
ora il suo nome resta, sicuro, vivo, tra
quelli di una foto di gruppo che andre-
mo spesso a rivedere.
Così ci prova la coraggiosa Fandango,
punzecchiata con amichevole sponso-
rizzazione e fiuto dal curatore Sandro
Veronesi, a tentare l’operazione mai
riuscita ad altri editori: tutto Cheever
in cinque romanzi e 119 racconti, dila-
zionati nel tempo di farli apprezzare
da un pubblico che c’è e deve solo
aprire gli occhi. Le prime proposte
recuperano il suo penultimo roman-
zo, Falconer, e un terzetto d’assaggio
di racconti, di cui quello del titolo Il
nuotatore, resta esemplare nel delinea-
re i panorami della fittizia sicurezza
borghese dell’America rinchiusa nelle
sue ville senz’anima. Servì da ispira-
zione per un film un po’ retorico con
Burt Lancaster, ma la sua breve perfe-
zione sta tutta nella metafora di un

mondo che vive soprattutto nel ricor-
do del protagonista, che attraversan-
do a nuoto - da una piscina all’altra -
la cittadina di cui è un ricco esempla-
re in piena crisi economica, ripercor-
re le tappe di un’America illuminata
dal suo stesso mito, persa sulle note di
Benny Goodman, persa - quindi - in
un passato che era una lecita speranza
di riscatto. Eccelso nel suo freddo sim-
bolismo, questo racconto racchiude
tutte le solitudini e le crudeltà borghe-
si del miglior Cheever, che si possono
trovare, ampliate allo spasimo, nel ro-
manzo Falconer, uscito nel ’75, otto
anni prima della sua morte e dell’ulti-
mo, realistico e metafisico Un vero
paradiso. Falconer è un incubo carce-
rario che vede la progressiva degrada-
zione morale - se ancora ce ne fosse
bisogno - di Ezekiel Farragut, borghe-
succio quarantottenne rinchiuso tra
le sbarre, colpevole di aver ucciso il
fratello con un attizzatoio. Ciò che
viene alla luce, in una progressione
che ricostruisce il passato dalle sue
remote lontananze fino all’inverosimi-
le delitto, è soprattutto il fetore di un
marciume sociale che ha sempre carat-
terizzato la vita famigliare del protago-
nista, tra rancori coi genitori, superfi-
cialità di un’appartenenza sociale più
subìta che vissuta, alcool e droga e
affetti malsani. Non vi sono personag-
gi buoni in questo romanzo aspro e
strutturalmente perfetto, ma è sinto-

matico che rappresenti l’America in
debito d’ossigeno descritta da Chee-
ver, che in centoquaranta pagine ci ha
dato la misura di un’espressività a tut-
to campo, in grado di analizzare le
falle di un Paese attraverso le crisi e i
fallimenti di un nucleo familiare della
tipica middle class.

Per questo aspettiamo con ansia i
due romanzi perfidi e nostalgici del
ciclo di Wapshot, e la metafora del-
l’America anni Sessanta rappresenta
da Chiodi e martello, in cui Cheever
sembra contrapporre il mutismo em-
blematico del giovane protagonista
Tony Nailles alla petulante loquacità
del suo quasi coetaneo, assai più famo-
so e fortunato, Holden Caulfield. Per
questo aspettiamo che questa Ameri-
ca assai poco ludica e onnipresente
torni a manifestarsi nella sua leggerez-
za morale, carta velina che avvolge
ossessioni private, nastro isolante per
tacitare le grida che giungono dal lus-
suoso silenzio dorato di ville intravi-
ste in pomeriggi assolati, dove l’unica
certezza è la compagnia di una botti-
glia di whisky e una manciata di ricor-
di, di quando, per dirla alla Hemin-
gway, «eravamo molto poveri e molto
felici». Bentornato, Cheever.
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Il nuotatore
di John Cheever

Fandango

Narrativa. Fandango rilancia lo scrittore che fu grande maestro di short stories

Bentornato Cheever
perfida penna d’America

poesia

Marco Vozza

M
arc Augé è uno studioso
che ha esteso considerevol-
mente i confini dell’antro-

pologia, indagando il senso sociale e
i rapporti simbolici interni alla vita
metropolitana, operanti anche in luo-
ghi di svago collettivo come Disney-
land. In un precedente libro: Il senso
del male, Augé ha affrontato anche il
problema della malattia come alteri-
tà, come ribellione anarchica del cor-
po individuale.

In questo volume, originale e ac-
cattivante, Augé ha posto la doman-
da: «chi è l’altro» al centro della pro-
blematica antropologica, insedendo-
si così in una tradizione di ricerca

che caratterizza tutta la cultura con-
temporanea e quella francese in parti-
colare, almeno dal momento in cui
Rimbaud affermò che Io è un altro,
mentre con la psicanalisi di Lacan si
è esplorato come alterità radicale il
territorio dell’inconscio e infine -
con Lévinas - si è riposto nel volto
degli altri il primato dell’etica sull’on-
tologia. Dopo aver svolto ricerche in
Togo, Benin e Costa d’Avorio sui si-
stemi di potere e sulle pratiche reli-
giose, Marc Augé è riuscito ad appli-
care allo studio antropologico della
quotidianità buona parte di queste
istanze speculative. Augé sostiene
che il principale compito di un’antro-
pologia priva di esotismi è di stabili-
re una mappa dell’identità e dell’alte-
rità, senza trascurare di mettere in

questione l’interiorità plurale e no-
made, di cui è espressione lo stesso
osservatore, il quale, come ogni altro
individuo, è soltanto l’intersezione
di un insieme di relazioni ambivalen-
ti e spesso ambigue. Questa opera è
anche una summa della ricerca di
Augé che viene spesso rubricata co-
me «etnologia del vicino», analisi
cioé di fenomeni simbolizzati nella
vita quotidiana, oggetto di feconda
osservazione nei precedenti libri: Un
etnologo nel metrò e Nonluoghi. L’an-
tropologia del quotidiano rivolge co-
sì la propria attenzione all’analisi del
nonluoghi, di quegli spazi non simbo-
lizzati di anonimato (treni, aerei, al-
berghi, autostrade, supermercati) in
cui gli individui accomunati dalla so-
litudine agiscono nell’ambito della

surmodernità, caratterizzata da una
accelerazione del tempo, da un re-
stringimento dello spazio planetario
e da un vacillare dei punti di riferi-
menti collettivi. «La surmodernità
appare - scrive Augé - quando la sto-
ria diventa attualità, lo spazio imma-
gine e l’individuo sguardo». In que-
sta condizione - che lo studioso fran-
cese preferisce chiamare surmoderna
piuttosto che postmoderna - l’indivi-
duo non è mai presso di sé, appare
disorientato, inquieto e vulnerabile,
privo com’è del suo naturale luogo
antropologico, della dimora abituale
che ne custodiva storia e memoria.

Il senso degli altri
di Marc Augé
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Roberto Carnero

Antropologia. Nel nuovo saggio di Marc Augé una summa della sua etnologia del vicino

Tutti gli altri dentro la metropoli
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