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I
l merito, tanto per cambiare, è tutto
del Potemkin: la corazzata di Eisen-
stein cambiò la storia del cinema e

anche quella, meno nota, dei manifesti
cinematografici. Oggi è di moda conside-
rare La corazzata Potemkin una cagata paz-
zesca, e l’Unione Sovietica l’impero del
Male (lo dicono anche molti russi, per
cui...). È difficile, anche “trasferendosi”
psicologicamente negli anni ‘20, immagi-
nare che il film di Eisenstein fu un succes-
so di dimensioni mondiali, una sorta di
Titanic dell’epoca (sempre storie di navi:

bisognerà rifletterci e capire il perché, una
volta o l’altra). E che l’estetica di quel
capolavoro non influenzò solo il cinema,
ma l’arte tutta, a cominciare da una parti-
colare tecnica artistica che nell’Urss di al-
lora - paese culturalmente modernissimo,
all’avanguardia - non era affatto conside-
rata di serie B: la grafica pubblicitaria.
Un magnifico libro uscito da poco consen-
te di rievocare quegli anni d’oro della gra-
fica applicata alla pubblicità dei film: è il
terzo volume di “L’arte dell’Urss”, dedica-
to ai manifesti cinematografici (a cura di
Nina Baburina, Editoriale Giorgio Monda-
dori). Costa 150.000 lire, ma sono ben
spese: la qualità del volume è altissima e le
riproduzioni, numerosissime, risplendo-
no su carta patinata in tutta la loro bellez-
za. Il volume copre tutta la storia del cine-
ma russo: si parte dal periodo pre-sovieti-
co, dal 1908 (il primo manifesto è di un
film muto su Sten’ka Razin) al 1917, e si
arriva alla perestrojka e al crollo dell’Urss,
fino al 1996. Un altro luogo comune che il
libro contribuisce a smantellare è che do-
po gli anni ‘20 tutto, in Urss, si sia ferma-

to: certo il cinema conobbe un durissimo
giro di vite negli anni bui dello stalinismo,
ma seppe rinascere, sia pur tra mille diffi-
coltà, dopo il 1956 e conobbe altri mo-
menti di grande creatività (uno dei mani-
festi che vedete in questa pagina, quello
del bellissimo Amleto di Grigorij Kozin-
cev, è del 1964).
Naturalmente il periodo d’oro è quello
suddetto. Per motivi molto semplici. Pri-
mo: il cinema veniva considerato, dopo la
famosa direttiva di Lenin, l’arte più impor-
tante. Secondo: a pubblicizzare il cinema
furono messi artisti di genio come Ro-
dcenko, Lavinskij, Levin, i fratelli Sten-
berg. Rodcenko realizzò, ad esempio, il

famoso manifesto del Kino-Glaz di Dziga
Vertov, il Cine-Occhio che teorizzava un
nuovo modo - sperimentale, anti-narrati-
vo - di concepire i film. I fratelli Vladimir
e Georgij Stenberg realizzarono i poster
forse più belli fra quelli ispirati al costrutti-
vismo, una corrente artistica fra i cui
“grafici” c’era anche Vladimir Majako-
vskij, per il quale la “impaginazione” della
poesia era importante quanto la rima, se
non di più.
Ma, come dicevamo, la scoperta più inte-
ressante del volume è che la grande scuola
non si esaurisce con la generazione degli
anni ‘20. Un artista che ci era del tutto
ignoto, e che il libro documenta con dovi-
zia di immagini, è ad esempio l’ucraino
Michail Chazanovskij, nato a Ekaterino-
slav nel 1912 e morto a Mosca nel 1990. Il
poster dell’Amleto, in questa pagina, è
suo. È un grande eclettico, che recupera
stilemi del costruttivismo ma è bravo an-
che nel figurativo. La sua bravura nell’in-
terpretare temi classici (bellissimi i mani-
festi per Il placido Don di Gerasimov, dal
famoso romanzo di Sciolochov) è a volte

struggente.
Altrettanto emozionante è vedere alcuni
poster dedicati negli anni ‘60 e ‘70 ai film
di Andrej Tarkovskij. E qui subentra an-
che la rabbia: i manifesti erano bellissimi e
i film quasi non uscivano. Ma questa era
la suprema contraddizione del cinema so-
vietico, che produceva capolavori e perse-
guitava o emarginava i loro autori. Ricor-
darlo è giusto. Ma è anche giusto ricorda-
re che, almeno dal punto di vista cultura-
le, buttando l’acqua sporca dalla storia
dell’Urss abbiamo buttato anche diversi,
bellissimi bambini.

MOMIGLIANO, QUELLI CHE GLI FANNO ANCORA TORTO

A Torino c’è una via di un’eleganza un po’ anonima. Via Cerna-
ia. Solo da una parte ha i portici. Dall’altra c’è un marciapiedi

che costeggia la caserma dei carabinieri. Carlo Dionisotti ci ha raccon-
tato che spesso, nel fatale 1938, quando le leggi razziali erano già una
realtà, riaccompagnava a casa, percorrendo via Cernaia, il coetaneo
Arnaldo Momigliano. Questi, come Dionisotti ha confermato nel
1997 su Belfagor, sperava ancora «di potere in qualche modo sopravvi-
vere in Italia». Assai spesso, tuttavia, mentre tra i due la discussione si
animava, dalla parte opposta imboccavano la stessa via, sotto i porti-
ci, due noti filosofi torinesi. Dei due l’uno era il maestro, ed abitava lì
vicino. L’altro era il giovane allievo. Il maestro era collega più anzia-
no di Momigliano all’Università. Qualunque tempo facesse, magari
sotto la pioggia, alla vista di Momigliano il maestro e l’allievo attraver-
savano precipitosamente la strada e la percorrevano frettolosamente
sul marciapiedi opposto, fuori dal riparo dei portici. Non osavano

guardare in faccia Momigliano. Avrebbero, nel raggelante imbaraz-
zo, potuto scorgere la piccola infamia di chi stava zitto e la grande
tragedia di un’Europa avviata verso la prevedibile catastrofe. Dioni-
sotti, nei suoi ritratti di Momigliano, con energico pudore e con
piemontesissimo understatement, ha del resto già detto tutto. E sul
banco degli imputati siede il carnefice (il regime fascista) e non la
vittima (l’ebreo-patriota con i genitori morti nella deportazione).
Nessuna carta d’archivio può aggiungere alcunché. Nessun voyeuri-
smo epistolare, subito golosamente trasformato in veicolo di «sco-
op», può inserire un nuovo tassello in una vicenda già nota. Non vi è
infatti nulla di così largamente conosciuto come il dèja vu di tante
presunte e strillate «revisioni».
Eppure, c’è chi continua ad attraversare la strada. A negarsi la cammi-
nata sotto i portici. C’è chi insomma continua a non voler incrociare
lo sguardo di Momigliano. Ed esibisce uno pseudo-moralismo à

rebours per concludere che il carnefice «non era poi così male».
Sul Foglio del 13 aprile, accanto ad un bell’articolo di Marina
Valensise, si è ora aggiunto, dentro il coro, un commento dell’ele-
fantino, vale a dire del direttore del giornale. Che, comparandone
i «compromessi», non trova di meglio che lodare Momigliano per
attaccare Bobbio. Sembra di rileggere gli attacchi – anni ’30 - di
Togliatti contro Rosselli. È la tradizione di chi, Zdanov postmoder-
no della Dacia delle Libertà, preserva la «forma» tutta particolare,
gesuitica e capziosa, dell’italo-stalinismo. E si aggrappa ancora
una volta, parassitariamente, al noto libro di Angelo d’Orsi. Del
quale si vada però a vedere, su L’Indice di aprile, la bella recensio-
ne a La mia Italia, l’ultimo libro di Norberto Bobbio, una recensio-
ne tutta incentrata sulla radicale antiteticità tra l’Italia di Bobbio e
quella di Berlusconi, ennesima autobiografia della nazione. Chi di
d’Orsi ferisce di d’Orsi perisce

G
ino Strada ed «Emergency» hanno ra-
gione poiché davvero la politica c’è pri-
ma e c’è dopo e anche la guerra ha un

prima e un dopo come prima ma in mezzo ci
sono sempre le emorragie da fermare i proiettili
da cavare le ossa da segare le pelli da ricucire le
protesi da inventare e i dopo hanno sovente
facce povere e terricole e segnate da tutti i venti
del mondo coi tratti scavati e orgogliosi dei sem-
piterni imbecilli risanati in genere giovani uomi-
ni e adulti e anziani sì ma spesso anche bambini
che cantando canzoni gloriose e zoppicando ri-
troveranno la via della morte per ammazzare e
farsi ammazzare

il loro pane sa di solitudine sempre e nutre
soltanto l’odio: buon appetito martiri ed eroi e
buona Pasqua.

A
miri si fa tutta la giornata al Circolo con
la sua bigiotteria e ci mangia al Circolo a
mezzogiorno e con parsimonia e si con-

sola dicendo che a volte la poca lira può fare la
vita più sana e poi deambula tra i tavoli dei
giochi che è il suo modo per essere gioco nel
gioco e così e per la via dell’affetto rimedia qual-
che tazza di latte e qualche uovo sodo e tira sera
e il suo arrivederci è sempre tra i più sinceri e
sorridenti poiché non ha soldi bastanti nemme-
no per pagarsi la tristezza e la malinconia e la
nostalgia e sa che il lagnoso si fa solo da solo e
più solo e allora lui ti guarda con gli occhi suoi
antichi e scuri e ficchi tra rughe nere fitte e
raggiunge il suo posto notte che è un rottame di
roulotte con tre televisori usati di cui uno fa da
comodino e uno da seggiola e il terzo e più
grande da tavolino e lì su un fornellino da cam-
peggio si prepara caffellatte e ci spezza il pane e
riesce perfino a dire che nulla c’è di meglio e di
più sano

del suo pane e della sua solitudine ma c’è
troppa luce negli occhi suoi che vedono oltre
Casablanca ai limiti del deserto. Buona Pasqua
migrante.

H
o conosciuto cristiani e comunisti tanti
capaci perfino di spartire tra di loro e
con altri il proprio pane e anche la pro-

pria solitudine cercando parole leggere una pan-
ca perfino un sorriso e senza potersi chiedere
proprio nulla del loro domani e quel pane riusci-
va perfino a farsi ecumene e a divenire ecclesia
anche nella pena delle molteplici solitudini e
non è un caso che pane sia anagramma di pena e
viceversa poiché quando sei al pane e solitudine
sei pure all’ultima pena ed è questa una cosa che
si può e si deve rispettare perché si fa rispettare
perché è onesta

col suo pane e la sua solitudine e col tuo
pane e la tua solitudine: nel nome dell’uomo e
di una buona Pasqua.

D
iceva Pietro Caleffi sopravvissuto al
campo di sterminio nazista: si fa presto
a dire fame e aveva ragione e occorre

stare attenti molto attenti perché diversi sono i
pani e diverse le solitudini e io ho conosciuto
gente che ha fatto vecchiaia fino all’ultimo solita-
rio boccone con pane e solitudine donne vedove
e uomini soli e giovani e Dio voglia che le loro
lacrime secche e le loro parole denutrite si scolpi-
scano nel tempo di questa nostra vita e nelle
nostre case e compaiono così sui nostri monitor
pani e solitudini con le facce anziane e i denti
straziati di chi nemmeno può più masticare que-
sto suo pane ed è cotretto a fare cena soltanto
con la sua solitudine prima d’ogni sonno quasi
ultimo eppure chiedono vita vita vita vita vita e
io credo che sia proprio così don Virginio Col-
megna

ed è così che pane-e-solitudine è da sempre
la dieta di gran lunga più praticata nel mondo e
va bene per chi fa la guerra e va bene per chi la
subisce e va bene per gli infami e va bene per gli
onesti e forse Gesù poteva anche somigliare a un
proletario mediterraneo in cerca di mari senza
orizzonti e di isole senza sponde ma quel che è
certo è che la cosa sua migliore la fece col pane e
con dentro una solitudine davvero non finita e
la premonizione di una Pasqua di redenzione.

Joan Mirò

Il quadro deve essere fecondo.
Deve far nascere un mondo.
Poco importa che raffiguri
fiori, personaggi, cavalli,
purché riveli un mondo,
qualcosa di vivo.
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In un libro 90 anni di cinema
russo attraverso le «affiche»

Una grande scuola che va oltre
le avanguardie degli anni Venti

E Lenin? E Stalin? Ci sono anche loro, nel volume a cura di Nina
Baburina del quale parliamo in questa pagina?
Stalin era una sorta di tabù, nel cinema sovietico, anche da vivo.
Pochi cineasti avevano il permesso di ritrarlo nei film (il suo
agiografo ufficiale era il georgiano Michail Ciaureli, autore del
kolossal “La caduta di Berlino” nel quale il dittatore è come
sempre interpretato dal suo attore-sosia, anch’egli georgiano:
Michail Gelovani). La “direttiva”, dagli anni ‘30 in poi, era sem-
pre la stessa: raccontare Lenin, che fu interpretato da numerosi
attori. Il volume della Baburina riporta ad esempio il manifesto
di “Lenin in ottobre”, di Michail Romm: è un lavoro squisitamen-
te grafico, non c’è l’icona di Lenin né quella di Stalin nonostante
quest’ultimo fosse, con grande sprezzo della verità storica, il
co-protagonista del film. Il manifesto qui sopra, con uno Stalin
“lisca di pesce”, è di un film del ‘90, a Urss quasi finita.
Lenin è invece un’immagine che percorre tutto il libro. Tutti gli
artisti rappresentati l’hanno dipinto. E anche se l’iconografia è
sempre ufficiale, bisogna dire che i manifesti dei film hanno più
fantasia degli scultori ufficiali. Il cinema è stato davvero la più
“leninista” delle arti.
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Stalin? Un’icona nascosta

Bruno Bongiovanni

DEL PANE E DELLA
SOLITUDINE

E DELLA BUONA PASQUA
IVAN DELLA MEA

sacro e profano
Qui accanto
«I banchetti di
Valtasar» (1990)
di Majstrovskij
e a sinistra
«Ciapaev»
di Bel’skij (1934)

Il manifesto di «Amleto» di Michail
Chazanovskij, un film del 1964
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