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Esce un nuovo disco di Giorgio Gaber,
dopo anni di astinenza, e l’attesa è for-
te. Cosa ci riserverà di terribile il no-
stro amato grillo parlante? E poi, ecco
che non si tratta della registrazione dal
vivo di uno spettaco-
lo, ma di un disco
concepito come tale,
senza la presenza del
pubblico con il qua-
le avere un rimando
immediato che si tra-
duce anche in ritmi,
espressioni, toni di
voce, scambio, com-
plicità con chi è sedu-
to là, nel buio della
sala.

Esce un nuovo di-
sco di Giorgio Gaber
e i giornali si scatena-
no con interviste, in-
terpretazioni e so-
prattutto rivelando
il pezzo forte, dando-
ne gli estratti, il sen-
so. Che è poi il bra-
no che dà il titolo al
cd e che dice La mia
generazione ha perso.
Sicché non ci si può
sottrarre dall’andare
subito a sentirlo e di
confrontarsi con le
sue parole, che sono
come pietre. Perché
l’affermazione prin-
cipale è appunto quella di una genera-
zione che ha perso e che è quella del
‘68, «sessantottarda», come affermano
alcuni giovani quando scrivono ai gior-
nali, perché si vede che gliele abbiamo
fatte nere con questo Sessantotto. Sia
ben chiaro: il sottoscritto non ne fu
estraneo e quindi l’ascolto è partecipe
e il giudizio è che la canzone è notevo-
le, e ti fruga nelle viscere, rivoltandole
di qua e di là.

Ma mentre ascolti pensi anche che
la sentenza è apocalittica e insomma
non ti ci ritrovi. Perché pensi a che
cosa ti aspettavi e per cosa ti facevi
prendere a manganellate, per che cosa
non dormivi mai, e mettevi in pericolo
il tuo lavoro, la tua «carriera». E ti ri-
spondi: ma davvero abbiamo perso?
Davvero non ci sono stati cambiamen-
ti? Davvero nella società non ci sono
segni lasciati da quelle lotte e da quelle
idee?

Provi allora ad allontanare lo sguar-
do dal tuo ombelico e pensi a chi c’era
prima di te, a quei genitori che ti dette-
ro le idee, che avevi visto con il parabel-
lum a tracolla, assistendo poi all’inter-
ramento di quell’arma, perché l’idea
che la Resistenza si sarebbe concretizza-
ta nella trasformazione dell’Italia in
una repubblica sovietica non era più di
questa terra, non era attuabile ed era
tornato Togliatti da Mosca e compagni
non è questa la strada. Uomini che già
nel ‘20 avevano cantato «e noi faremo

come la Russia» e guardavano alla «lu-
ce che viene dall’Oriente» e avevano
poi dovuto ingoiare il rospo di Mussoli-
ni al potere ed erano finiti in carcere e
poi al confino. Ed avevano dovuto
aspettare (ma non con le mani in ma-
no) vent’anni per poter tornare a parla-
re da uomini liberi. «Sessantottini» an-
te-litteram che avevano perso? E poi
un dopoguerra pieno di nuove speran-
ze, di dolori, di lotte per il pane, contro
la disoccupazione, contro la discrimi-
nazione, di battaglie elettorali per con-
quistare un voto in più, per contrasta-

re la prepotenza degli altri. Ed eccoli
ritrovarsi con i figli che li rimprovera-
no di non aver fatto la rivoluzione, che
scendono per le strade a fare il Sessan-
totto, «gente appassionata / sicura di
ridare un senso alla propria vita», co-
me dice Gaber. Se poi la fila davanti ai
musei con il panino ti fa malinconia,
caro Giorgio, è un altro discorso. Ma
era meglio che andassero in pochi a
vedere la Cappella Sistina o la mostra
di Magritte?

E il riconoscimento dell’esistenza
di un problema omosessuale non per-

correva le tematiche delle lotte di allo-
ra, anche se tu oggi non riesci «a tollera-
re le loro esibizioni?». È vero, la qualità
è poco richiesta «è il numero che con-
ta» ma i numeri siamo poi noi, folla di
milioni di italiani che un tempo non
contavano nulla e che oggi vogliono
invece contare (magari non sempre
per buone ragioni).

Insomma, Giorgio, la tua non è
«una razza in estinzione» ma assomi-
glia tanto a quella che borbotta perché
non riesce più a orizzontarsi in un
mondo che cambia rapidamente. E

che tu (scusami la familiarità, ma è dal
tempo della tua Risposta al ragazzo del-
la via Gluck che ti ammiro e ti seguo)
non riesci più a capire bene, come acca-
de a tutti noi che invecchiamo.

Le canzoni del disco sono belle, bel-
li e curati gli arrangiamenti e ci sono
dentro mille, forse un milione di veri-
tà. Ma ciascuna, spesso, ha il suo rove-
scio ed è chiaro che ti spinga a farti
venire «la voglia un po’ anormale/ di
inventare una morale» che fa presto a
diventare moralismo. Meno male che
tu stesso affermi nella bellissima (e con

una chitarra acustica che è a sua volta
pregevole) Verso il terzo millennio «che
tutto quel che accade/ fa parte della
vita». E più di quando metti insieme
tante contraddizioni, mi piace allorché
affronti un argomento solo, come ne
La canzone dell’appartenenza, che per
te «non è un insieme casuale di perso-
ne/ non è il consenso/ a un’apparente
aggregazione / l’appartenenza / è avere
gli altri dentro di sé» e nella quale fa
capolino Hikmet e il suo grido agli uo-
mini «uomini/uomini del mio passa-
to/ che avete la misura del dovere/ e il
senso collettivo dell’amore» affermi tu,
aggiungendo «io non potendo di sem-
brarvi amico / mi piace immaginare/ la
forza di un culto così antico». O quan-
do ti diverti (e ci diverti) con il concet-
to di destra e sinistra e che piacerà a
quei tanti ragazzi che non si riconosco-
no in siffatta divisione del mondo, pe-
rò credi, mi fa venire in mente che tra
poco più di un mese potremmo sve-
gliarci sentendo cantare «fratelli d’Ita-
lia/ l’Italia s’è destra» e allora rivendico
la differenza tra una sinistra e una de-
stra che si propone di fare piazza pulita
(possibilità resa tale dal fatto che i no-
stri padri non abbiano fatto altrettanto
nel ‘45).

Che grande invenzione, invece, nel-
l’ Obeso, colui che «mangia idee, man-
gia opinioni /computer, cellulari / di-
battiti e canzoni / mangia il sogno del-
l’Europa / le riforme, i parlamenti /
film d’azione e libri d’arte / mangia
soldi e sentimenti / e s’ingravida guar-
dando e mangiando gli orrori del mon-
do». Colui che di tutto si ciba «per di
sfuggire al terrore/ di non essere nessu-
no» e che è «l’infinito di un Leopardi
americano». Grande. L’ultimo brano
ripropone un monologo registrato in
teatro e ci fa tornare al clima che sem-
bra quello più consono a Gaber). Più
consono perché si torna ad avvertire il
rapporto stretto con il pubblico e il
peso della recitazione su di esso, il cen-
tellinare dei silenzi e il fluire delle paro-
le, in un magico interscambio che le
rende corpose o lievi. E non è un bra-
no qualsiasi: si tratta di Qualcuno era
comunista, testo lacerato e lacerante. Il
sogno si è rattrappito, è vero, e volare è
sempre più difficile. Ma bisogna sfuggi-
re alla tentazione di credere che un
paio d’ali siano il massimo: gli «uomi-
ni del mio passato», come dici tu, ci
hanno insegnato che è bello anche sta-
re con i piedi per terra, senza puntare
alla trascendenza, avendo «gli altri den-
tro di sé». Come vedi, sono sempre
parole tue. Da condividere.

Nel disco, accompagnano le canzo-
ni i giudizi di uomini politici, attori,
giornalisti, psicologi, i quali però sfug-
gono spesso ai temi sollevati, al coacer-
vo delle contraddizioni denunciate.
Qualcuno, anzi, ci è talmente dentro
che non si capisce come si sia potuto
chieder loro di intervenire, né con che
faccia lo abbiano fatto, stigmatizzando
comportamenti dei quali sono spesso i
primi protagonisti. Ma «si può», come
dice una tua canzone.

Un tipo va a «scuola». Davvero ha poca importanza
se sui banchi si porta un libro o, come in questo
caso, un disco. Dunque, quel tipo va in classe, stu-
dia, «capisce» le lezioni. È attento. Più in là negli
anni, magari rielabora quel che ha imparato, ci
mette un pizzico di suo. Ma non si scorda del suo
maestro. E quando ormai è diventato grande, matu-
ro, gli dedica un libro. O un disco. Senza altre
pretese che raccontare il suo amore, la sua «ricono-
scenza».
Si sta parlando di musica e allora va anche detto
che di «maestri» ne sono rimasti davvero pochi.
Qualcuno ancora c’è però e una di quelle cattedre
spetta di diritto a Bruce Springsteen. L’allievo in
questione è Graziano Romani. Lui, Graziano, sta

preparando un altro lavoro solista, ha un tour alle
porte eppure dà alle stampe un disco che si chiama
«Soul Crusaders: the songs of Bruce Springsteen»
(della Freedom Rain, di Reggio Emilia). Un omag-
gio al «boss». A questo punto ci vorrebbe la solita, e
un po’ stantia, parentesi sui tributi: sono troppi,
non tutti di qualità, siamo arrivati addirittura al
tributo alla singola canzone. Tutto vero ma non
basta. C’è chi ha paragonato questi tributi ad un
ragazzo che all’improvviso grida: «Viva Che Gueva-
ra». È una frase che va sempre bene ma poi dipende
dall’uso che se ne fa. Può servire a ricordare chi ha
provato a cambiare il mondo oppure - più prosaica-
mente - può servire a far vendere un paio di jeans.
Dipende dall’uso che se ne fa. Di più: dipende dalla

storia di chi grida quella frase. Dipende dalla sua
credibilità. E forse Graziano Romani da questo pun-
to di vista ha tutte le carte in regola. Quando alla
fine degli anni ’80, l’Italia reagiva alla crisi di creati-
vità dei cantautori nostrani importando «disco» e
banalità, Graziano Romani e i Rocking Chairs ave-
vano già inciso una cover di «Restless Night», uno
dei brani del primo Springsteen. E dall’Emilia dove
vivevano, avevano creato una sorta di ponte imma-
ginario con il New Jersey, con quella parte dell’Ame-
rica che si serviva, e si serve, del rock, del blue collar
per raccontare storie di quotidiana solitudine.
I Rocking Chairs sono stati l’unico gruppo italiano
ad incidere un brano per un altro tributo al boss,
stavolta americano, assieme a persone come Bowie,

Joe Cocker, John Hiatt. Poi si sono sciolti, Graziano
Romani ha intrapreso la strada solista, ha comincia-
to a cantare in italiano, con alti e bassi. Ma ora ha
messo insieme una superband (Paolo Campoli, Ga-
briele Cavalli, Max Baldaccini, Francesco Germini,
Max Marmiroli, Franco Borghi, Antonio Giannat-
tasio, Fabrizio Tedeschini, Alberto Solieri e David
Scholl) ed è tornato al suo amore. Raccontando
Springsteen con tredici brani: da «Don’t Back
Down» a «Night». Passando per una splendida ver-
sione di «Street of Fire» e una superba interpretazio-
ne di «Jesse». Brani dove Romani e la band non
«imitano» il maestro. Lo vivono, lo fanno vivere. Lo
offrono come materia di studio ad altri allievi. E
allora: «Viva Guevara, viva Springsteen».m
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«VIVA CHE GUEVARA, VIVA SPRINGSTEEN»

L
a mia generazione ha perso, affer-
ma Giorgio Gaber. C’è una que-
stione preliminare. A che titolo

Gaber pensa di poter parlare a nome
dei nati negli anni Quaranta, di quelli
che «hanno fatto il Sessantotto». Ov-
viamente, il poeta ha il diritto di parla-
re con la sua voce per tutti, perché
ricerca la verità, non ha paura di af-
frontare temi scomodi o anche doloro-
si come i propri stessi errori. Sa dire
cose nuove sotto la sua responsabilità.

Gaber, invece, per annunciare la
sconfitta generazionale si circonda di
testimoni, ripartiti come sul divano di
Vespa, da Alberoni a Don Giussani,
da Albertini a Bertinotti, da Gad Ler-
ner a Miriam Mafai. A scanso di equi-
voci, a tutto viene premesso un testo a
quattro mani, Gaber-Luporini, dove,
senza falsa modestia, a Gaber vengo-
no attribuiti meriti epocali. «Il primo
cantante a realizzare per la Ricordi i
primi dishci di rock ‘n’ roll italiano»,
«la sua produzione discografica, sem-
pre caratterizzata da canzoni intelli-

genti ed ironiche, ha incontrato un
larghissimo consenso popolare fino a
diventare vero e proprio fenomeno di
costume»; «nel corso degli anni Sessan-
ta si afferma anche come personaggio
televisivo emergendo non solo come
cantante e interprete ma anche come
conduttore e intrattenitore di grande
successo e comunicativa»; «all’apice
della popolarità decide di chiudere
ogni rapporto con il mezzo televisivo
rinunciando ai vantaggi e alle gratifi-
cazioni di un consenso più allargato
per concentrare la sua attività esclusi-
vamente nel teatro privilegiando il
rapporto e il confronto diretto con il
pubblico»; «unico esempio di tea-
tro-canzone in Italia...il più singolare
fenomeno teatrale di questi ultimi
trent’anni...un segno significativo non
solo nella storia recente del nostro tea-
tro ma anche e soprattutto nella cultu-
ra italiana».

La fanfara soffoca la musica, che
si rivela piuttosto esile e imbarazzata.
Ha probabilmente ragione Antonio

Ricci quando porta come prova del
fatto che Gaber «è veramente buono e
veramente tollerante», per il f atto che
«non ha ancora strangolato la moglie
Ombretta Colli di Forza Italia», ma
qualcosa dello stile forzista, con il suo
assoluto disprezzo per le aride contrad-
dizioni e i fastidiosi problemi, e l’incli-
nazione inarrestabile all’autoesaltazio-
ne pubblicitaria è penetrato in Gaber.
Mi ha molto colpito come Gaber si
sforzi, in una brutta canzone, di defini-
re il «conformista» di questi tempi
«nuovi» senza riuscirci («...uno che di
solito sta sempre / dalla parte giusta, il
conformista / ha tutte le risposte belle
chiare / dentro la sua testa / è un
concentrato di opinioni / che tiene sot-
to il braccio due o tre quotidiani»),
finendo per confondere conformismo e
rifiuto del giornale unico; mentre la-
scia prorompere, temo senza renderse-
ne conto, un po’ in tutto il suo nuovo
disco, veri e propri fiotti di filisteismo
rancoroso all’insegna del luogo comu-
ne. «Penso ad un popolo multirazziale
/ ad uno stato molto solidale / che
stanzi fondi in abbondanza / perché il
mio motto è l’accoglienza / penso al
problema degli albanesi / dei maroc-
chini, dei senegalesi / bisogna dare ap-
partamenti ai clandestini e anche ai
parenti / e per gli zingari degli albergo-
ni / coi frigobar e le televisioni».

E, sempre ne «Il potere dei più
buoni»: «Penso al recupero dei crimi-
nali / delle puttane e dei transessuali /
penso allo stress degli alluvionati / al

tempo libero dei carcerati / penso alle
nuove povertà / che danno molta visi-
bilità / penso che è bello sentirsi buoni
/ usando i soldi degli italiani». A cosa
ci invita Gaber, in questo modo, se
non al peggior conformismo, all’egoi-
smo di chi ritiene denaro sprecato
ogni intervento delo Stato che non ri-
guardi chi non è né criminale, né alba-
nese, né marocchino, né puttana, né
senegalese, né transessuale: vale a dire
soltanto chi è, o meglio si ritiene, «nor-
male»? Si ha l’impressione che Gaber
si ritenga l’unico capace di pensare.
«Non c’è più un individuo / siamo
ormai tutti uguali. / E sento che hai
ragione se mi vieni a dire / che anche i
più normali / in mezzo ad una folla /
diventano bestiali» («Verso il terzo
millennio»). Gaber ha introiettato le
mitologie forziste, questa esaltazione
dell’«individuo» oppresso da un pre-
sunto conformismo di massa.

Così, con la scusa che «la nostra
generazione ha perso» e persino che
«qualcuno era comunista» (e Bertinot-
ti abbocca all’amo) Gaber pensa di
avere il diritto di andare in giro a
rompere le botti degli altri, dall’«obeso
americano» all’intellettuale che «se lo
guardi bene, è il solito coglione». Se mi
può ascoltare dalla smisurata altezza
del suo «io», vorrei ricordargli som-
messamente che Diogene, maestro a
tutti noi, cercava di vivere tranquilla-
mente nella propria. In fondo come,
ma erano altri tempi, il «Cerutti Gi-
no».
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Signor G, ma chi
ha davvero perso?
Nel nuovo cd il cantautore deluso
dal ‘68 e dalla sua generazione

Tutti noi ce la prendiamo con la storia /ma io dico che la colpa è nostra / è evidente che
la gente è poco seria / quando parla di sinistra o destra.
Ma cos’è la destra cos’è la sinistra... / Ma cos’è la destra cos’è la sinistra...
Fare il bagno nella vasca è di destra / far la doccia invece è di sinistra / un pacchetto di
Marlboro è di destra / di contrabbando è di sinistra. / Ma cos’è la destra cos’è la
sinistra... / Una bella minestrina è di destra / il minestrone è sempre di sinistra / tutti i
films che fanno oggi son di destra / se annoiano son di sinistra. / Ma cos’è la destra
cos’è la sinistra... / Le scarpette da ginnastica o da tennis / hanno ancora un gusto un
po’ di destra / ma portarle tutte sporche e un po’ slacciate / è da scemi più che di
sinistra. / Ma cos’è la destra cos’è la sinistra...
I blue-jeans che sono un segno di sinistra / con la giacca vanno verso destra / il
concerto nello stadio è di sinistra / i prezzi sono un po’ di destra....
L’ideologiga, l’ideologia / malgrado tutto credo ancora che ci sia / è la passione,
l’ossessione / della tuta diversità / che al momento dove è andata non si sa / dove non
si sa, dove non si sa.....

....La mia generazione ha visto / le strade, le piazze gremite / di gente appassionata /
sicura di ridare un senso alla propria vita / ma ormai son tutte cose del secolo scorso /
la mia generazione ha perso.
Non mi piace la troppia informazione / odio anche i giornali e la televisione / la cultura
per le masse è un’idiozia / la fila coi panini davanti ai musei / mi fa malinconia.
E la tecnologia ci porterà lontano / ma non c’è più nessuno che sappia l’italiano / c’è
di buono che la scuola / si aggiorna con urgenza / e con tutti i nuovi quiz / ci garantisce
l’ignoranza.
Non mi piace nessuna ideologia / non faccio neanche il tifo per la democrazia / di
gente che ha da dire ce n’è tanta / la qualità non è richiesta / è il numero che conta. / E
anche il mio paese mi piace sempre meno / non credo più all’ingegno del popolo
italiano / dove ogni intellettuale fa opinione / ma se lo guardi bene / è il solito coglione.
Ma forse sono io che faccio parte
di una razza
in estinzione......

Stefano Bocconetti

CARO GABER
IL VERO CONFORMISTA

SEI PROPRIO TU
RENATO NICOLINI

DESTRA - SINISTRALA RAZZA IN ESTINZIONE

Il direttore d'orchestra svizzero
Peter Maag - già alla guida della
Volksoper di Vienna e della London
Symphony Orchestra, apprezzato in
particolare per le interpretazioni del
repertorio mozartiano e romantico -
è morto ieri a Verona, all'età di 82
anni. Nato a San Gallo nel 1919,
Maag si era diplomato in pianoforte
a Zurigo,perfezionandosi a Ginevra,
con Cortot e Ansermet. Dal 1964 al
'68 diresse la Volskoper di Vienna.
Dopo un periodo di meditazione in
Tibet, tornò in Svizzera, per dirigere
l' Orchestra sinfonica di Berna, dal
1984 al 1991.
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