
Anticipiamo alcune pagine del nuovo ro-
manzo di Tahar Ben Jelloun, «Il libro del
buio», edito da Einaudi (pagine 208, lire
30.000), da oggi nelle librerie.

Tahar Ben Jelloun

A
lungo ho cercato la pietra nera che
purifica l’anima dalla morte. Quan-
do dico a lungo, penso a un pozzo

senza fondo, a un tunnel scavato con le dita,
con i denti, nella tenace speranza d’intravede-
re, anche solo per un minuto, per un lungo
ed eterno minuto, un raggio di luce, una
scintilla che mi si imprimerebbe nell’occhio,
che le mie viscere custodirebbero, protetta
come un segreto. Sarebbe qui, vivrebbe nel
mio petto e nutrireb-
be l’infinito delle
mie notti, qui, in
questa tomba, den-
tro la terra umida,
nell’odore dell’uo-
mo svuotato della
propria umanità a
colpi di vanga che gli
strappano la pelle,
gli tolgono lo sguar-
do, la voce e la ragio-
ne.

Ma che fare del-
la ragione, qui dove
ci hanno sotterrati,
intendo dire messi
sotto terra, lasciando-
ci un buco per respi-
rare, per vivere abba-
stanza a lungo, tutte
le notti necessarie
per espiare la colpa,
dando alla morte
una lentezza sottile;
la morte doveva
prendersela como-
da, prendere tutto il
tempo degli uomini,
quelli che noi non
eravamo più, e quel-
li che ci ricordavano
ancora, e quelli che ci avevano completamen-
te dimenticati. Ah, la lentezza! il principale
nemico,quello che avvolgeva la nostra pelle
martoriata, lasciando molto tempo alla ferita
aperta prima che cominciasse a cicatrizzarsi;
la lentezza che ci faceva battere il cuore al
ritmo quieto di una piccola morte, come se
dovessimo spegnerci, una candela accesa lon-
tano da noi che si consumava con la dolcezza
della felicità. Pensavo spesso a quella candela,
fatta non di cera ma di una materia scono-
sciuta che dà l’illusione della fiamma eterna,
emblema della nostra sopravvivenza. Pensa-
vo anche a una clessidra gigante, in cui ogni
granello di sabbia era un granello della no-
stra pelle, una goccia del nostro sangue, un
pugno di ossigeno che perdevamo via via che
il tempo scendeva verso l’abisso in cui erava-
mo.

Ma dove eravamo? Eravamo arrivati lì
senza il nostro sguardo. Era notte? Forse. La
notte sarà la nostra compagna, il nostro terri-

torio, il nostro mondo e il nostro cimitero.
Fu la prima informazione che ricevetti. La
mia sopravvivenza, le mie torture, la mia ago-
nia erano scritte sul velo della notte. Lo capii
subito. Come se l’avessi sempre saputo. La
notte, ah! la mia coperta di polvere gelata, la
mia distesa di alberi neri che un vento gelido
scuoteva solo per farmi male alle gambe, alle
dita schiacciate dal calcio di una pistola mitra-
gliatrice. La notte non scendeva, come si usa
dire, era lì, sempre; regina delle nostre soffe-
renze, le imponeva alla nostra sensibilità, ca-
somai fossimo riusciti a non sentire più nul-
la, come accadeva a quei torturati che arriva-
vano a liberarsi del proprio corpo con uno
sforzo di concentrazione potentissimo, fino a
non soffrire più. Lasciavano il corpo ai tortu-
ratori e se ne andavano a dimenticare tutto
in una preghiera o in un ripiegamento inte-
riore. (...)

***

N
el fabbricato B eravamo in ventitré,
ognuno in una cella. Oltre al buco
scavato nel suolo per fare i nostri

bisogni, ce n’era un altro sopra la porta di
ferro per lasciar passare l’aria. Non avevamo
più nome, passato né avvenire. Eravamo stati
spogliati di tutto. Ci restavano la pelle e la
testa. Non a tutti. Il numero 12 fu il primo a
perdere la ragione. Diventò subito indifferen-
te. Bruciò le tappe. Entrò nel padiglione del
grande dolore lasciando la testa o quel che ne
restava alla porta del campo. Alcuni sostenne-
ro di averlo visto fare il gesto di staccarsi la
testa e di chinarsi per nasconderla fra due
grosse pietre. Entrò libero. Nulla lo sfiorava.
Parlava da solo, senza mai fermarsi. Adesso
quando dormiva, le sue labbra continuavano
a farfugliare parole incomprensibili.

Ci rifiutavamo di chiamarci fra noi in
altro modo che per nome e cognome. E que-
sto ci era proibito. Il numero 12 sia chiamava

Hamid. Era magro e molto alto, con la pelle
olivastra. Era figlio di un maresciallo che ave-
va perso un braccio in Indocina. L’esercito si
era fatto carico dell’istruzione dei tre figli,
che divennero tutti militari. Hamid voleva
fare il pilota di linea e sognava di lasciare
l’esercito.

Di giorno, era impossibile farlo tacere. Il
suo delirio ci rassicurava un po'. Eravamo
ancora in grado di reagire, di voler ascoltare
un discorso logico, parole che ci facessero
riflettere, sorridere o addirittura sperare. Sa-
pevamo che Hamid era partito. Ci aveva la-
sciati. Non ci vedeva né ci sentiva più. I suoi
occhi fissavano il soffitto mentre lui parlava.
In un certo senso Hamid era il nostro proba-
bile avvenire, anche se ci avevano ripetuto
all’infinito che per noi il futuro non esisteva
più. Forse i medici l’avevano drogato per
farlo impazzire, e ce lo avevano mandato
come un esempio di ciò che poteva capitarci.
Era possibile; durante i mesi passati nei sot-
terranei a subire ogni genere di tortura, alcu-
ni persero la vita e altri, come Hamid, la
ragione. La sua voce riecheggiava nelle tene-
bre. Ogni tanto distinguevamo una parola o
addirittura una frase: «pettirosso», «pupillo
della passione», «poco possibile», «popelli-
ne», «passeggino», «pulsante», «palattia»,
«polto palato», «porire di pane»... Era il gior-
no della lettera p.

Le guardie lo lasciavano parlare, contan-
do sulla nostra esasperazione per rendere la
sua presenza ancora più angosciante. Per
non fare il loro gioco, Gharbi, il numero 10,
si mise a recitare il Corano, che conosceva a
memoria. L’aveva imparato alla scuola cora-
nica come la maggior parte di noi, solo che
lui voleva diventare il muftì della caserma.
Aveva persino partecipato a un concorso di
recitanti e aveva vinto il terzo posto. Era un
buon musulmano, non saltava mai le preghie-
re e leggeva sempre qualche versetto prima di
dormire. Alla Scuola allievi ufficiali lo chia-
mavano l’«Ustad», il Maestro. Quando
l’Ustad si mise a recitare il Corano, la voce di
Hamid si fece sempre più bassa, fino a spe-
gnersi. Come se la lettura del libro lo placas-
se, o perlomeno differisse il suo delirio.
Quando l’Ustad terminò, pronunciando la
formula «Così la parola di Dio onnipotente è
Verità», Hamid riprese il discorso con la stes-
sa veemenza, lo stesso ritmo lancinante, la
stessa confusione. Nessuno osava interveni-
re. Aveva bisogno di tirar fuori tutte quelle
parole in arabo e in francese. Era il suo modo
di lasciarci, di isolarsi e di invocare la morte.

La morte venne a prenderselo quando
lui entrò in trance e sbatté più volte la testa
contro la parete. Emise un lungo grido, poi
non udimmo più né la sua voce né il suo
respiro. L’Ustad lesse la prima sura del Cora-
no. Cantò, anzi. Era bello. Il silenzio che re-
gnò in seguito era meraviglioso.

L’AMORE A FUMETTI? MEGLIO A MANO LIBERA

L’ amore a fumetti non è soltanto un «kiss». Non è soltan-
to l’onomatopea di un bacio, lo schioccar di labbra tra

Paperino e Paperina o l’apostrofo rosa tra due vignette.
L’amore a fumetti è raccontare, con immagini e parole, sensa-
zioni impalpabili e leggere, ma talmente cariche di senso da
risultare, a volte, di un peso incommensurabile. Due recenti
albi a fumetti provano a farlo praticando uno stile discreto e
minimalista: Come la vita di Carlo Trillo e Laura Scarpa
(Macchia Nera, lire 24.000) e Ti amo anch’io di Dario Morgan-
te e Antonio Pepe (Centro Fumetto Andrea Pazienza, lire
5.000). Il primo albo segna l’inizio della collaborazione tra un
grande del fumetto mondiale, Carlos Trillo, il prolifico sceneg-
giatore argentino (autore di migliaia di storie a fumetti e
creatore di personaggi come Loco Chavez e Cybersix) e Laura
Scarpa, una delle più sensibili «matite rosa» del fumetto italia-

no. Cuori imbranati è il primo episodio della serie Come la
vita e narra l’incontro di Antò e Daniela, due adolescenti,
confusi e «imbranati», alle prese con le loro personali crisi di
identità e con quelle ancor più «adolescenziali» dei loro geni-
tori mai cresciuti. La sceneggiatura è scorrevole ed il ritmo
serrato; il disegno gradevole, nella miscela di stili e colori che
segnano i diversi tempi e punti di vista della narrazione (i
flashback sono appena schizzati in matita azzurra, quasi un
layout di stampa).
Non ci sono flashback, invece, in Ti amo anch’io. E non ci
sono perché non sono ammessi. L’albo di Dario Morgante e
Antonio Pepe, è infatti il primo risultato a fumetti dell’applica-
zione delle regole di Dogma 95 (il decalogo dettato dal regista
Lars Von Trier). Come nei film di Von Trier e dei suoi
discepoli, in questo fumetto non si ricorre a trucchi di mon-

taggio o di ripresa, le vignette sono tutte uguali e tutte essen-
ziali; tutto è disegnato a mano libera; non ci sono storie di
genere, eroi o supereroi; non sono ammesse didascalie esplica-
tive, flashback o salti temporali. Nonostante questa «cintura
di castità» che gli autori si autoimpongono e impongono al
fumetto, le vicende quotidiane di una coppia, tra slanci amo-
rosi, dubbi e crisi, si leggono d’un fiato (anche per la brevità
della storia e la quasi assenza di dialoghi). È un’austerità di
stile e di linguaggio che però consente al lettore di indugiare
tra le vignette, di scovare particolari nei segni e sfumature
nella narrazione. Il decimo comandamento del Dogma dei
fumetti prescrive: «Il nome degli autori non è rilevante». Noi,
cronisti peccatori, contravveniamo alla legge e vi consigliamo
di mandare a mente il nome degli autori. Ne sentirete riparla-
re.

E
ssere stato ed essere deliberatamente
e rigorosamente interno alla tradizio-
ne liberaldemocratica fa di Amartya

Sen l’autore di una fra le critiche più incisi-
ve alle sue degerenazioni neoliberistiche,
tappe ed esiti della quale egli ci consente
di ripercorrere in Development as freedom.
Non a caso ai suoi esordi la riflessione
intellettuale di Sen muove dalla problema-
tizzazione delle categorie di «homo oeco-
nomicus» e di «razionalità» a fondamento
dell’economia standard, basate sulla sola
«coerenza» tra mezzi e fini - con irrivelan-
za di ogni riflessione sui fini - e sulla
schiacciante prevalenza attribuita all’«inte-
resse» in quanto motore dell’agire uma-
no. Emerge, così che il «riduzionismo»
dell’economia standard si fonda sull’igno-
ranza della distintività e dell’autonomia di
quell’individuo che pretende di porre a
base della propria analisi, il che si traduce
in un disinteresse per l’integrità dell’indivi-
duo stesso. Diceva Sen nel 1977: «se le
persone sono viste soltanto come passive
localizzazioni delle rispettive utilità», esse
« non contano come individui più dei sin-
goli serbatoi di petrolio nell’analisi del
consumo nazionale del petrolio».

È da questo background che nascono
gli approdi riflessivi odierni di Amartya
Sen: lo «sviluppo come libertà» e la libertà
non solo come attributo individuale ma
come «impegno sociale», l’uno e l’altra
fondati su quella nozione di capabilities la
cui definizione e il cui approfondimento
costituiscono il
contributo più
originale di
Amartya Sen alle
teorie contempo-
ranee della giusti-
zia. Queste ulti-
me hanno tutte
al loro centro
una nozione di
«eguaglianza di
risorse». Ma così
questa nozione di eguaglianza si concen-
tra prevalentemente sulle risorse a disposi-
zione, trascurando la natura delle concrete
opportunità di cui vengono a disporre i
cittadini, sulle quali influiscono non solo i
prezzi di mercato ma anche le diverse con-
dizioni in cui essi si trovano e che defini-
scono le loro relazioni di eguaglianza co-
me «eguaglianza di capacità» «eguaglianza
di libertà positive» che danno luogo a un
insieme di realizzazioni che essi hanno il
potere effettivo di mettere in atto. Da qui
il passo di Amartya Sen è breve per consi-
derare lo stesso sviluppo economico «co-
me un processo di espansione delle libertà
reali godute dagli esseri umani». Il che
non induce a sottovalutare l’importanza
dell’incremento del reddito o la moderniz-
zazione della società come mezzi rilevantis-
simi di sviluppo, ma sollecita a concentra-
re l’attenzione, oltre che sui mezzi, sui fini
dello sviluppo stesso. Le conseguenze ana-
litiche si colgono sul piano teorico ma
anche su quello empirico: è bastato a Sen
costruire indicatori dello sviluppo umano
fondati, oltre che sul reddito, sull’aspettati-
va di vita e sull'alfabetizzazione degli adul-
ti per conseguire risultati sorprendenti nel-
le classificazioni di tutti i paesi del mondo:
alcuni paesi ricchi, con una distribuzione
inguale del reddito, presentano livelli di
sviluppo umano inferiori a quelli di alcu-
ni paesi dell’Africa sub - Sahariana. Un
approccio di tale ampiezza consente di
porre a fondamento dello sviluppo la re-
sponsabile azione individuale e, al tempo
stesso, di identificare i «percorsi sociali,
politici, economici» che delimitano e vin-
colano quella libertà di agire che possedia-

mo in quanto individui: per esplorare «lo
sviluppo come libertà» è necessario «impa-
rare a vedere la libertà individuale come
impegno sociale» e, dunque, parlare di
libertà al plurale, prendendo in primo luo-
go «atto delle fortissime connessioni empi-
riche che legano libertà di tipi diversi»:
libertà politiche, occasioni economiche,
disponibilità sociali, garanzie di trasparen-
za, sicurezza protettiva. Vanno sottolinea-
te due implicazioni di tutto ciò. La prima:
non solo Sen non ci ripropone alcuna con-
trapposizione tra eguaglianza e libertà, ma
egli ricava dalla problematizzazione e dal-
l’estensione sia dell'eguaglianza sia della
libertà motivi per alimentare le possibili
sinergie. Infatti, Sen respinge tanto una
visione dell’eguaglianza come semplice re-
distribuzione di «cose» (reddito, remure-
razione, beni, servizi), tanto una visione
della libertà come pura disponibilità di
scelta e di azione volontaria esattamente
le visioni riduzionistiche sulla base delle
quali si sostiene che la libertà è sempre
ridotta dal perseguimento dell’eguaglian-
za. Si tratta, in realtà, da un lato di non
concepire l’eguaglianza come «egualitari-
smo semplice» e uniformità di risultati e
di tenori di vita, dall’altro di interpretare
la libertà, oltre che come assenza di coerci-
zioni, come esistenza di possibilità concre-
te, disponibilità, opportunità, in una paro-
la di capacità.

L
a seconda implicazione: non ha
letto con attenzione o ha equivoca-
to Development as freedom chi lo

ha interpretato come un testo da cui rica-
vare una legittimazione sia dell’esaltazio-
ne della libertà come pura «facoltà di scel-
ta sul mercato», sia dell’apologia del mer-
cato autoregolantesi e della fine della re-
sponsabilità della collettività e dell’opera-
tore pubblico nei confronti dei «beni so-
ciali». In effetti, le libertà sono da Sen
primariamente concepite - oltre che come
libertà di scegliere panieri di beni - come
capacità concrete di essere, di fare, di ave-
re, di sapere, di partecipare. Il che lo indu-
ce a prestare molta attenzione alle condi-
zioni della scelta, alle cose che effettiva-
mente si scelgono, a ciò che le scelte metto-
no in grado di fare, ai processi che si attiva-
no nella vita degli individui. Ma lo induce
anche - nell’ambito del pieno riconosci-
mento del ruolo dei mercati «in quanto
parte del processo di sviluppo» - a prende-
re le distanze «dall’ipotesi che nel meccani-
smo di mercato sia onnipresente la virtù»,
ritenendo doveroso sottoporre ad un «esa-
me critico» gli atteggiamenti ideologici
che nello «spettacolare» clima intellettuale
che si è imposto negli ultimi decenni gene-
rano «pregiudizi favorevoli al puro mecca-
nismo di mercato». Sen riprende qui ac-
quisizioni rilevanti della dottrina l'assenza
di mercati o la possibilità di mercati incom-
pleti, la presenza di asimmetria informati-
ve, l’esistenza di estarnalità e di beni pubbli-
ci - per affermare che vi sono circostanze
in cui il meccanismo di mercato può esse-
re men che ottimale, sia sul piano dell'effi-
cienza che su quello dell’equità, la cosa
apparendogli particolarmente vera in cam-
pi come la difesa dell’ambiente, la sanità,
l’istruzione. Campi nei quali Sen rivendi-
ca «l’importanza dell’erogazione pubblica
diretta di servizi» e per i quali considera
l’ipotesi di affidarsi solo a trasferimenti
monetari ai cittadini basati sul loro reddi-
to - «lasciando poi che se la sbrighino loro
a pagarsi cure mediche, istruzione e via
dicendo» - come il segno di «un atteggia-
mento mentale errato e forse qualcosa di
ancora più sconfortante: la negazione del
princìpi normativi di una società contem-
poranea».

Antonio Gramsci
«Lettere dal Carcere»

Ti voglio raccontare altre cose
che ho visto e sentito da ragazzo:
la storia del polledrino, della volpe
e del cavallo che aveva la coda
solo nei giorni di festa,
la storia del passero e del Kulak,
del kulak e dell’asinello,
dell’uccello tessitore e dell’orso
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Cinquantotto uomini sepolti vivi
in un carcere maledetto. Da una
storia vera il nuovo romanzo di

Tahar Ben Jelloun

I
l 10 luglio 1971 un commando militare irrompe nella
residenza estiva del re a Skhirate, in Marocco. Ma il
colpo di stato fallisce e i soldati che hanno preso parte

alla missione vengono rinchiusi in una prigione del sud del
Marocco, sepolti vivi, nel buio, per diciotto anni. Parte da
qui, da un fatto realmente accaduto e da una testimonianza
politica e civile, il nuovo romanzo di Tahar Ben Jelloun, Il
libro del buio (Einaudi): un coro di voci di disperazione,
ognuna delle quali incarna i diversi tentativi di rimanere
vivi, ancorati ai corpi e alle menti, dei carcerati. E un inno al
potere salvifico della parola, delle parole che messe insieme
formano storie, le storie che Salim racconta ai compagni di
cella.
Il libro del buio verrà presentato domani alle 18.30 a Roma,
alla Casa delle letterature (piazza dell’Orologio, 3) dall’auto-
re insieme a Lucia Annunziata e Enzo Siciliano. Ricky To-
gnazzi leggerà alcune pagine del libro. Venerdì Tahar Ben
Jelloun sarà al Centro culturale Italo-Arabo di Torino (alle
18.30) per parlare del suo romanzo insieme a Mauro Baudi-
no e Mimmo Caudito. Coordina l’incontro Younis Tawfik.
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Renato Pallavicini

NON SOLO RICCHEZZA
LA LIBERTÀ È ANCHE

POTER SCEGLIERE
LAURA PENNACCHI

il libro

Un disegno di
Marco Petrella

Sotto
lo scrittore Tahar

Ben Jelloun

Lo sviluppo
è libertà

di Amartya Sen
Mondadori

martedì 17 aprile 2001 23


