
La sua isola arsa dal sole, quella dove non piove mai, dove gli uomini
sono costretti a migrare per trovare il pane, ormai è un luogo lontano.
Anche Cesaria Evora, la regina della morna capoverdiana, se n'è anda-
ta, condotta per mano da un successo inaspettato che dal disco "Miss
perfumado" del 1992 ha portato la quarantasettenne "diva scalza" a
l'Olympia di Parigi e poi sui palchi di mezzo mondo. Questo è il prezzo
da pagare quando la musica “tradizionale” conquista l'occidente intero.
Il prezzo che Cesaria canta nella canzone di apertura del suo nuovo
disco “Sao Vicente di longe” (il primo pezzo, da otto dischi a questa
parte, scritto da lei), quel "Ponta de Fi", dove racconta: "Sono tornata
qui: che confusione. Sono andata là: che turbamento. Questi viaggi
continui fino a Ponta de Fi non hanno senso, mi lasciano sola. Che
razza di vita è questa?".
Un prezzo, che quando non è accompagnato dalla sincerità originaria, e
dal giusto entourage di produttori, rischia di travolgere il senso stesso

della musica, imbastarden-
dolo di commistioni impro-
babili.
Fortunatamente questo non
è il caso di "Sao Vicente di
longe", una mega produzio-
ne cantata dalla solita gran-
de Cesaria e scritta, in parte,
dall'uomo che in passato ha
contribuito a farla sbocciare in fiore, il "compatriota" Teofilo Chantre.
Non è il suo caso perchè quella signora sinceramente scontrosa, sfronta-
tamente ingioiellata e con le unghie laccate di blu elettrico che si fa
fotografare con una gallina spennacchiata tra le mani, possiede inaltera-
ti i doni dell'istinto e della passione. E perchè chi ha concepito per lei il
nuovo album (in condizioni in realtà totalmente innaturali rispetto agli

esordi di Cesaria, visto l'utilizzo di ben sessanta
musicisti e le varie session di registrazione tra
Rio de Janeiro, Parigi e l'Havana), conosce il
segreto per far incontrare la magia della sua
voce suadente e malinconica alla grazia del
maestro del Tropicalismo Caetano Veloso (in
"Regresso"), di Pedro Guerra (in "Tiempo y
silencio"), del grande pianista cubano Chucho
Valdes (in "Negue") e dell'Orquestra Aragon

(in "Linda mimosa").
Una raffinatezza di generi che stuzzica i palati occidentali proseguendo
quell’armonia inedita tra la morna tradizionale di cui Cesaria rimane
fedele ed immobile tramandatrice e la leggiadria della bossa nova, tra il
son cubano e la freschezza del bolero fino a tornare a labire i territori del
tango.

Piero Vivarelli

Bravo Celentano! Il suo programma, pur pre-
ceduto da intelligenti promo, non è ancora
andato in onda e già suscita proteste e polemi-
che. È bastato l’annuncio del suo titolo, 125
milioni di cazzate, perché scoppiasse l’ira di
Dio con l’incredibile consigliere di amministra-
zione RAI Gamaleri - quello che si dimette e
poi si rimette, esemplare più unico che raro
della schiatta degli ondivaghi – che ha prote-
stato indignato, chiedendo provvedimenti e
sostenendo che da «24.000 baci» a «125
mlioni di cazzate» il passo è veramente trop-
po lungo.
L’ignaro Gamaleri si sbaglia. Il sottoscritto,
che ebbe il piacere e l’onore di essere il coau-
tore di «24.000 baci» assieme con il molleg-
giato, ricorda benissimo che anche allora fu
un casino e che ci fu persino una interrogazio-
ne parlamentare˘ contro Celentano, reo di es-
sere un militare in licenza e di essersi presen-
tato sul palcoscenico del festival dando le
spalle al pubblico.
Quarant’anni dopo ci risiamo; il termine cazza-
ta fa ancora più paura dello sberleffo con le
spalle rivolte al pubblico. Mentre attendiamo
che anche il consigliere d’amministrazione
Contri (altro dimissionario/rimissionario) si
associ all’intervento di Gamaleri, ci sentiamo
di prendere le difese di Celentano, anche sen-
za conoscere il suo programma, che andrà in
onda il 26 aprile, perché in una TV, pubblica o
privata non conta, in cui la maggior parte dei

conduttori dicono cazzate a ruota libera pren-
dendosi molto sul serio, uno che dichiara già
nel titolo di cosa si occuperà non può che
destare simpatia e ammirazione. L’attacco al
titolo va di pari passo con quello relativo al
costo del programma, che sarebbe, secondo
alcuni, eccessivamente alto. Ma come si fa a
dirlo se ancora non lo si è visto? Il costo di
uno spettacolo, da che lo spettacolo esiste,
dipende direttamente da quello che ci fa vede-
re.
Attendiamo quindi prima di protestare. Tante
polemiche prima dell’andata in onda si inseri-
scono a meraviglia nel discusso titolo perché
fanno evidentemente parte delle 125 milioni
di sciocchezze che il molleggiato ha intenzio-
ne di mettere in luce.
Vorrei qui ancora ricordare che dalla sua bel-
lissima edizione di Fantastico a Svalutation a
Francamente me ne infischio il nostro “re de-
gli ignoranti” non ha mai sbagliato un colpo,
facendosi applaudire sia dal pubblico sia dalla
critica.
Ammesso che sia un “ignorante”, è certamen-
te più intelligente di tutti i suoi detrattori, con
il di/rimissionario in testa. Adriano, in tutti i
suoi programmi, ci ha sempre sorpreso, fa-
cendoci sorridere ma anche riflettere, raccon-
tando verità che qualche volta si erano volute
dimenticare.
Insomma, ha sempre fatto casino affrontando
argomenti che troppo spesso le televisioni,
tutte le televisioni, preferiscono non affronta-
re. È forse per questo che oltre a dare fastidio
fa anche paura.

CESARIA È TORNATA E INCONTRA VELOSO
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Bruno Vecchi

MILANO Apriti cielo! Nell’ora della pau-
sa-pranzo e della digestione, gli italiani si
ritrovano travolti dalla polemica. E da un
fiume di parole in piena, di potenza jalis-
siana, che supera gli argini, degli avverbi e
degli aggettivi, appena il Tg1 dà notizia, in
un innocente servizio, del titolo della nuo-
va trasmissione di Adriano Celentano (in
onda dal 26 aprile su Rai Uno): «125 milio-
ni di cazzate». Ma come? Ma quando? Ma
cosa? Ma dove crede di essere? Tuonano
fulmini e lampeggiano saette dalle parti
della Casa delle libertà, dove abitano per-
soncine per bene e libere veramente. Tut-
te compatte, in fila per tre col resto di due,
a gridare allo scandalo.

Nel direttivo di An, addirittura, crea-
no una sorta di comitato di sceneggiatori,
Riccardo De Corato, Franco Pontone e
Salvatore Ragno, per divulgare il pensiero:
«Cervelli spenti, che devono supplire con
la volgarità alla mancanza di fantasia», è
l’attacco di un canovaccio già sentito. «Ce-
lentano e la sua nutrita pattuglia di autori,
capeggiata da Michele Serra, non hanno
più idee», è l’ovvio seguito. Che trova subi-
to altre voci all’interno del partito. Per il
senatore Adriano Bonatesta, vicepresiden-
te della consulta per l’informazione di An,
il titolo proposto per la trasmissione: «E’
una forma di turpiloquio fine a se stesso.
Una volgarità gratuita ed inaccettabile. Sa-
remmo tentati di dire che francamente ce
ne infischiamo di un programma con un
titolo del genere».

Un consiglio e un invito a lasciar per-
dere la bagarre affabulatoria, che non ca-
drebbe nel vuoto in altri giorni dell’anno.
Tanto più che non si sa mai: e se poi il
Molleggiato spiazza la piazza e annuncia
che il presunto titolo era un’invenzione,
che lui non l’ha mai nemmeno pensato?
Ma siamo in campagna elettorale e tutto
fa brodo per una polemica. «Sarebbe op-
portuno che Celentano ripensasse il tito-
lo, francamente brutto, della sua trasmis-
sione»,suggerisce Mario Landolfi, presi-
dente della commissione di vigilanza. Al
quale fa subito eco Gustavo Selva, presi-
dente dei deputati An: «Mi auguro che il
direttore di RaiUno, Maurizio Beretta,
che conosco per il suo senso di responsabi-
lità e di misura, non vorrà avallare una
simile iniziativa». Passano pochi minuti e
Maurizio Beretta diffonde un dispaccio
per non smentire soprattutto la sua misu-
ra, intesa come misura dei tagli: vedi la
censura all’intervista di Enzo Biagi a In-
dro Montanelli in “Il fatto”. «Quel titolo è
una proposta di Celentano e non è assolu-
tamente condivisibile da Rai Uno», an-
nuncia. «È una proposta dell’artista», sot-
tolinea ancora, caso mai non si fosse capi-
to che lui considera Celentano un artista.

Nell’ora che volge alla pennica, c’è an-
che qualche pubblicitario che si sveglia
per accodarsi al coro. «125 milioni cazza-
te? Sì, più una, il nuovo titolo della tra-
smissione di Celentano», dichiara tra l’iro-
nico e l’indignato Marco Mignani, uno
che dell’argomento se ne intende: è suo il
copyright di «Una Milano da bere». Ma
non sono in molti a pensarla come lui nel
rutilante mondo dell’advertising. «Final-
mente qualcuno che ha il coraggio di spo-
sare il linguaggio delle gente», fa Oliviero
Toscani. Però è un noto provocatore e
potrebbe non fare testo. «Dai lanci teaser,
alle telepromozioni, per arrivare al titolo,
tutto corrisponde ai criteri di una campa-
gna in grande stile», è la sintesi molto
tecnicae molto pragmatica di Giulio Ro-
mieri, presidente della BRW & partners.
«Quella di Celentano, che ha avuto sem-
pre il senso dello stramboide e del birichi-
no, è una promessa di leggerezza che resta
comunque meno pericolosa di altri che
ritengono di non dire “cazzate” ma poi
abbondano», chiude il giro Felice Lioy,
direttore generale dell’Upa, la società che
riunisce gli utenti pubblicitari, ovvero le
aziende che la pubblicità televisa la paga-

no.
Una riflessione che suona come un

consiglio a prendere le cose con leggerez-
za, senza fare troppo rumore per nulla.
Riflessione per riflessione, va sottolineata
anche quella di Antonio Marziale, coordi-
natore dell’Osservatorio sui diritti dei mi-
nori: «Un autentico insulto perpetrato ai
danni dei soggetti in età evolutiva. Con i

soldi che la Rai dispensa al Molleggiato,
forse si potrebbero sanare tante situazioni
che vedono bambini soffrire anche nel no-
stro paese». Giusto, giustissimo. Ma si po-
trebbe e dovrebbe fare qualcosa a prescin-
dere dal titolo della trasmissione di Celen-
tano. Sul quale interviene il consigliere
d’amministrazione della Rai Giampiero
Gamaleri: «Apprendo con sgomento che

Celentano è passato da 24 mila baci a 125
milioni di cazzate. Mi chiedo quali provve-
dimenti saranno adottati per scongiurare
questa ennesima scivolata per l’immagine
della Rai». Un grido di dolore raccolto da
Giuseppe Giulietti, responsabile delle co-
municazioni Ds: «Spero che questa volta
Gamaleri riesca a reggere almeno 24 mila
secondi prima di tornare a dimettersi».
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Maria Novella Oppo

Ci domandiamo: Celentano è mai stato davvero
scandaloso? Personalmente riteniamo di no. Anzitut-
to perché si tratta di una figura del rock nostrano e,
in quanto rocchettaro, Adriano non è mai stato né
brutto, né sporco, né cattivo. Non ha mai avuto
nessuno dei tratti maledetti della rock star, anzi è
quanto mai cattolico apostolico e romano, pardon:
pugliese-meneghino.

È un difensore della famiglia, benché molto at-
tratto dal peccato di tipo sessuale (come tutti i cattoli-
ci apostolici pugliesi), ma per niente attratto dalla
droga che, col rock ‘n’ roll, costituisce la famosa
triade sregolata tipica di tante vite bruciate. Ma
Celentano non tende al tragico e, salendo sul palco,
non si è ispirato all’ancheggiare sensuale di Elvis, ma
a quello comico di Jerry Lewis.

Celentano è un uomo d’ordine, spericolatamente
incline al potere costituito, ma pazzamente dotato di
musicalità. Il che, alla fine, lo fa essere un motore

capace di andare a ritmo di qualsiasi cosa corra nel
tempo, macinando spazio come un treno che travol-
ge tutto quello che incontra, tranne i fili d’erba che
gli sono cari.

Insomma, Celentano è un artista e come artista
è fermissimo nelle sue convinzioni, che sono il suo
stile, la sua maniera di stare al mondo, di stare sul
palco e di stare in campana. Celentano è furbissimo,
come tutti gli ignoranti, ed è ignorante, purtroppo,
come la maggior parte degli italiani che non leggono
libri.

Celentano perciò, è uno straitaliano o un italia-
no dello strapaese che si ritiene stracittà (Milano).
Ma un italiano dotato di un orecchio eccezionale e
di un talento insuperabile per la strategia comunica-
tiva. Se c’è un errore che può fare per segnalarsi
come diverso da tutti gli altri, lui lo farà. Se c’è un’
eccezione che conferma la sua specie di regola, lui la
praticherà davanti agli occhi di tutti, con tutto il
clamore necessario.

Come quando, per primo, sul palco floreale di
Sanremo voltò le spalle al pubblico (odioso) del tea-

tro Ariston. Come quando, davanti al pubblico più
grande della tv (‘Fantastico’, 1987) disse quello che è
proibito in tv e cioè niente, lasciando i dirigenti Rai e
milioni di spettatori appesi alle sue scandalose (quel-
le sì) pause di parole e di banalità. Come quando
invitò a scrivere sulla scheda del referendum contro
la caccia: «Io sono figlio della foca e non permetterò
che mia madre pianga».

Come quando invitò i telespettatori a spegnere la
tv e come tutte le altre volte in cui fece scandalo il suo
essere per niente scandaloso, semmai colpevole di
innocente furbizia, di calcolato mestiere e di esecrabi-
le candore. Come quando, nel suo più recente pro-
gramma tv, collocò tra una canzone e l’altra, tra
un’ospitata e una mascherata, degli spezzoni di terri-
bile, sanguinosa verità.

Una sorta di ‘memento mori’ molto cattolico e
quasi catechistico. Un ricordo di oratorio, di uno di
quei luoghi che, per tanti ragazzi della via Gluck
come lui, sono stati momento di nascita di ogni
dimenticabile imperativo morale. Perché Celentano,
come tutti gli artisti, parla sempre di sé stesso, parla

sempre della sua vita materiale e spirituale. Celenta-
no non inventa, ma ricorda.

Celentano non è un futurista che immagina e
organizza il modo di sorprendere il pubblico, Celen-
tano è un evento naturale, è qualcosa che accade
davanti agli occhi del pubblico con tutta la musicali-
tà di un temporale, con tutta la facilità del lungo
studio che gli costa essere quello che è. E cioè Celenta-
no.

Insomma, Celentano non è dei nostri, ma è il
contrario di Maurizio Gasparri, di Ignazio La Russa
e di tutti gli altri che ora si fingono scandalizzati per
una parola che del resto ben li rappresenta. Una
parola che ha acquistato cittadinanza in radio e in
tv quando ha acquistato senso.

E cioè, per esempio, quando l’hanno usata un
poeta come Cesare Zavattini o un grande comico
come Paolo Rossi perché nessuna altra parola aveva
la stessa forza espressiva. Le ‘cazzate’ hanno il passa-
porto di ingresso già da molto tempo in questa tv e,
per favore, dove parla Gasparri, non si può censura-
re nessuno. Figurarsi Celentano.

Silvia Boschero

Celentano, start col botto
La sua trasmissione è sotto accusa: lui vuol chiamarla
«125 milioni di cazzate», Raiuno obietta, la destra insorge

Vizi e virtù di un furbissimo artista straitaliano

Un thriller psicologico con al centro
una raffinata e morbosa gelosia
approda dopo una lunga gestazione
- nel 1990 la sua sceneggiatura
vinse il premio Solinas - sugli
schermi italiani venerdì, ma per ora
solo in due sale romane. È Il gioco
di Claudia Florio con Jonathan Price
, Claudia Gerini e Enrico Silvestrin.
Al centro della storia due ragazze,
Michela, un'attrice (Gerini), e
Corinna, una fotografa la cui vita
viene sconvolta dalla pazzia di Mark
(Price), un uomo che si spaccia per
critico d'arte.

Bravo Gamaleri, bel lancio!

Due immagini di
Adriano Celentano
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