
M i è capitato di ascoltare un testo di Annalucia
Lomunno nel 1999 a Reggio Emilia, nell’ambito

di «Ricercare», l’ormai tradizionale appuntamento con i
giovani scrittori che si tiene l’ultimo weekend di maggio
(ma che quest’anno sembra che avrà luogo ad ottobre).
Mi colpì allora lo strano impasto tra latino maccheronico
e pugliese, un esempio di totale ibridazione della lingua
in cui la scrittrice ricavava la propria particolarissima
cifra espressiva. Le stesse caratteristiche si ritrovano ora
in Rosa sospirosa (anzi, se la memoria non mi inganna,
direi che il passo letto a «Ricercare» era proprio un estrat-
to di questo romanzo). Tanto che al termine del libro
l’autrice ha pensato bene di porre un glossario, al fine di
rendere comprensibili al lettore nazionale i termini dialet-
tali o i neologismi di origine gergale.

La lingua della Lomunno è ricca, sovrabbondante e acqui-
sta evidenza grazie a una sintassi semplificata al massimo
per riprodurre il ritmo del parlato. Ma purtroppo le cose
in letteratura non sono così semplici. Non c’è nulla di più
difficile che rendere sulla pagina scritta il sound dell’orali-
tà. Si sa che quando si «sbobina» un nastro registrato, il
risultato è di un’irrimediabile sciatteria. È invece necessa-
rio che l’autore intervenga contaminando la propria voce
con quella dei suoi personaggi. Quando invece le due
voci, i due punti di vista, coincidono del tutto, il prodotto
che si ottiene finisce con l’essere viziato da un difetto di
fondo, che è appunto l’«effetto magnetofono».
C’è poi un altro problema. Quello che al limite poteva
funzionare in un brano breve (come sono tutti quelli
presentati a «Ricercare»), in un testo di più ampie propor-

zioni rivela i suoi punti di debolezza. Anche a livello di
strutture narrative, Rosa sospirosa non tiene. Ho usato
prima la parola «romanzo», ma in effetti qui romanzo
non c’è. Ci sono diversi personaggi, che si muovono sulla
scena, agiscono, si intersecano, ma senza dare origine a
quello sviluppo di azione tipico del genere romanzesco:
non necessariamente del romanzo russo dell’Ottocento,
ma anche di quello novecentesco. Si sente la mancanza di
un’ossatura, di una trama che possa catturare il lettore
convincendolo a proseguire nella lettura. Rosa, la protago-
nista, è una ragazza di diciannove anni, innamorata, non
ricambiata quanto vorrebbe, di uno studente di legge. Ci
sono poi gli amici e le figure di contorno, rappresentati
nei toni espressionistici di una comicità deformante che
esagera dettagli, difetti, tic non solo verbali. Ma i numero-

si episodi appaiono dominati da una incontrastabile for-
za centrifuga.
Lucia Lomunno, che è pugliese e ha ventinove anni,
aveva esordito, sempre con un lacerto di Rosa sospirosa,
nella raccolta Sporco al sole, l’antologia degli under 25 del
Sud pubblicata da Besa nel 1998, antesignana dei Diserto-
ri einaudiani. È probabile che la decisione della Piemme
di pubblicarla sia stata dettata proprio da questa rinnova-
ta attenzione nei confronti degli scrittori meridionali. E
ogni trend editoriale finisce con l’assorbire e con l’immet-
tere sul mercato prodotti di varia qualità, non sempre le
cose migliori. Il caso dei pulp ha insegnato.
Annalucia Lomunno
Rosa sospirosa
Piemme, pp. 224, lire 24.000

ANNALUCIA LOMUNNO, PROVE DI «SOUND ORALE»
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Il mito e il nulla
Che cosa c’era, quando ancora non c’era
proprio nulla? Per i greci, Chaos. Era un
un vuoto oscuro, dove niente poteva es-
sere distinto. Voragine che inghiotte con
le sue fauci immense e confonde tutto
in’unica notte. Poi apparve la Terra.

L’essere e il nulla
Jean Paul Sartre lo scrisse nel 1943. In
esso il filosofo e scrittore francese espo-
se la sua filosofia esistenzialista, esplo-
rando il tempo, la responsabilità, la real-
tà, l’apparenza e i limiti della libertà. Se-
condo Sartre la nostra esistenza è priva
di senso, contingente e assurda. Negli
stessi anni i fisici hanno cominciato a
valutare la scoperta che il vuoto è una
delle componenti essenziali dell’univer-
so. “Nulla verrà dal nulla”, dice Re Lear.
Forse non è proprio così, almeno per
quanto riguarda la nascita dell’universo.

I numeri e il nulla
Lo zero è l’ultimo numero ad essere ve-
nuto in mente agli esseri umani (gli anti-
chi romani non lo conoscevano). Ma lo
zero è un numero “utilissimo”: è niente,
ma è un niente molto raffinato. Per i
matematici è un numero preziosissimo.
Per i comuni mortali è la cifra che ci fa
capire immediatamente quanto vale un
numero: più sta davanti e più vale, più
sta in fondo, meno vale.

La musica e il nulla
Nella musica del Novecento c’è una
scuola che parte dallo zero, quella di
Satie, e una che parte dall’assenza di
zero, la dodecafonia. Sentiamo cosa ha
scritto in proposito John Cage in Silen-
zio. Il silenzio in musica non è il vuoto.
In musica il tempo può essere vuoto.
“Un suono ha quattro caratteristiche: fre-
quenza, intensità, timbro e durata. Il si-
lenzio (il rumore ambientale) possiede
soltanto la durata. Una struttura musica-
le di tipo zero dovrà essere esattamente
un tempo vuoto. Satie ha costruito alme-
no tre tipi di strutture a tempo vuoto”…
“E’ abbastanza curioso che il sistema
dodecafonico non contenga lo zero…
Esso non contiene una sufficiente quanti-
tà di niente”.

L’Oriente e il nulla
Molte riflessioni sul vuoto provengono
dall’Oriente. Il concetto di ying e yang
vede il pieno e il vuoto come opposti in
equilibrio e armonia. Ottenere il vuoto
della mente è uno degli scopi della medi-
tazione. Più le nostre menti sono vuote,
più possono essere riempite ed elevate
dal meraviglioso. INel Tao Te Ching si
legge: “Porta il vuoto ai suoi limiti più
estremi / Mantieni la pace nel mezzo. /
Le diecimila cose appaiono l’una di fian-
co all’altra: / E attraverso ciò io vedo il
loro ritorno. / Le cose appaiono molto
numerose: / Ciascuna ritorna alle sue
radici. / Questo è ciò che chiamiamo
pace”…
Anche in Occidente il “vuoto” orientale è
diventato di moda. C’è qualcosa persino
in Internet a riguardo. Date un’occhiata
al sito di un monastero giapponese dedi-
cato alla meditazione Zen. L’indirizzo:
www.do-not-zzz.com. S. Sc.

Uno scenario che, come mai era acca-
duto nella storia della cosmologia, si basa
su tre nuovi e solidi dati osservativi. Il
principale di questi dati è stato ottenuto,
non più di un anno fa, da un gruppo di
astronomi diretto dall’italiano Paolo de
Bernardis. Grazie alle osservazioni di stru-
menti montati su un banale pallone capa-
ce di raggiungere gli strati alti dell’atmosfe-
ra, Boomerang, il gruppo di de Bernardis
ha dimostrato che viviamo in un universo
«piatto». Il che significa, semplicemente,
che la sua geometria è quella euclidea.

La teoria della relatività impone che
uno spazio piatto, disegnato dalla geome-
tria euclidea, debba avere una particolare
densità di materia. Anzi, poiché la materia
è equivalente all’energia, l’universo piatto
deve avere una particolare densità di mate-
ria/energia. Per convenzione questa densi-
tà critica è chiamata omega, ed è posta
uguale a 1. Da molti anni gli astronomi e i
cosmologi, studiando alcune centinaia di
galassie e cluster di galassie, trovano che la
materia presente nello spazio intorno alla
Via Lattea è presente in quantità molto
ma molto inferiore a quella della densità
critica. Di più. La gran parte di questa
rada materia è scura. Viene pesata dalle
bilance gravitazionali usate dagli astrono-
mi, ma risulta del tutto invisibile. Così
invisibile, che alcuni dubitano che essa esi-
sta davvero e pensano che sia solo il frutto
di un clamoroso errore di pesata.

La «2dF collaboration» di John Pea-
cock consente di chiarire il quadro. Stu-
diando non più poche centinaia di galas-
sie in uno spicchio di cielo lungo 400 mi-
lioni di anni luce, come avevano fatto gli
astronomi fino al mese scorso, ma oltre
un centinaio di migliaia di galassie in uno
spicchio di cielo profondo 3 miliardi di
anni luce, il gruppo anglo-australiano ha
confermato che la materia presente nel
cosmo raggiunge circa il 30% della densità
critica. E ha confermato che la materia
ordinaria, quella barionica delle stelle e
dei pianeti, la materia di cui siamo fatti
noi per intenderci, non supera il 3% della
densità critica.

Gli effetti della «Boomerang collabora-
tion» e della «2dF collaboration» costitui-
scono altrettanti problemi. Forse i princi-
pali problemi della cosmologia scientifica.

Il primo problema riguarda il fatto
che il 90% della materia presente nell’uni-
verso non solo è scura, invisibile ai nostri
occhi e ai nostri strumenti. Ma è anche
sconosciuta. Non sappiamo di cosa sia fat-
ta. Scoprire la consistenza di questa mate-
ria esotica è la sfida che impegna una nuo-
va disciplina della fisica, la cosiddetta fisi-
ca delle astroparticelle. Gli studiosi di que-
sta nuova branca della fisica e della cosmo-
logia hanno molti candidati da proporre,
ma non hanno ancora alcuna certezza.

Il secondo problema è ancora più intri-
gante e culturalmente più profondo. Se il
nostro universo ha una densità critica
uguale a 1, e se tutta la materia cosmica,
anche quella esotica e sconosciuta, non
riesce a spiegare che il 30% di questo valo-
re, cosa contribuisce al restante 70% del
peso universale? Non lo sappiamo. Al mo-
mento abbiamo un’unica spiegazione pos-
sibile. A dare di gran lunga il maggiore
contributo al peso del-
l’universo non è la ma-
teria, ma l’energia. Ma
non sappiamo dove
sia e cosa possa genera-
re tanta energia. L’uni-
ca fonte plausibile ca-
pace di generare una
simile quantità di ener-
gia che riusciamo a im-
maginare è il vuoto.
Un vuoto particolare,
quantistico. Un vuoto
che non è il nulla, ma
è un vuoto attivo. Capace di esercitare una
pressione, di generare energia. Anzi di ge-
nerare il 70% dell’energia cosmica.

Il vuoto che esercita una pressione è
certo un’idea compatibile con la meccani-
ca quantistica. Ma c’è una grande differen-
za, nel mondo della scienza, tra un’ipotesi
plausibile che ben si inquadra nella teoria
generale e una osservazione diretta. Fino a
poco tempo fa, nessuno aveva avuto mo-

do di osservare l’energia prodotta dal vuo-
to cosmico. E nessuno aveva preso in seria
considerazione l’idea che l’energia del vuo-
to potesse costituire il 70% dell’energia
dell’universo. All’inizio del mese di aprile,
però, Adam G. Riess, dello Space Telesco-
pe Science Institute di Baltimora e un
gruppo di suoi colleghi hanno giurato di
avere tra le mani la prova dell’esistenza di
questa energia. La prova è nascosta nella

luce generata dall’esplosione di una stella
supernova, la «1997 FF», che ha impiegato
oltre dieci miliardi di anni per raggiunge-
re l‘occhio, più che mai attivo, del telesco-
pio spaziale Hubble. Riess e i suoi collabo-
ratori hanno rilevato che la luminosità del-
la «1997 FF» risulta doppia rispetto a quel-
la attesa. E ciò, per una serie di ragioni che
è difficile riassumere, significa che l’univer-
so da almeno dieci miliardi di anni si sta

espandendo con velocità crescente. In real-
tà, già nel 1998 alcuni gruppi di scienziati
avevano misurato un’accelerazione cre-
scente nel moto di espansione dell’univer-
so. Ma quei risultati erano troppo ambi-
gui per poter essere considerati definitivi.
La supernova «1997 FF» ci fornisce oggi
una nuova prova, più chiara e precisa, di
questo strano fenomeno. Che può essere
spiegato in un solo modo: deve esistere

una fonte di
energia nell’uni-
verso capace di
vincere la forza
di gravità e di
dare una spinta
continua alle ga-
lassie per farle al-
lontanare sem-
pre più veloce-
mente l’una dal-
l’altra. Ancora
una volta, que-
sta energia deve

essere quella, quantistica, del vuoto.
Proviamo ora a riassumere. La collabo-

razione Boomerang ci dice che l’universo
deve avere una certa quantità di materia/
energia. La collaborazione «2dF» a metà
marzo ci ha detto che la materia presente
nell’universo, sia essa visibile che scura,
copre solo il 30% di quella quantità: e
quindi deve esistere una «energia scura»
che costituisce il 70% della massa cosmi-

ca.
Adam Riess ci ha detto, che l’universo

si sta espandendo a velocità crescente e
che, responsabile di questa accelerazione,
deve essere un’«energia scura» capace di
generare una pressione negativa di «dare
una spinta» alla materia cosmica. La pres-
sione negativa di questa «energia scura»
deve essere di segno opposto rispetto alla
forza di attrazione gravitazionale che «co-
stringe» la materia cosmica ad attrarsi e a
precipitare su se stessa.

Tre osservazioni realizzate negli ultimi
mesi, anzi negli ultimi giorni, concordano
e sembrano, dunque, indicare nel vuoto
quantistico la fonte di un’«energia scura»
che non solo sarebbe l’energia prevalente
nell’universo, ma anche l’energia capace
di disegnare il destino cosmico.

Certo, non conosciamo ancora i mec-
canismi esatti con cui il vuoto quantistico
riesce a far sentire tutto il suo peso sulla
scena cosmica. Di certo lo scenario che
Paolo de Bernardid, John Peacock e
Adam Riess ci propongono è l’estrema ri-
voluzione copernicana.

Viviamo in un universo in cui la mate-
ria rappresenta un’eccezione. Siamo fatti
del tipo più raro di materia che esiste. E
viviamo su un pianeta qualsiasi, di una
stella qualsiasi, di una galassia qualsiasi
che, ascessi insignificanti, costellano qui e
là il corpo vuoto dell’universo.

Pietro Greco

Roberto CarneroUno degli «inventori» della cul-
tura psichedelica, il controver-
so botanico americano Ri-
chard Evans Schultes è morto
all'età di 86 anni a Boston. Gli
studi di Schultes sull'uso ritua-
le e religioso dei funghi alluci-
nogeni nelle popolazioni del
Sud America sono stati anche
all'origine negli anni Sessanta
di quella che la Beat Genera-
tion chiamò «l'era psichedeli-
ca». Da lui furono influenzati
poeti beat come gli statunitensi
Gregory Corso, Allen Ginsberg
e William Burroughs.

Storia del non essereIl vuoto che fa girare il mondo
Le scoperte di De Bernardis, Peacock e Riess sull’energia e il suo peso

segue dalla prima

C’è una forza oscura
nell’universo opposta alla forza
di attrazione gravitazionale e
che agisce in senso espansivo

Saverio Tutino

C’ è sul Venerdì della Repubblica, ogni
settimana, una rubrica in cui Piero

Ottone fruga tra i vizi e le virtù degli italia-
ni. Qui, poco fa, è apparso un titolo che mi
ha fatto sobbalzare: «Perché abbiamo poca
memoria». In realtà, Ottone, da quel gior-
nalista che è, si affrettava a precisare che
«sono piuttosto rari, da noi, i libri di memo-
rie: sono rare le autobiografie». Come fon-
datore, dal 1984, nell’aretino e precisamen-
te a Pieve Santo Stefano, di un archivio che
ha lo scopo di raccogliere e catalogare solo
scritti autobiografici, so bene che tra il re-
cupero di questo patrimonio e la sua valo-
rizzazione sul piano librario esiste una di-
screpanza abissale. In diciassette anni, gra-
zie a un premio annuale, noi siamo riusciti

a indurre più di tremila e novecento citta-
dini italiani - uomini e donne quasi alla
pari - ad affidarci testimonianze incontro-
vertibili della loro attiva e attenta memo-
ria. Ma non siamo riusciti poi a pubblicar-
ne più di una settantina. E così, nonostan-
te che si sia parlato molto del nostro pre-
mio e dell’archivio da cui nasce, anche un
giornalista del calibro di Ottone ha potuto
sbagliare, chiudendo il 16 marzo scorso la
sua rubrica sulla poca memoria degli italia-
ni con una domanda fuori luogo: «Perché
evitiamo di scrivere di noi stessi?». E si è
risposto: «Per modestia non credo: forse
per insicurezza?».
Posso garantirgli che non è affatto questo
il problema. Abbiamo letto in questi lun-
ghi anni tutti gli scritti che ci sono arrivati:
come ho detto, quasi quattromila. Abbia-
mo una commissione apposita, costituita

da una diecina di membri interni all’archi-
vio e da una ventina di esterni, che ha
accumulato in proposito un’esperienza
straordinaria per la ricchezza dei modi di
recepire gli scritti memorialistici. Leggono
e discutono per mesi prima di selezionare i
testi in vista della loro catalogazione e della
partecipazione al premio di quelli ritenuti
più interessanti. L’insicurezza è l’ultimo
dei difetti - se si possono chiamare così -
che caratterizzano la qualità della scrittura
di sé, da parte di queste migliaia di casalin-
ghe, di soldati, di giovani e anziani, di con-
tadini e insegnanti, lavoratori emigrati e
studenti, antifascisti e fascisti, malati e de-
portati: di tutti gli individui che formano,
insomma, la nostra storica collettività di
persone. La loro qualità complessiva, inve-
ce, è evidente: ed è la volontà di non cede-
re all’oblìo. Questo porta a scrivere i pro-

pri ricordi anche chi ha poca familiarità
con la scrittura; ed è qui l’ostacolo che poi
si frappone tra le cose interessanti che si
raccontano e la loro possibilità di farsi leg-
gere da un pubblico più vasto di quello
che viene a visitare il nostro archivio.
Ne abbiamo discusso a fondo con gli edito-
ri. Ma il mercato è quello che conta e i
diari, le autobiografie, gli epistolari delle
persone sconosciute non si vendono come
le memorie di un personaggio importante.
È ovvio e naturale. Lo è meno il fatto che
anche intellettuali di ampie vedute ignori-
no quanto è avvenuto in Italia, nel campo
della memorialistica, negli ultimi vent’an-
ni. Per creare qualcosa di analogo a quan-
to si è fatto con l’archivio di Pieve Santo
Stefano, sono venuti a prendere nota della
nostra esperienza commissioni di studiosi
anche dalla Germania, dalla Francia, dalla

Spagna e ultimamente dalla Finlandia.
Dunque non è la memoria che manca agli
italiani. Se mai è un’organizzazione cultu-
rale adeguata alla materia. «All’estero le
memorie si scrivono molto più che da
noi», osserva Ottone. Ed è vero, in appa-
renza, ma solo perché è normale che in
certi paesi vengano pubblicate più che in
Italia. Nelle librerie inglesi, ci sono scaffali
appositi che offrono «Storie di Persone»,
come si trovano «Romanzi» o «Libri di
Filosofia» o «Libri di Viaggi».
Il presidente Ciampi, pochi mesi fa, ha
esortato a raccogliere le memorie dei no-
stri padri e dei nostri nonni, che sono patri-
monio prezioso per la storia degli italiani.
Le iniziative in questa direzione si moltipli-
cano. Del resto da parte del ministero dei
Beni culturali si notano segni di un interes-
se nuovo per la creazione di raccordi istitu-

zionali che servano a riempire le lacune
che sussistono in questo campo.
Le fondazioni come quella di Pieve manca-
no di mezzi finanziari adeguati per fare
fronte alla marea dell’afflusso di diari e
autobiografie. Il premio Pieve ha una spon-
sorizzazione della Banca Toscana. Ma biso-
gnerebbe che l’Archivio potesse disporre
di personale sufficiente per affrontare svi-
luppi così impetuosi. Invece l’unica impie-
gata che riceve un modesto compenso è la
direttrice che si occupa di tutto. Un consi-
stente gruppo di volontari supplisce alle
esigenze primarie della lettura e di tutte le
relazioni che comporta un’istituzione che
cresce a un ritmo costante. Ma senza altri
finanziamenti dallo Stato si rischia comun-
que di tornare a un punto in cui anche la
memoria trovata potrebbe essere abbando-
nata di nuovo all’oblìo o alla trascuratezza.

Diari, autobiografie, epistolari: una richezza inestimabile. L’esperienza dell’Archivio di Pieve S. Stefano nell’aretino e le difficoltà editoriali frapposte dal mercato

Memoria italiana, voglia di raccontarla e pochi mezzi
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