
In questi anni la strada ci ha condotto un paio di volte
all’interno di un carcere come visitatori particolari. Per
chi non è del “settore” non è per niente facile, ammesso
che possa interessare, entrare in un istituto penitenzia-
rio. Per motivi diversi a noi è capitato. E vi assicuriamo
che, una volta chiuso alle spalle il portone d’entrata, il
mondo cambia assai, e qualcosa rimane dentro anche
quando poi se ne è tornati fuori. Sensazioni. Odori.
Ricordi. I lunghi corridoi con le enormi inferriate e le
alte volte del vecchio e desolato carcere di Verona, senza
più detenuti e ormai dimenticato, custodito oggi da un
manipolo di guardie lì distaccate mentre tutto è andato
trasferito in una nuova e moderna costruzione. Ci capi-
tammo per girare un video, in un’atmosfera surreale e
straniante. Le camerate deserte con le file dei letti a

castello. Gli uffici vuoti e impolverati. I bagni anneriti,
divenuti rifugio per volatili. La piccola cappella, abban-
donata da Dio e dagli uomini. Non c’era rimasto più
niente di vivo del mondo che quelle mura nascondevano
fino a un anno prima. Eppure la suggestione permane-
va. Fortissima. Grigia e densa cento volte la nicotina.
Qualcosa che entra dentro e, sostanzialmente, ti fa gusta-
re finanche il sapore dell’aria che respiri, quando ci
ripensi da “libero”.
Ancora prima Rebibbia, più che un penitenziario una
vera città dentro Roma. Invitati dal senatore Manconi,
andammo a portare la nostra musica. Grazie a una
evidentemente illuminata direzione, potemmo conosce-
re molte persone che lì scontavano il loro debito con la
giustizia. E anche operatori che quotidianamente vi lavo-

ravano. In questo caso la sensazione opprimente, compli-
ci la primavera e il concerto nel cortile, risultò decisa-
mente stemperata. Soprattutto per la profonda umanità
della gente incontrata. Naturalmente non domandam-
mo a nessuno i motivi del loro essere rinchiusi. Ma
intuimmo che per alcuni dovevano anche essere gravi.
La vita è strana, permetteteci la banalità della frase, ma
ripensare a noi che scherziamo con degli ergastolani
cantando assieme «Califano» ce lo conferma. Quella
volta, usciti e tornati nel “mondo normale”, non ci
sentimmo liberati. Piuttosto arricchiti da quelle, seppure
fugaci, conoscenze. Ricordi, di un mondo “altro”. Ma
che esiste. Non si può far finta di niente. Un saluto
affettuoso ad Adriano Sofri, che tempo addietro ha deci-
so di non fuggire; la vita è davvero strana, e difficile.

Maria Novella Oppo

MILANO “Cazzate” erano e “caz…te” reste-
ranno. Dopo il profluvio di dichiarazioni
indignate per il titolo del nuovo program-
ma di Adriano Celentano (in onda da
giovedì 26 su Raiuno), annunciato dai tg
come «125 milioni di cazzate», si è svolta
nella sede Rai di Milano la conferenza
stampa riparatrice. Più che una conferen-
za stampa, in realtà è stata una rappresen-
tazione, nella quale il presidente della Rai
Roberto Zaccaria ha fatto da spalla ad
Adriano in un dialogo esilarante. Tema: il
criticato titolo. Zaccaria chiede a Celenta-
no di modificarlo, magari sul finale. E
Celentano dice: «Togliere la e? Poi diven-
ta cazzat ed è anco-
ra peggio». E via
con le battute, fino
ad arrivare alla so-
luzione finale della
mezza zeta, che
sembra più uno
scherzo che una
censura. «Più di
questo non posso
fare», dice Adria-
no, «perché voglio
che la gente capisca
che si tratta di caz-
zate».

E come legge-
ranno il titolo le an-
nunciatrici?, chie-
de una giornalista
furbissima. Zacca-
ria risponde: «Co-
me vogliono». Ce-
lentano invece fa
appello alla signora
Gruber e alle altre
perché rifiutino
l’ipocrisia.

E al direttore di
Raiuno Beretta,
l’uomo che ha cen-
saurato Biagi e
Montanelli in un
colpo solo e ora
chiedeva un inter-
vento un po’ più in-
cisivo sul titolo, il
presidente della
Rai, facendo eco a
Celentano, ha ri-
sposto: «Anch’io ci
tengo alla zeta per-
ché mi chiamo Zac-
caria e ci sono mol-
ti che mi vorrebbe-
ro eliminare».

Insomma il
problema era serio
(la censura invoca-
ta da destra non so-
lo sui titoli, ma an-
che sui contenuti
dei varietà e dell’in-
formazione) ed è stato satireggiato per
tutta la conferenza stampa, senza svelare
niente del nuovo programma, per non
rovinare la sorpresa. Unica anticipazione,
se così si può dire, è stato il promo, un
vero e proprio film, montato come un
rock di immagini di guerra e di lotta che
servono a presentare il personaggio del-
l’ispettore Gluck, interpretato da Celenta-
no. Infatti, dentro ognuna delle 4 puntate
ci sarà un quarto d’ora di fiction gialla a
cura dello specialista Carlo Lucarelli, uno
degli autori del programma. Insieme a
Michele Serra e Linus, che sono stati scelti
da Celentano per stima del loro lavoro,
come ha detto. E non per i motivi politici
che qualcuno ha cercato di insinuare. Ri-
spetto alla campagna elettorale, il Molleg-

giato ha promesso di non interferire coi
partiti e col voto, ma ha anche detto che
non eviterà temi politici, perché, come
canta nella canzone di Fossati, non si con-
sidera né di destra né di sinistra. O, come
gli suggerisce Michele Serra, è sia di de-
stra che di sinistra. Miracoli della sintassi
politica di Celentano che, così spiega l’in-
tento di un titolo provocatorio: «Perché
“125 milioni di cazzate”? Perché le ho
contate. Ma nel corso delle puntate baste-
rebbe annunciarne una che vale per tutte
le altre. Per esempio, c’è da tempo un
allarme da parte degli scienziati sul riscal-
damento della Terra e si era raggiunto un
accordo. Ma, tutt’a un tratto, Bush (che
ha fatto anche altre cazzate quando era
governatore), dichiara: pensiamo ad al-
tro. È vero che tutti, più o meno, faccia-
mo cazzate e ne avrò fatte anch’io. Di
recente ho rivisto i miei monologhi di
Fantastico e ho pensato: quante cazzate
ho detto!». Nonostante ciò, a una giornali-
sta che gli chiedeva se si sente un mito,
Celentano ha risposto con semplicità:
«Sì». E poi ha spiegato: «Io non mi pongo
il problema di fare delle provocazioni.
Cerco di capire cosa vuole la gente e la

gente si aspetta, ormai, che io dica qualco-
sa. Non voglio far riflettere nessuno: vo-
glio solo parlare con la gente. Faccio uno
spettacolo e non è detto che non si possa
anche parlare di cose serie, ma è sempre
uno spettacolo».

Saggio e sincero, anche quando am-
mette il gioco della invenzione della noti-
zia e il furbo uso dello scandalo: «Mi pia-
ce giocare coi giornalisti. Tanto, se non
hanno la notizia, la provocano loro». E
quando invece le domande riguardano le
notizie vere (costi del programma e della
costruzione di un mega studio televisivo
in un hangar di Brugerio: 3000 metri qua-
drati di scenografie), Celentano tace e Zac-
caria acconsente, dichiarando che si tratta
di cifre che fanno parte del gioco concor-

renziale. «Del resto, aggiunge, con Celen-
tano non ci abbiamo mai perso». Ed è la
pura verità. Mentre dubitiamo che sia ve-
ro lo sconcertante cambiamento di rotta
del consigliere di amministrazione Gama-
leri, il quale è stato colpito sulla via del
filmato e ha dichiarato: «La sigla è di forte
richiamo e spiega lo spirito di questo pro-
gramma: mi ci sono ritrovato. Io rappre-
sento 1/5 del consiglio di amministrazio-
ne e sono soddisfatto che sia stato tolto
dal titolo 1/5 della parola».

Infine Adriano ha lanciato un appello
a David Bowie, che dopo l’incontro a
«Francamente me ne infischio» dichiarò:
«Celentano è un idiota». «Vorrei che tor-
nasse - ha spiegato il cantante - non per
litigare, ma per ridere insieme». Messag-
gio meno affettuoso per Bonolis, che, se-
condo Celentano, pretendeva troppo dal-
la Rai. «Io invece ho chiesto il giusto», ha
affermato sicuro. Mentre si è rifiutato di
devolvere i suoi guadagni ai bambini afri-
cani (come lo invitava a fare un giornali-
sta) dicendo senza ipocrisia: «Non mi sen-
to di farlo. E quando mi sentirò, non ver-
rò ad annunciarlo alla stampa». Ottima
risposta, per un idiota.
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CARO DIARIO, SIAMO STATI IN CARCERE...

Il regista Michael Ritchie, che
aveva diretto Robert Redford nel
film «Il Candidato», è morto a
New York per cancro alla prosta-
ta. Aveva 62 anni. Ritchie aveva
debuttato ad Hollywood nel
1969 dirigendo «Downhill Ra-
cer», la storia di uno sciatore in-
terpretato da Robert Redford.
Tre anni dopo era giunto «Il
Candidato», il suo film di mag-
gior successo, con Redford nei
panni di un giovane politico ide-
alista.Successivamente Ritchie si
era specializzato in film comici.on
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L
e «cazzate» di Celentano?
«Un’efficace strategia di
marketing». Klaus Davi,

pubblicitario e inventore di per-
sonaggi «virtuali», non ha dub-
bi. Tutta la polemica che in que-
sti giorni ha avvolto la trasmissio-
ne del Molleggiato, rea di avere
nel titolo una parolaccia, «è stata
architettata ad arte dallo staff di
Celentano. Mentre la Rai, dal
canto suo, ha cavalcato sapiente-
mente l’operazione pubblicita-
ria. Perché, far parlare di sè, an-
che se attraverso le polemiche, è
il modo migliore per offuscare la
concorrenza». Le ire di Beretta,
lo sdegno (rientrato all’ultimo
momento) del consigliere Gama-
leri, insomma, facevano parte di
un gioco pianificato a tavolino,
destinato a creare il caso, come
del resto avviene da sempre per
tutti i programmi del «re degli
ignoranti».

Anzi, aggiunge Klaus Davi,
«ormai esiste una cosmetica del-
la notizia che il mondo dello
spettacolo ha trasmesso a tutti
gli altri settori della comunicazio-
ne». Un esempio? «La notizia dei
bambini schiavi sulla nave del Be-
nin - prosegue il pubblicitario - .
Non che non esista questa realtà
drammatica, per carità. Ma in
questo caso la notizia è stata enfa-
tizzata ad hoc per riportare l’at-
tenzione su questi temi. Un altro
esempio, sempre di questi gior-
ni, è la vicenda dell’ipotetico ac-
quisto della Fiorentina da parte
di una grande banca americana.
La notizia è stata poi smentita,
ma intanto si sono creati tensio-
ne ed interesse intorno alla squa-
dra». E gli esempi non finiscono
qui. «Proprio ieri il direttore di
Raidue Carlo Freccero ha lancia-
to l’accusa alla Rai perché non
ha messo in onda i promo della
fiction sull’attentato a Falcone -
dice ancora Davi - . Anche in
questo caso, insomma, ha creato
una polemica ad arte per far par-
lare del programma». Tornando
al caso Celentano, insomma,
conclude il pubblicitario, «l’ope-
razione assomiglia tanto a quelle
messe in piedi da Oliviero Tosca-
ni: creare polemiche per far par-
lare di sè. Sono sempre operazio-
ni di marketing. E perché stupir-
sene, il capitalismo utilizza tutti i
canali della comunicazione per
creare consenso intorno ad un
prodotto, sia che si tratti di un
detersivo o di un programma
tv». La morale «pubblicitaria»
dunque ricalca la vecchia massi-
ma di Napoleone: «parlino male
di me purché parlino». Lo con-
ferma anche Roberto Gorla, crea-
tivo della «Gorla & Adpress».
«Esistono agenzie - dice - che
come in una partita di scacchi
creano a tavolino delle campa-

gne destinate ad essere attaccate
proprio per richiamare l’atten-
zione. Ne ricordo una della
Swish, per esempio, che sorride-
va dei non vedenti: scatenò le ire
del giurì, con seguito infinito di
polemiche. La provocazione, in-
somma, è sempre stato un effica-
ce strumento pubblicitario. E di
questa strategia Toscani è stato il
grande maestro».

Stupefatta, invece, di come
«i media riescano ancora a cade-
re in certe trappole» si dice Anna
Maria Testa, «Perché l’informa-
zione continua a dare spazio a
certe notizie che valgono dieci
righe - si interroga la pubblicita-
ria - e non danno risalto ad altre
che avrebbero ben più valore?
Finché si resterà schiavi di questi
meccanismi non cambierà mai
nulla». E poi aggiunge: «Con le
parolacce che volano oggi in
ogni luogo, compreso Monteci-
torio, come ci si può scandalizza-
re ancora? È una provocazione
senza merito, infantile, come
quelle dei bambini. Ben altre era-
no quelle a cui ci aveva abituato
Zavattini nell’Italia democristia-
na...». Per Anna Maria Testa, in-
somma, bisogna disinnescare
certi meccanismi. «Che sono
sempre gli stessi - conclude - :
faccio qualcosa di lievemente
scandaloso, tutti protestano e io
mi porto a casa più pubblico.
L’unico modo perciò è cercare
di non stare al gioco e magari, di
fronte a certe “polemiche”, farsi
una salutare risata».

Chi è disposto, invece, a di-
fendere comunque Celentano, al
di là di polemiche costruite o
spontanee, è Angelo Guglielmi,
storico direttore di Raitre. «An-
ch’io - racconta - l’ ho avuto sul-
la mia rete con il programma
Svalutation. Con i suoi eccessi e
la sua pazzia è riuscito a rompe-
re la mediocrità e il griggiore del-
le trasmissioni televisive. Del re-
sto è questo il grande merito di
Celentano, quello di aver rotto
col varietà tradizionale a partire
dalla storica edizione di Fantasti-
co dell’88. Allora, per la prima
voltà, sovvertì il genere attraver-
so i lunghi silenzi, i continui in-
ciampi, le prediche. E mentre i
critici rimasero sconcertati, il
pubblico, invece, lo seguì in
quindici milioni».

Ma perché la tv, con tutto
quello che manda in onda per
altro, sembra essere rimasta l’ul-
timo baluardo del perbenismo.
Tanto che basta una parolaccia
in un titolo per scatenare le folle
dei moralisti? «Perché la televi-
sione e soprattutto Raiuno arri-
va ad un pubblico vastissimo.
Un pubblico che mediamente
non legge né libri, né giornali.
Gente semplice, grandi masse
che non possono accettare che i
personaggi famosi dicano paro-
lacce. Quelle sono patrimonio lo-
ro, di chi fa una vita di fatiche,
una vita disgraziata, una vita del
cazzo, appunto. Ma i ricchi che
vanno in tv, e che hanno un quo-
tidiano bellissimo, perché do-
vrebbero ricorrere a certe paro-
le?».
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Modena City Ramblers

«ASINO CHI LEGGE»
SIAMO TUTTI VITTIME

DI TRAPPOLE PIANIFICATE
GABRIELLA GALLOZZI

Miracolo! Evapora
la polemica sulle

«cazzate»: ora la Rai
gongola, la destra tace

Il divo ammette: mi piace
giocare coi giornalisti
Tanto se non hanno
la notizia
se la inventano loro

PROIETTI & VELTRONI
Ancora il mondo dello spettacolo a
dar supporto alla campagna
elettorale di Walter Veltroni, in
corsa per la poltrona di sindaco di
Roma: Veltroni e l’attore Gigi
Proietti si danno appuntamento
questa sera alle 19.30 a via Capraia
per una «passeggiata» nel quartiere
Tufello della Capitale. Alle 21, poi,
Proietti darà spettacolo (gratis) al
teatro Tenda del Ponte delle Valli.
Nei giorni scorsi anche Benigni
aveva accompagnato Veltroni in un
altro tour cittadino a Centocelle.

trucchi del mestiere

Davi: una perfetta operazione
di marketing. Gorla: esiste
una vera fabbrica di polemiche
Testa: i media cadono sempre
nell’inganno, che disastro

Qui sopra,
la sigla della

trasmissio-
ne. Nella

foto grande
Celentano,
a sinistra il
direttore di

Raiuno,
Beretta

Con un ridicolo ritocco
del titolo (via una zeta)
il programma di Adriano
andrà in onda su Raiuno
a partire da giovedì 26
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