
L’ultimo disco di Ralph Towner, «Anthem», ha in copertina una
strada di campagna, sfuocata, vista attraverso un parabrezza bagna-
to di pioggia. Le gocce sono nitide: ce ne sono anche nella parte che
presto sarà ripulita dal tergicristallo. È un’immagine che abbiamo in
mente tutti: è il film che si dipana sotto i nostri occhi quando
ascoltiamo musica in automobile. E la musica diventa la colonna
sonora di quel film.Bella, malinconica come la copertina, quella
dell’album di Towner, chitarrista americano noto per aver fatto parte
degli Oregon e per le collaborazioni con jazzisti di rilievo, dai Wea-
ther Report a Keith Jarrett. Adattissima a un ritorno a casa sotto la
pioggia, a un viaggio notturno, a qualunque abbinamento il nostro
stato d’animo e i nostri ricordi suggeriscano.
Milioni di persone ogni giorno ascoltano musica in macchina. Pendo-
lari di ogni tipo (operai, impiegati, studenti, insegnanti), venditori,
tecnici, professionisti, gente di spettacolo, artigiani, turisti, ragazzi che

vanno e vengono dalle discoteche, camionisti: ciascuno con la sua
musica, con un proprio modo di usarla. Molti dicono che aiuta a
pensare, per altri forse è un modo di portarsi dietro un ambiente, di
delimitare col suono il loro spazio. Quasi tutti sono d’accordo che ci
sono musiche più_ automobilistiche di altre, ed è difficile negare che
certo rock americano (classic, come dicono laggiù, che non ha niente a
che fare con la musica classica ma con un’idea di canone, di classici-
tà) sia fatto apposta per essere ascoltato sulla strada. Come «Tougher
Than The Rest» di Bruce Springsteen, che ha quel bridge dove il testo
dice «The road is dark, and it is a thin thin line» («la strada è scura,
ed è una linea sottile sottile»), e non ci sarebbe quasi bisogno che lo
dicesse, perché lì all’organo Hammond si aggiunge il Leslie, l’altopar-
lante ruotante che dà quel suono vibrato, e la vediamo proprio la
strada americana, che si perde all’orizzonte nel tremolio dell’asfalto.
Chi la fa, questa musica, lo sa benissimo: sa che in macchina, e in

tutti gli ambienti rumorosi, è più facile ascoltare una musica compres-
sa, senza «pianissimo». Forse non sarebbe nemmeno nato il rock, così
come l’abbiamo conosciuto negli ultimi 45 anni, senza questa spinta
a suonare più forte del motore di un auto, di una moto. In molti studi
di registrazione, anche adesso che si registra senza rumore di fondo
grazie al digitale, tengono un paio di casse da autoradio, per sentire
come suonerà in macchina il nuovo disco che stanno facendo.
Uno si immaginerebbe, quindi, che lungo le autostrade si trovassero
in vendita quei dischi che ti viene voglia di ascoltare in auto, magari
anche vecchi o classici (in tutti i sensi), perché chi va in giro non
sempre ha vent’anni, e perché anche un ventenne potrebbe scoprire
che esperienza fantastica è sentire l’Allegretto della Settima di Beetho-
ven scendendo dalla Cisa verso Pontremoli. Invece trovi solo i primi
venti dischi in classifica, e carissimi. è la razionalità del mercato,
vero?

LA MIA AUTO HA SETE DI ROCK
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MILANO Bocciato. Senza mezze misure. A
Silvio Bandinelli, uno dei più innovativi
registi dell’hard italiano, «Constance - Il
diario segreto», prodotto dalla Zeutropia
di Lars von Trier e dalla Puzzy Power, non
è proprio piaciuto. «Speravo nella famosa
contaminazione dei generi. Pensavo che
von Trier riuscisse a costruire un degene-
re, se non proprio un ipergenere. Invece
«Constance» è solo un film porno. Nean-
che migliore di quelli che si producono in
Italia.

Bandinelli, dica la verità, nella sua af-
fermazione non c’è un po’ d’invidia?

«No. Anzi, c’è delusione. In un film
coprodotto da von Trier speravo di intra-

vedere una via diversa di mettere in scena
la pornografia. Magari mi aspettavo che,
unendo il cinema commerciale a quello X
delle luci rosse, riuscisse a creare il genere
Y. Ho visto solo un film di media fattura
dal quale c’è poco da imparare».

Addirittura?

«Constance» è un film inesistente. An-
che sotto l’aspetto della sceneggiatura.
L’unico aspetto interessante, è la presenza
di attrice poco viste in altri film. Punto.
Quanto all’abolizione dell’atto cruciale, il
cosiddetto cumshot, trovo che sia una
semplice autocensura, che Von Trier si è
imposto per trovare un posto nel normale
circuito delle videoteche. Insomma, l’ope-

razione mi sembra meramente commer-
ciale. E von Trier, che difenderei sempre e
comunque, si è rivelato in questa occasio-
ne, dal mio punto di vista, un grande mi-
stificatore».

Non è invece che questo film sia più
semplicemente la dimostrazione che al
genere hard, per quanto ci si possa inge-
gnare, non è possibile applicare una
scrittura cinematografica compiuta:
dal movimento di macchina alla scelta
del taglio dell’inquadratura?

«Non è vero. Certi film italiani hanno
dimostrato il contrario, hanno elaborato
storie complesse, hanno usato la parodia
per riscrivere una storia. Uscendo dai con-

fini del porno movie tradizionale, trovo
più interessante, stilisticamente, l’esperi-
mento realizzato da Catherine Breillat con
“Romance”».

Non salva nulla, insomma?

«Salvo von Trier, uno dei registi più
importanti del panorama internazionale.
Uno dei pochi capaci di giocare con l’am-
biguità del cinema. Ma se dovessi sentirlo
per telefono, gli direi di lasciar perdere
con l’hard. Oppure gli direi che, se pro-
prio la Puzzy Power ha bisogno di nuovi
titoli, sono disposto a realizzarli di perso-
na».

b.v.

«Il cinema deve essere come un sassolino nella scarpa», Parola
di Lars von Trier. Secondo alcuni, il più ambizioso e visualmente
innovativo regista apparso in Danimarca dopo Carl Theodor
Dreyer. Nato a Copenaghen il 30 aprile 1956, von Trier studia alla
scuola del cinema danese, E trova, nelle sue prime realizzazione,
una fonte di ispirazione nell’espressionismo tedesco e nelle ope-
re di Andrej Tarkovski e Orson Welles. Il suo primo film ad uscire
nelle sale italiane è «L’elemento del crimine» (1984), un noir
definito da alcuni un plagio non dichiarato di un racconto di
Borges, «La morte e la bussola». Prima parte di una trilogia, che
comprende «Epidemic» (inedito) ed «Europa», arrivato in Italia
nel 1991, il film non incuriosisce più di tanto la critica. La
consacrazione ad autore arriva con «Le onde del destino» (1996)
e il monumentale «Kingdome», una miniserie concepita per la
televisione danese. Ma è con la stesura del «Dogma 95», una
serie di regole che tendono a riportare l’aspetto creativo del
cinema alla semplicità delle origini, che Lars von Trier esce
definitivamente dal limbo dei nuovi registi emergenti, imponen-
do uno stile copiato da molti autori. Nel bene e nel male. Non
contento, al Festival di Cannes dello scorso anno, decide di
stupire pubblico e critica con «Dancer in the Dark». Con il quale
vince la Palma d’oro. E fa vincere alla cantante Bjork il premio
come migliore attrice.Poi, segue il silenzio. Che durerà fino al
2002, quando nelle sale arriverà il suo prossimo film: «Dogville»

Bruno Vecchi

MILANO Non è nuovo alle sorprese, Lars
von Trier. Meno che mai, il regista danese
amatissimo dalla critica internazionale, si
sottrae alle provocazioni. In anni in cui il
cinema rincorreva la perfezione stilistica
attraverso l'uso smodato del computer,
ha creato il Dogma: il tentativo di scriver-
ne la storia moderna partendo dalla sem-
plicità. Ovvero, tradotto nei fatti: niente
luci artificiali, niente effetti speciali, nulla
nell'interpretazione degli attori che tradis-
se la finzione della recita. Poi, mentre altri
autori applicavano il Dogma 95 alla lette-
ra, ha deciso di seguire altre strade. E con
«Dancer in the Dark», al Festival di Can-
nes dell'anno scorso, ha sperimentato
una nuova formula di musical. Risultato:
una Palmna d'oro al film e una a Bjork
come migliore attrice protagonista.

Ma non è un autore che si accontenta,
Lars von Trier. Qualche anno fa, appena
finite le riprese di «Idioti» aveva promes-
so, lasciando basiti i presenti: «Con la mia
casa di produzione (la Zeutropia, ndr) ho
intenzione di produrre dei film porno. E'
un genere cinematografico che mi incu-
riosisce. E voglio vedere come è possibile
modificarne la struttura, per cercare nuo-
ve strade». Sembrava un'uscita come tan-
te altre. Alla von Trier. Una boutade o
poco più. E chiusa la pagina dell'annun-
cio ad effetto, nessuno era più tornato
sull'argomento.

Invece, da pochi giorni i film hard
prodotti da Lars von Trier, che si è associa-
to per l'occasione con la danese Puzzy
Power, sono disponibili a noleggio nelle
videoteche italiane. Dopo essere passati,
non senza lasciare qualche strascico pole-
mico, ai festival di Stoccolma e Rotter-
dam. Nessuno o quasi, nell'universo dell'
home video, si è accorto dell’avvenimen-
to. Vuoi perché l'uscita non è stata antici-
pata da nessuna campagna pubblicitaria.
Vuoi perché dietro la misteriosa etichetta
Lynx, che li commercializza, ci sarebbe la
Columbia Home Entertainment, emana-
zione italiana della majors americana di
proprietà della Sony, che dopo averne ac-
quisito i diritti avrebbe preferito mettere
in atto la strategia del silenzio commercia-
le. Già, perché nonostante i titoli non sia-
no per niente pruriginosi ("Constance - Il
diaro segreto" e "Pink Power") e la colloca-
zione nelle videoteche sia tra i prodotti
erotici, ad uso e consumo anche di grandi
catene come Blockbuster (che ha sempre
rifiutato di commercializzare il porno), i
due film sono veramente hard. A partire
dalla protagonista di entrambe i titoli: Ka-
tja Kean. Una bionda trentaseienne dane-
se conosciutissima nel mondo delle luci
rosse. Dove, dopo l'esordio con la svedese

Private, ha tentato come altre colleghe di
fare fortuna in America.

Eppure, a dispetto delle apparenze e
dei contenuti, i due film non possono
essere definiti tout court hard. Non alme-
no per quello che si intende per conven-
zione il solito hard, spesso e volentieri
girato in fretta, con pochi soldi, con poca
fantasia e senza te-
nere conto delle
più elementari re-
gole della gramma-
tica cinematografi-
ca. «Constance - Il
diario segreto», di-
retto da Knud Ve-
sterskov, ad esem-
pio, è stato filmato
in pellicola. La tra-
ma è semplice e al
tempo stesso com-
plessa, soprattutto
se confrontata con
altri film a luci ros-
se. In sintesi rac-
conta di una ragaz-
za che ritrova il dia-
ro della nonna e, at-
traverso la lettura
delle pagine mano-
scritte, ne ripercor-
re le fantasie eroti-
che. Giocato su
continui flashback
tra passato e pre-
sente - e intercala-
to da una voce off
femminile -, il film
mette in scena il tar-
dizionale campio-
nario "estetico" di un hard movie. Ma - e
qui è la sostanziale differenza - più che
mostrare nei minimi particolari il conte-
nuto pronografico o la meccanica dell’am-
plesso, ne accenna il contesto. Senza mai
indulgere o soffermarsi più di tanto sull'
atto sessuale. Anzi, fermandosi un secon-
do prima del “cumshot”, che di un film a
luci rosse e il climax, se non proprio l’uni-
ca ragione di essere. Una scelta spiazzan-
te. In qualche misura una scelta d'autore.
Per quel tanto di autoriale che il genere
hard può permettere.

Diverso è il discorso e l'approccio al
"tema" di «Pink Prison», la storia di una
fotografa che entra di nascosto in una
prigione maschile per realizzare uno sco-
op fotografico e resta vittima, nell'ambien-
te claustrofobico, delle proprie fantasie e
pervesioni segrete. Un plot che più tradi-
zionale non si può. Un plot messo in sce-
na mille e mille volte dai registi a luci
rosse. E che neppure «Pink Prison», gira-
to in video, riesce più di tanto a rinnovare
o reinventare. Nonostante - ed è quasi
una novità - sia diretto da una regista, per

di più esordiente, Lisbeth Lynghoft. Infat-
ti, le cronache del Festival di Stoccolma,
dove è stato presentato, recitavano: «Pink
Prison altro non è che un film porno», «Il
porno sbarca al Festival di Stoccolma», «Il
film di Lisebth Lynghoft non è diverso da
altri dello stesso genere». Stesse accoglien-
ze ha ricevuto anche a Rotterdam 2000.

Nessuno, però, ha gridato allo scandalo.
Più semplicemente, la stampa del Nord
Europa ha sottolineato, con un pizzico di
un'ironica e di delusione, che forse c'è
poco da inventare in un contesto, quello
dell'hard, in cui l'invenzione è l'ultimo
dei pensieri. Anche se ci si chiama Lars
von Trier.
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DA DREYER ALLA PALMA D’ORO

Silvio Bandinelli, regista hard ormai accreditato, accusa l’operazione del guru danese: lui è bravo ma questa è solo mistificazione

Lars, le luci rosse non fanno per te

Nino Ferrero

TORINO Va forte anche quest’anno il cine-
ma spagnolo in «zona gay». Come nella
scorsa edizione, anche al 16˚ Festival Inter-
nazionale di Film con tematiche omoses-
suali Da Sodoma a Hollywoos, conclusosi
ieri notte, ben tre premi sono andati a
due pellicole iberiche: Km. O di Yolanda
Garcia Serrano a Juan Luis Iborra, che ha
vinto il Premio speciale della giuria dei
lungometraggi, presieduta dall’attrice Ve-
ronica Pivetti e il Premio assegnato, trami-
te votazioni dal sempre molto numeroso
pubblico presente al Festival a Pantalones,
brevissimo cortometraggio di quattro
miunuti, realizzato dalla madrilena Ana
Martinez, anche questo premiato dal pub-
blico.

Il premio «Ottavio Mai», messo in pa-
lio da CineCinemas, è stato dato, dalla
stessa giuria dei lungometraggi, a Ye Ben
(«Scappando di notte»), di Taiwan, realiz-
zato dai filmaker cinesi Hsu Li-kong e
Chi Yin. Inoltre, una menzione speciale
l’ha meritata l’attore Dan Futterman, pro-
tagonista del film canadese Urbania di
Jon Shear, per la «sua interpretazione stu-
pefacente capace di combinare dolore,
rabbia, tenerezza e compassione».

Altri premi, occorre precisare merita-
tissimi, li hanno vinti due cortometraggi
statunitensi, The Confession (La confessio-
ne) di Carl Pfirman e Tom Clay Jesus di
Hoang A. Duong, di origini vietnamite
ma di cittadinanza americana e due docu-
mentari, anche made in Usa: Trembling
Before G.D. (Tremando davanti a G. D.)
di Sandi Simcha DuBowski e il video Our

House (La nostra casa), della regista Mee-
ma Spadola. Da non dimenticare inoltre
il documentario Scout’s Honor (Onore di
scout), dell’americano Tom Shepard. Il
film, premiato dai voti del pubblico, de-
scrive il conflitto tra le regole anti gay dei
Boy Scouts in America e il grande movi-
mento che si è creato tra i suoi membri,
sia gay che etero, in difesa dei diritti civili.

Un Festival particolarmente ricco di
ottime opere, quello di quest’anno, che
ha confermato la continua crescita quali-
tativa di questa manifestazione cinemato-
grafica, diretta con entusiasmo e compe-
tenza, sin dai suoi inizi, dal filmaker Gio-
vanni Minerba. Compiti non facili quindi
per le giurie nello scegliere i film da pre-
miare... Avrebbero infatti meritato alme-
no una segnalazione anche i lungometrag-
gi La Confusion des Genres del francese

Ilan Duran Coen, gustosa “commedia”
sulla indecisione sessuale e Que Faisaient
les Femmes Pendant que l’Homme Mar-
chait sur la Lune? dell’americano Chris
van der Stappen, sulle difficoltà di
“confessare” alla famiglia la propria omo-
sessualità.

A concludere, si può ben dire, in bel-
lezza, questa sedicesima edizione del Festi-
val, dopo la distribuzione dei vari premi,
la proiezione di un altro film spagnolo,
«fuori concorso» però: Gaudi Afternoon
di Susan Siedelman, che nell’85 aveva rea-
lizzato il noto Cercasi Susan disperatamen-
te con Madonna e Rosanna Arquette. Il
film è una sorta di movimentato “giallo”,
in cui l’architettura stregata dell’artista ca-
talano Gaudi fa da contrappunto alle intri-
cate vicende anche erotiche della protago-
nista.

Franco Fabbri

Ecco il porno-dogma di von Trier
Escono tre film hard prodotti dal regista che ha trionfato a Cannes
con «Dancing in the Dark». Niente scandalo: l’aveva promesso

Precedendo di un anno gli omaggi
al drammaturgo e regista tedesco
Rainer Werner Fassbinder, di cui
ricorrono nel 2002 i vent’anni dalla
scomparsa, debutta oggi al Teatro
San Giorgio di Udine
«Katzelmacher», il primo testo
teatrale scritto da Fassbinder, dove
si racconta il difficile rapporto fra
una comunità di lavoratori tedesci
e un emigrante. All’allestimento
spettacolo, prodotto dal Css di
Udine e diretto da Rita Maffei, ha
collaborato Elio De Capitani, già
regista di molti testi fassbinderiani.

Il Festival del Cinema Omosessuale premia il film dei cinesi Hsu Li-kong e Chi Yin. Ma va forte anche la produzione spagnola che porta a casa tre riconoscimenti

A Torino Gay vince Taiwan...«scappando di notte»

Un’immagine del film «Ye Ben» («Scappando di notte»), vincitore di Torino Gay

A destra,
il regista danese

Lars von Trier.
Sotto, le tre locandine

dei film hard
da lui prodotti

secondo lo schema
del Dogma-pensiero
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