
Quante volte, magari spazientiti per un'immagine fuori quadro, una
proiezione sfocata, un cambio-rullo sbagliato, abbiamo fischiato invano
nel buio della sala, pronti infine ad alzarci dalla sedia per protestare con
la "maschera" o il bigliettaio? Infinite. Spesso inutilmente, perché il
proiezionista magari era al bar e nessuno sapeva dove mettere le mani
in sala di proiezione. E che dire - tanto per non fare nomi - di quel
moderno teatro-cinema di Senigallia, ribattezzato La Fenice e costruito
coi soldi del Comune, che d'estate riserva l'impianto di aria condiziona-
ta solo alla biglietteria, lasciando che in platea, vuota o piena che sia, si
muoia di caldo?
Forse, da domani, le cose cambieranno. L'Agis, l'Associazione generale
dello spettacolo, ha scolpito infatti una "Carta dello spettatore" che
precisa diritti (tanti) e doveri (pochi) del pubblico: per dirla con il
presidente Giorgio Van Straten, una sorta di "patto sottoscritto tra chi
gestisce le strutture di spettacolo e lo spettatore-cliente". La dizione

"cliente", in verità, non piace al regista teatrale Maurizio Scaparro, il
quale preferisce parlare di un «patto d'affetto e di consapevolezza»,
poiché «lo spettatore senza qualità non ci fa bene»; ma la filosofia che
ispira l'iniziativa, presentata ieri mattina, è più che condivisibile: se lo
spettacolo vuole diventare un'impresa "vera" deve garantire al pubblico
che paga il biglietto una qualità alta dei servizi offerti. Attenzione: dei
servizi, non del prodotto, perché in quel caso tutto è opinabile.
Articolata in una ventina di punti, tra "Principi generali" e "Diritti e
doveri dello spettatore", la "Carta" definisce una serie di parametri ai
quali dovranno adeguarsi cinema, teatri, sale da concerto e circhi per
potersi fregiare del cosiddetto marchio di qualità. C'è chi ha parlato di
"stellette", sul modello degli alberghi, ma il paragone non piace ai
dirigenti dell'Agis, inclini a procedere gradualmente, per non stressare
la categoria introducendo una sorta di serie A e di serie B (alle quali per
forza dovrebbero corrispondere tariffe diverse). Viceversa, come ripete

l'esercente e produttore Lionello Cerri, «l'ambizione è di portare l'insie-
me delle nostre attività a punte più elevate», in modo da migliorare il
rapporto con lo spettatore. «Quello spettatore - insiste Mario Martone -
non è solo consumatore, bensì uno dei due lati dello scambio costituito
dalla proiezione di un film o da una messa in scena teatrale».
Fino ad ora sono 246 (tra cinema, teatri, Fondazioni liriche e circhi) le
adesioni ricevute dall'Agis. E naturalmente in quei luoghi di spettacolo
il gestore si impegna, pena ritiro del marchio, a rispettare le norme
previste dalla "Carta" in merito a un'ampia gamma di voci: cibo,
arredo, sorgenti sonore e impianti di proiezione, educazione del persona-
le, servizi aggiuntivi, rimborso del biglietto. «Prendi coscienza dei tuoi
diritti...», recita lo slogan dell'Agis. Giusto. C'è solo da augurarsi che
anche lo spettatore, specie colui che lascia il cellulare acceso e bercia per
tutto il tempo, prenda coscienza dei diritti di chi gli sta seduto accanto.
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tavolta nessuno potrà dire che i francesi ci hanno
maltrattato, deprezzando il valore del nostro risor-
gente cinema. Al prossimo festival di Cannes (9-20

maggio) l'Italia gareggia con ben due titoli in concorso:
«La stanza del figlio» di Nanni Moretti e «Il mestiere
delle armi» di Ermanno Olmi. Non basta. «Domani» di
Francesca Archibugi figura nel ricco menù della sezione
«Un certain regard», «Almost Blue» del giovane Alex
Infascelli irrompe nella «Semaine de la Critique» e, per
quanto si sa, anche la «Quinzaine» ospiterà un film
tricolore. È vero, non c'è Ettore Scola con il suo pregevo-
le e vibrante «Concorrenza sleale», ma farne una que-
stione d'orgoglio nazionale sarebbe sbagliato.

Se l'anno scorso toccò all'Italia di essere espunta dal
la selezione ufficiale (e gli alti lai levatisi dalle prime
pagine arrivarono fino a Parigi), quest'anno sono rima-
ste a bocca asciutta Inghilterra e Germania. Càpita, è la
regola non scritta dei grandi festival internazionali: e
l'esperienza insegna che quasi mai dietro le scelte di una
commissione selezionatrice - che certo può sbagliare - si
annida un'acida volontà discriminatoria verso questo o
quel paese. O, peggio, un complotto. È sempre e solo
questione di gusti.

Ben stretto nelle mani dell'inamovibile sovrano Gil-
les Jacob (anche se la selezione è firmata ora da Thierry
Fremaux), il 54esimo festival di Cannes si presenta con
la consueta eleganza. Sfodera autori cari ai cinefili, cele-
bra i grandi di ieri e di oggi, insiste con la «vague»
orientale e si prende qualche piccola licenza, come inau-
gurare i giochi con la tormentata commedia musicale
«Moulin Rouge» interpretata da Nicole Kidman.

Latita un po’, insomma, la voglia e il piacere di
scoprire nuovi talenti, a vantaggio di una più rassicuran-
te composizione del menu. Dove figurano i «soliti» (e
bravi) abbonati alla Croisette: tra i quali, David Lynch
con «Mulholland Drive», i fratelli Coen con «The Man
Who Wasn't There», Hou Hsiao-Hsien con «Millen-
nium Mambo», Jean-Luc Godard con «Eloge de
l'amour», Manoel de Oliveira con «Je rentre à la mai-
son», e poi, fuori gara, Francis Ford Coppola con la
versione lunga (3 ore e 23 minuti) di «Apocalypse
Now», Raul Ruiz con «Les âmes fortes» (piatto ghiotto:
c'è Laetitia Casta), Abbas Kiarostami con «Abc Africa».

L'Italia, in questo nobile contesto, non dovrebbe
sfigurare, e anzi può ambire a qualche premio importan-
te. Sia Moretti sia Olmi sono autori consacrati, per di
più amati dai francesi. E i loro nuovi film offrono un
maturo sguardo sul nostro cinema: da un lato una vicen-
da tutta contemporanea che cresce attorno alla dolorosa
elaborazione di un lutto familiare; dall'altro una medita-
zione sulla Storia che prende spunto dall'agonia di un
capitano di ventura, quel Giovanni dalle Bande nere che
si credeva invincibile e invece dovrà misurarsi con l'acre
sapore della morte. Ma anche il resto della pattuglia
tricolore invita alla simpatia e alla considerazione criti-
ca: «Domani» di Francesca Archibugi, corale ritratto di
una piccola comunità umbra smembrata dal terremoto,
potrebbe trovare in terra di Francia quel successo nega-
togli dal pubblico italiano, mentre «Almost Blue» di
Alex Infascelli è un thriller adrenalinico e visionario
dalle notevoli potenzialità espressive. Infine c'è l'articola-
to omaggio a Vi ttorio De Sica, per il centenario della
nascita, che avrà il suo ideale prologo nel torrenziale (4
ore) viaggio nel cinema italiano firmato da Martin Scor-
sese. Può bastare, no? Un solo, sommesso, consiglio:
visto che Cannes ci ama di nuovo, facciamo in m odo
che le trombe della retorica nazionale, già squillate alla
recente premiazione dei David, non si trasformino in
fanfara. Faremmo solo la figura dei provinciali.

È possibile raccontare la storia di un cecchi-
no senza trasformarla in propaganda? Sì,
ma non è facile, perché l'idea stessa di
cecchino è propagandistica: i tiratori scelti
non sono importanti per il numero di nemi-
ci che abbattono, ma perché la loro onnipre-
senza e la loro inafferrabilità servono a fiac-
care il morale del nemico e a trasformare
ogni suo movimento in un incubo. Detto
questo, il cecchino più famoso della storia
del cinema è il «Sergente York» dell'omoni-
mo film di Howard Hawks. Lo interpretava
Gary Cooper, che vinse un meritato Oscar.
Anche Alvin York, come il Vasilij Zajcev di
Stalingrado, era un personaggio storico: ti-
ratore infallibile, ma quacchero e quindi
non-violento per fede, si lasciò poi convin-
cere a partecipare alla prima guerra mondia-
le dove fece 132 prigionieri. Hawks e Coo-
per lo raccontano in modo ironico, talvolta
poetico, ma sotto traccia c'è un discorso di
propaganda molto preciso: girato all'inizio
del '41, prima di Pearl Harbor, il film contri-
buì non poco a sostenere la parte di opinio-
ne pubblica americana che voleva l'interven-
to Usa nella seconda guerra mondiale. Un
cecchino non propagandistico è invece
quello nel finale di «Full Metal Jacket» di
Kubrick. Alla fine i marines lo uccidono,
scoprendo che è una ragazza. Anche a Sta-
lingrado alcuni fra i cecchini più micidiali
dell'Armata Rossa erano ragazze.
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ROMA Fragile, come il titolo del suo ulti-
mo disco, Fiorella Mannoia non sembra
proprio. Almeno a giudicare dalla forza
caparbia e piena di grazia con cui ha por-
tato in giro la sua musica durante il lungo
ultimo tour che si concluderà con le date
di domani a Milano, lunedì prossimo a
Mantova e martedì a Prato, per un tutto
esaurito già annunciato. Fiorella lo scor-
so martedì al teatro Olimpico di Roma,
come ovunque, salta, balla, si contorce
sul palco per poi ricomporsi immediata-
mente dopo per la versione intimista, ri-
lassata dei pezzi più riflessivi. Sono i mo-
menti nei quali intona le canzoni dei suoi
eroi musicali, quelli della grande storia
della musica italiana che ha voluto omag-

giare a suo modo in Fragile, un disco (a
due anni dal live Certe piccole voci e a
quattro da Belle Speranze), condotto da
un unico filo rosso, quello della separazio-
ne, sentimento scoppiato nel suo cuore a
causa della recente perdita del padre.

Autori come Fabrizio De Andrè, Pie-
ro Fabrizi, Vasco Rossi, ma anche Paolo
Conte (interpretato per la prima volta
nella sua Come mi vuoi?), Francesco De
Gregori e Ivano Fossati. Sono gli attimi
in cui Fiorella continua ad emozionarsi, e
a far emozionare il suo fedele pubblico
assieme ad una pregevolissima band (con
Elio Rivagli alla batteria e il grande jazzi-
sta Maurizio Giammarco ai sassofoni),
come quando si ferma a parlare e a ricor-
dare "quell'uomo coraggioso" per poi
prendere per prima il coraggio a quattro
mani e riproporre Korakhanè, che De An-

drè incise su Anime salve per parlare del
popolo Rom. Ma il cantautore genovese
torna ancora, per la felicità del pubblico,
con Il pescatore.

In un continuo rimbalzo tra presente
e passato, grazie alla scelta emozionale di
canzoni immortali che hanno ancora la
capacità di regalarci una riflessione mai
banale sull’attualità stringente, Fiorella ri-
propone L'uccisione di Babbo Natale di
Francesco De Gregori (in ricordo del con-
certo a due voci che tennero nel 1999 a
Modena e che è compresa dentro Buffalo
Bill), facendoci riflettere sulle tristi crona-
che che da qualche mese a questa parte
sbattono in prima pagina la perdita del
valore della vita umana.

E poi ancora il filo rosso della separa-
zione con la canzone che dà il titolo al
suo decimo disco, Fragile (dove, con il

ricordo del padre, canta: «Mai nessuna
meraviglia potrà più toccarmi, mai nessu-
na comprensione potrà più guarirmi,
mai nessuna punizione sarà più severa,
mai nessuna condizione sarà mai più ve-
ra»), ma anche attraverso gli altri momen-
ti di grande intensità poetica, come in I
treni a vapore, Quello che le donne non
dicono, Il cielo d'Irlanda e la strepitosa
Sally, il grido sulla pazzia ad opera di
Vasco Rossi.

È un crescendo di emozioni, malinco-
niche, nostalgiche e arrabbiate che si libe-
rano con la splendida interpretazione di
Oh che sarà, una delle perle senza tempo
del cantautore-poeta Chico Buarque de
Hollanda tradotta da Ivano Fossati, per
una versione vibrante che svela ancora
una volta il suo amore per la grande musi-
ca popolare brasiliana.
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Il cecchino Cooper

FESTIVAL DI CANNES

Alberto Crespi

2001, torna il grande cinema di guerra. Nel
'99 Salvate il soldato Ryan di Spielberg e La
sottile linea rossa di Malick avevano rivita-
lizzato il genere, quest'anno tocca ai kolos-
sal che riscrivono in chiave altamente spet-
tacolare episodi decisivi della seconda guer-
ra mondiale. In estate toccherà a Pearl Har-
bor, già propagandato dalla Disney come il
più costoso film mai realizzato, e oggi arri-
va sugli schermi italiani Il nemico alle por-
te, nel quale il francese Jean-Jacques An-
naud rievoca con abbondanza di mezzi la
battaglia di Stalingrado. Il nemico alle porte
è un film molto curioso, molto spettacola-
re, molto ambiguo. E merita di essere ana-
lizzato almeno da due punti di vista. In
senso cinematografico è un kolossal belli-
co che pian piano di trasforma in un we-
stern. Per i primi 30-40 minuti (su un
totale di 130) Annaud ci porta nell'inferno
di Stalingrado seguendo il percorso del gio-
vane Vasilij Zajcev (Jude Law), spedito al
fronte assieme a migliaia di altri poveri
ragazzi per combattere nella città-simbolo
che Stalin ha ordinato di difendere ad ogni
costo, fino all'ultimo uomo. Qui, Vasilij si
trasforma nell'Eroe: salva un commissario
politico, Danilov (Joseph Fiennes), abbat-
tendo con chirurgica precisione una pattu-
glia di nazisti e diventa, per scelta propa-
gandistica, il cecchino più famoso dell'Ar-
mata Rossa. Al punto che i tedeschi richia-
mano da Berlino un celebre tiratore, il
maggiore Koenig (Ed Harris), per sfidarlo
sul campo. Il nemico alle porte diventa così
il duello fra questi due "cavalieri antiqui",
che - parole di Danilov - incarnano anche
una metafora della lotta di classe: figlio di
contadini degli Urali Vasilij, nobile, azzi-
mato e presumibilmente sadico Koenig.
Fino allo "showdown" finale, che vorrebbe
essere un omaggio ai duelli di Sergio Leo-
ne, ma risulta piuttosto deludente rispetto
alle bellissime sequenze in cui Zajcev e Koe-
nig si sono dati la caccia per mezzo film.

Per strano che possa sembrare, questa
è storia: Zajcev e Koenig sono personaggi
reali e il russo divenne davvero una sorta
di "divo" sovietico, durante e dopo la guer-
ra. La loro lotta, finale a parte, è impagina-
ta da Annaud con grande tensione. Ma
sullo sfondo, c'è - ci dovrebbe essere - Sta-
lingrado. La battaglia, combattuta strada
per strada, casa per casa, in cui la 62esima
Armata di Zhukov tenne testa a forze tede-
sche inizialmente soverchianti, difenden-
do la città e bloccando l'esercito tedesco
che, per ordine di Hitler, puntava all'Est,
per mettere in ginocchio l'Urss e assicurar-
si i pozzi di petrolio del Caucaso. Tutto
ciò, dopo la prima mezz'ora, scompare.
Un regista ha ovviamente il diritto (e il
dovere!) di scegliere un punto di vista. Il

problema è un altro. Accuratissimo nel ri-
costruire la sfida fra i due cecchini, An-
naud dissemina invece di grossolane falsità
la prima parte del film, narrandoci una
Stalingrado che non è esistita e soprattutto
descrivendoci un'Armata Rossa che, se si
fosse davvero comportata così, avrebbe
perso la città e, forse, la guerra tutta. Alcu-
ni esempi. Nelle primissime sequenze ve-
diamo gli ufficiali sovietici che mandano
allo sbaraglio i propri uomini disarmati:
solo uno su due ha un fucile, e se quello
armato muore, quello senza arma dovrà
raccogliere il fucile e continuare l'assalto.
Cose simili avvennero nell'esercito russo
nella prima guerra mondiale, non nella
seconda. Gli assalti all'arma bianca inscena-
ti da Annaud - nonché il particolare, abba-

stanza disgustoso, degli ufficiali sovietici
che sparano ai propri stessi uomini se re-
trocedono - sono fantascienza. Lo strapote-
re dei commissari politici, come Danilov e
il ben più famoso Nikita Krusciov (che fu
davvero a Stalingrado, e che nel film è
interpretato da Bob Hoskins), è un'inven-
zione di Annaud, il quale ci descrive un
esercito sovietico che conduce la battaglia
incurante delle perdite e preoccupato solo
di fare propaganda e accontentare le follie
di Stalin. Annaud avrebbe potuto leggersi
un libro molto famoso - Uomini e battaglie
della seconda guerra mondiale - di uno sto-
rico importantissimo e non certo filo-so-
vietico come l'inglese John Keegan (e pub-
blicato in Italia da un editore non comuni-
sta: Mondadori): avrebbe saputo che il 9

ottobre 1942, a battaglia da poco iniziata,
Stalin promulgò un ordine che escludeva i
commissari politici dal comando, fin lì pa-
ritario, delle operazioni e affidava la re-
sponsabilità di Stalingrado ai vertici milita-
ri, a partire da Zhukov. I morti furono
ugualmente migliaia, e le atrocità abbonda-
rono da entrambe le parti; ma la 62esima
fermò i nazisti impiegando tecniche che
trent'anni dopo avremmo definito da
viet-cong. Di fatto i sovietici inventarono,
a Stalingrado, la guerriglia urbana moder-
na, forti di esperienze che alcuni di loro
avevano vissuto combattendo a Madrid e a
Barcellona nelle file delle Brigate Interna-
zionali, durante la guerra di Spagna.

Lo stalinismo ha molte colpe ed è inuti-
le che Annaud vi aggiunga quella di aver
fatto morire i soldati a Stalingrado per sadi-
smo e propaganda. Forse il regista france-
se, molto incline al sensazionalismo, ha
voluto descriverci una guerra in cui non ci
sono più buoni e cattivi, e gli individui
sono spazzati via dalle ideologie. Tutto ciò
può essere vero, tranne che in due casi:
quando dall'altra parte ci sono i nazisti, e
quando gli storici, di parte e non, ci hanno
raccontato una storia diversa.

Stalingrado, cattivi contro cattivi
Esce «Il nemico alle porte» di Annaud sulla grande battaglia
Spettacolarità esemplare ma i sovietici non furono come i nazisti

Un pubblico fedele ed entusiasta per una bravissima Fiorella nel concerto di Roma. Tutto esaurito per le ultime tappe del tour a Milano, Mantova e Prato

Mannoia, emozioni d’autore tra presente e passato

Otto film filippini di recentissima
produzione saranno presentati, per la
prima volta in Europa, alla terza
edizione di «Far East film», la
rassegna di film popolari dell'
Estremo Oriente, in programma a
Udine da venerdì prossimo fino al 28
aprile. Altra novità della rassegna
sarà la retrospettiva su Bruce Lee,
con film mai visti prima in Occidente.
Alla manifestazione udinese, si
potranno vedere le ultime produzioni
di Hong Kong, Cina, Singapore,
Malesia, Thailandia, Corea del sud e
Giappone.

Fiorella Mannoia

Una scena del film
«Il nemico alle

porte» di Annaud
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