
U
na storia anche d’amore è un primo libro. E
tuttavia, pur con alcune ingenuità tipiche di un
esordio (eccesso di letterarietà, una certa pesan-

tezza strutturale, alcuni passaggi un po’ prolissi, personag-
gi non sempre a fuoco) l’autore dimostra di possedere già
uno stile riconoscibile, frutto di una matura elaborazione
di numerose ascendenze letterarie, che vanno da Gabriel
Garcia Marquez (e da molta altra letteratura latinoameri-
cana) fino a Domenico Rea e Anna Maria Ortese. La
rappresentazione oscilla, per tutta la durata del libro, fra
due tonalità apparentemente antitetiche ma strettamente
legate l’una all’altra, dove una tendenza onirico-surreale
si sviluppa su un traliccio espressivo di concretezza natu-
ralistica. Il risultato complessivo è una sorta di realismo
magico, assai legato alla napoletanità dell’ambientazione:

il romanzo si svolge a Maciullina, un immaginario paese
situato sul «versante oscuro» del Vesuvio e non sul mare,
che ricorda per molti versi la mitica Nofi di Domenica
Rea. In una cornice atemporale, fiabesca (malgrado i
continui riferimenti al tempo cronologico) si sviluppa la
storia d’amore fra la bella Anita Dolores del Gesù e lo
schivo e timido Teodoro Faxa, il protagonista. Da Dome-
nico Rea l’autore Francesco De Filippo sembra debitore
anche per la «terragna», «cromatica», «espressionistica»
qualità della sua scrittura (assai elaborata ma mai lezio-
sa), legata alla profusione di aromi e di colori tipica della
terra (e della sensibilità) partenopea. Si vedano certe gon-
fie, cariche descrizioni di un mercato rionale che richia-
mano alla mente l’ultima, bellissima opera narrativa del
grande autore napoletano, Ninfa Plebea: «Gli piaceva il

mercato del martedì che durava l’intera giornata e dove si
poteva incontrare molta gente. (...) Gli piaceva guardare
la frutta, disposta ordinatamente e per colore in cassette
sistemate a scalare sotto tendoni blu cobalto o verde
militare, gli piaceva anche essere sorpreso dalle improvvi-
se grida degli ambulanti che urlavano parole sincopate e
ripetute meccanicamente...». Di pasta latinoamericana è
invece l’abbondanza di personaggi minori, i cui destini
vengono spesso tratteggiati in poche righe: «Virginia Po-
stiglione era una giovane di colore che, pur di restare
fedele al ricco signore che l’aveva strappata alla prostitu-
zione in una giornata di acquazzone torrenziale, si negava
a ogni uomo». Occorre tuttavia sottolineare che mentre
alcuni di questi personaggi minori, pur appena sbozzati,
convincono e restano impressi nella memoria, altri (trop-

pi) rischiano di apparire semplici figuranti che appesanti-
scono inutilmente la narrazione. Lo stesso dicasi di molte
prolisse, naturalistiche descrizioni, non di rado cariche di
immagini metaforiche: «Se le giornate trascorrevano con
l’abituale metodicità in attesa di qualcosa che Teodoro
sapeva dover accadere, la sera sembrava che la sua casa
venisse ingoiata con lentezza di bradisismo da un nero
baratro». Nell’insieme comunque Una storia anche
d’amore - pur con tutti i limiti di cui s’è detto - si rivela
un libro ispirato e fedele a un’idea non corriva di letteratu-
ra.

Una storia anche d’amore
di Francesco De Filippo
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E
il Giornale di Paolo Berlusconi mette
in campo l’artiglieria pesante, subito
dopo l’uscita del Libro azzurro Mon-

dadori di Silvio Berlusconi - «L’Italia che
ho in mente» - agiografia di un Capo, demo-
nizzante l’avversario, di cui s’annunciano
tirature oceaniche. Ora è il momento della
«storiografia». Infatti il quotidiano del Bi-
scione ha regalato ieri, senza aggravio di
prezzo all’acquirente, un’intera Istruttoria
in cassetta della durata di un’ora: «Processo
al Comunismo». Materiali assemblati da un
Convegno svoltosi a Roma due anni fa e
indetto dalla Fondazione Europa-Libertà.
Roba vecchia, ma buona all’occorrenza elet-
torale nonché a tonificare il target. Oltretut-
to impreziosità da qualche storico di nome,
Robert Conquest, Richard Pipes, e i soliti
Melograni e Colletti, Ferrara, Caprara, Vale-
rio Riva e altri che vedremo. C’è anche Ste-
phan Courtois curatore contestato - da alcu-
ni dei medesimi coautori- del famoso Libro
Nero del Comunismo (Mondadori)di cui
s’annunciò una prefazione di Furet che pe-
rò non venne più, malgrado accordi presi
ben prima della morte. E non manca nella
cassetta un volto doversoso e di prammati-
ca: Paolo Guzzanti,tra i vicedirettori ed edi-
toralisti del Giornale. Che introduce e «con-
clude» l’istrutoria.
Proviamo a riassumerne la struttura narrati-
va. Si comincia con un bombardamento di
cifre mortuarie: 100 milioni di morti, 1000
nel tentativo di varcare il Muro. E all’inse-
gna di un Lemma, che più che un corollario
è una delle intentio di questo processo au-
diovisivo: L’Olocausto comunista. A signifi-
care che il vero Olocausto fu l’intera stagio-
ne inaugurata dall’Ottobre 1917, e non quel-
lo nazista. Ovviamente di nazismo e fasci-
smo non si parla. Né di massacro della pri-
ma guerra mondiale, dalla cui implosione
imperialistica scaturì il Comunismo. Nè si
parla di guerra civile russa o di zarismo. E
nemmeno, se non di passata, dell’aggressio-
ne nazifascista all’Urss, che pure causò a
quel paese 20 di milioni di morti non conte-
stati da nessuno. A differenza dell’opinabile
contabilità dell’orrore del Libro nero (quel-
la di Courtois) che mette insieme vittime
delle carestie, dei gualg, delle guerre colonia-
li e civili.
No, il Comunismo è lì marmoreo e ovun-
que eguale, come Moloch irrazionale rimos-
so da tutti: seguaci, simpatizzanti, fiancheg-

giatori, temporanei alleati. Sicché, dopo la
sfilza di cifre ecatombali, rafforzate da im-
magini accelerate con tecnica pavloviana,
arriva il primo introibo di Guzzanti: «me-
moria cancellata,
amputazione, non
si può voltare pagi-
na se non dopo aver-
la scritta», e via di
seguito. Il guaio è
che in tutta la casset-
ta quella pagina è
già scritta. E a lette-
re di fuoco. E la con-
danna è scandita fi-
nanche nei confron-
ti di chi l’istruttoria
l’aprì sul serio, cam-
biando il corso del mondo a partire dal via
libera sul Muro di Berlino, che campegia in
apertura di cassetta. Ovverosia non cale agli
«editori» che quella stessa espressione, «pa-

gine bianche, pagine da scrivere», sia stata
coniata da Gorbaciov, al quale più avanti
nel filmato il dissidente Kovavlev dedica un
cenno sprezzante: «Tentò solo di ammorbi-

dire il contrasto con
l’Occidente, per da-
re respiro al-
l’Urss...non era de-
mocratico il suo di-
segno». E il colmo
del ridicolo si sfiora
quando la voce fuo-
ri campo rivela sten-
torea che oggi gli ar-
chivi di Mosca «so-
no muti», e che una
coltre di silenzio sul
passato avvolge l’ex

Urss. Quando ormai proprio grazie a Gor-
baciov, non c’è giorno in cui gli archivi non
rivelino misfatti sepolti.
Ma veniamo alla parte storiografica e collo-

quiale del collage. Quella un po’ più seria e
meditata, per così dire. Il cui nucleo è ap-
punto il convegno del 1999 della Fondazio-
ne Europa-Libertà. Forse nuocciono al-
quanto ai relatori i sapienti tagli di montag-
gio. Nondimeno fa impressione sentir silla-
bare, con tono da Catechismo tridentino,
uno studioso defeliciano come Francesco
Perfetti che «Lo stalinismo è l’acme del
marxismo e che Stalin è nipote di Marx in
linea diretta». E inoltre che i comunisti ita-
liani rimasero «sempre convinti che il peg-
giore socialismo era meglio del miglior capi-
talismo» (vecchia frase abiurata di Lukàcs).
Come pure resta enorme, sia pure sulla boc-
ca di Richard Pipes, la grottesca affermazio-
ne che Lenin «sin dal 1917» pensava ad una
sorta di patto Molotov-Ribbentropp con-
tro l’Occidente! Oppure ancora udire, da
Robert Conquest, che «la collettivizzazione
fu una stategia terroristica finalizzata allo
sterminio da Lenin», quando è arcinoto

che, malgrado la sua ferocia realpolitiker,
Lenin si rimangiò nel 1921 il comunismo di
guerra, teorizzando la proprietà nelle cam-
pagne, poi liquidata da Stalin sulle ceneri di
Bucharin.
Sorvoliamo sulla destructio di Togliatti, alla
quale si dedica con la consueta e acritica
scioltezza Massimo Caprara, ex segretario
del Migliore: «sempre prono all’Urss, stori-
cista inveterato e gesuita». Laddove nessu-
no storico serio, per quanto non benevolo,
può negare l’originalità strategica di Togliat-
ti, tra ambivalenze e fedeltà. E tralasciamo
l’affondo del russo Viktor Vaksberg contro
Primo Levi, che- su testimonianza tratta da
Herling - avrebbe rifiutato di scrivere una
prefazione ai Racconti della Kolimà di Sha-
lamov per timore di equiparare Gulag e
Auschwitz (forse sbagliò a non scriverla,
ma fu la Arendt la prima a negare l’equazio-
ne). E veniamo al succo finale di questa
cassetta. Là dove tutti salmi finiscono in
gloria. Protagonisti, Giuliano Ferrara e Lu-
cio Colletti. Convergono in un medesimo
giudizio riassuntivo, che illumina a ritroso
l’intero palinsesto. Accade, affermano al-
l’unisono, che in Italia gli eredi di una men-
zogna lunga 70 anni vadano al governo.
«Riciclandosi». E che invece i partiti antico-
munisti siano costretti a sciogliersi, «a salire
sul banco degli imputati». Eccola, dicono
entrambi, «la vera anomalia italiana». L’al-
tra anomalia, quella degli eredi di Salò e di
un Tycoon mediatico al governo, ovviamen-
te non esiste. Cancellata con tutta la storia
europea e italiana dalle carte del Processo.
Più in generale, non si spiegano i due giura-
ti popolari perché un intero sistema politi-
co sia crollato, malgrado le sue giuste virtù
manichee. E perché una forza iniqua e al
soldo del Male, il Pci- Pds- Ds, abbia invece
resistito. Chissà, forse le virtù del fronte a
cui Colletti e Ferrara approdarono non era-
no così salde e cristalline. Mentre i vizi degli
altri qualche radice sana l’avevano. Però am-
metterlo sarebbe fastidioso per chi è passa-
to nel campo d’Agramante. Con il ruolo di
giudice istruttore.

Arte contemporanea
per la sinistra
Gli artisti li hanno donati per
sostenere la candidatura di
Walter Veltroni a sindaco di
Roma. Il comitato Walter Vel-
troni li metterà all’asta per fi-
nanziare la campagna elettora-
le. Parliamo di quadri, natural-
mente, che dopo essere stati
esposti nei locali di Opera Pae-
se a Roma (via di Pietralata
157), questa sera verranno
messi all’asta. L’appuntamen-
to è per le 21.

– Roma, oggi
Alla libreria Odradek, in via dei Ban-
chi Vecci 57, si inaugura oggi alle
19.30 la mostra «Arbeit Macht Frei»
di Ugo Pierri. L’artista triestino pro-
pone alcune opere con cui dà linee
di opposizione a quel male del XX
secolo che ha tentato e tenta di som-
mergere ogni possibilità di parola.
Pierri ritraccia e ricodifica alcuni
graffiti lasciati concretamente sui
muri della risiera di San Sabba dalle
vittime del nazifascismo.

– Torino, domenica 22 aprile
A Colle del Lys, ore 14.30, apre la
mostra «I nuovi disastri della guer-
ra», con opere di Fritz Baumgartner.
Quadri e matite per raccontare gli
avvenimenti della guerra con dram-
matica verità.

– Macomer, lunedì 23 aprile
Nel Liceo Scientifico di Macomer
(ore 11) La botte e il cilindro, Teatro
Stabile d’Innovazione mette in scena
lo spettacolo «Festa grande d’apri-
le» di Franco Antonicelli, con la regia
di Sante Maurizi. Lo spettacolo, or-
ganizzato dall’Assessorato alla pub-
blica istruzione della provincia di
Nuoro insieme al’Istituto sardo per
la storia della Resistenza e dell’Auto-
nomia, farà poi tappa in altre città
dell’isola. Sarà il 24 a Nuoro, il 26 a
Siniscola, il 27 a Lanusei e il 30 a
Sorgono.

– Roma, lunedì 23 aprile
La facoltà di Ingegneria ricorda la
Resistenza: inCHIOSTROrosso in
collaborazione l’Anpi indice una gior-
nata di studio alla quale parteciperà
Massimo Rendina. Verranno proiet-
tati documentari sui Partigiani d’Ita-
lia e sarà convocata la Manifestazio-
ne nazionale che si terrà in occasio-
ne della Festa del 25 aprile in Campi-
doglio a Roma.

– Racconigi, lunedì 23 aprile
La città di Racconigi (Cuneo), in col-
laborazione con l’Anpi, organizza
per lunedì una giornata in onore dei
caduti e di celebrazione della Resi-
stenza. La sera, alle 22, in piazza
Castello, si svolgerà lo spettacolo
«La bella primavera», rievocazione
storica di episodi della guerra parti-
giana realizzato da gruppi e associa-
zioni cittadine.

– Siena, 23 e 24 aprile
L’Università degli studi di Siena orga-
nizza per gli studenti, al Teatro dei
Rozzi, lo spettacolo «Il canto della
Rosa Bianca», documentario teatra-
le narrato in parole e musica da Mau-
rizio Donadoni e Nicola Alesini ispira-
to ai «Volantini della Rosa Bianca»,
opera di un gruppo di amici venten-
ni, che nella Germania del ‘42 incita-
vano alla resistenza contro il regime
nazista.

– Roma, martedì 24 aprile
Presso l’Auditorium della Discoteca
di Stato (via Caetani 32), alle 15, il
Centro Telematico di storia contem-
poranea e l’Anpi, in collaborazione
con la Discoteca di Stato e il Circolo
Gianni Bosio organizzano un incon-
tro-dibattito su «Fonti orali e meto-
dologia storiografica: Roma e il La-
zio 1940-1945». Partecipano Maria
Carla Cavagnis Sotgiu, Piero Cavalla-
ri, Alessandro Portelli, Luigi Parola,
Marina Addis Saba e Alfredo Marti-
ni.

– Torino, martedì 24 aprile
«Aprile ‘45-Cronache di una Libera-
zione» è lo spettacolo che verrà pro-
iettato martedì sera, alle 21.15, sui
muri della piazza del Municipio di
Torino. Una banda di 14 musicisti
suoneranno la colonna sonora per le
immagini che passeranno sui muri:
truppe tedesche, brigate partigiane,
cecchini, folle esultanti. Saranno rie-
vocati in particolare i giorni che se-
guirono la liberazione di Torino, dal
18 aprile al 3 maggio. La serata è
organizzata dal Comune e dal Teatro
Stabile di Torino.

Andrea Ranieri

I
n un piccolo racconto del 1925, Ci-
nema Liberty, Giacomo De Bene-
detti ci comunica il vero e proprio

sconvolgimento che operò su di lui e
sui suoi coetanei l’apparire dei manife-
sti pubblicitari del nuovo cinema inse-
diatosi nel quartiere, dal «nome demo-
cratico e ad un tempo floreale», all’an-
golo del Liceo da lui frequentato.
«.... Le istantanee dei cinedrammi, po-
nendosi di sentinella alle porte della
scuola contribuirono, nello stile del no-
stro tempo, a dissipare quell’equivoco
tra umanesimo e umanità che nutrì la
nostra uggia finché fummo scolari...».
Con effetti, a suo dire, assolutamente
benefici: «Per un esempio: i discorsi li-
bertini degli scolari potranno control-
larsi su quelle fotografie e risulteranno
più oggettivi e pertanto meno ditiram-
bici e devastatori: meno pericolosi in-
somma».
Il giovane, futuro grande interprete del-
la letteratura europea, usava i materiali
a disposizione per contrastare un uma-
nesimo che proponeva se stesso come
umanità a prescindere dai contesti vita-
li in cui era inserito, il carattere «deva-
statore» che poteva assumere, e pur-

troppo assunse nella teoria e nella prati-
ca delle classi dirigenti, pensando se stes-
so in maniera autoreferenziale e supe-
riore.
Ben altri mezzi che quegli sbiaditi mani-
festi oggi richiamano quell’umanesimo
alla realtà. I ragaz-
zi che entrano in
un liceo hanno già
visto alla tv circa
5.000 morti am-
mazzati; realtà e
fiction si confon-
dono e li confon-
dono; il loro im-
maginario è così
sovraccarico da la-
sciar poco spazio
ai sogni e ai deside-
ri, per quanto «di-
tirambici», che la scuola classica può
fornire loro.
Ed è difficile dare a tutto questo, come
era possibile per le vecchie immagini
dei manifesti del Cinema Liberty, il no-
me di «umanità».
Di fronte a questo il rischio reale per
tanti valenti umanisti, leggibile nelle
prese di posizione di fronte alla scuola
che cambia, è il ritrarsi in se stessi, tirar
su i ponti levatoi, autoleggittimarsi co-
me unico pensiero critico possibile a

fronte dei disastri della realtà e della
storia.
La riforma della scuola in atto e l’appas-
sionata descrizione che dà di essa Luigi
Berlinguer nel libro La scuola nuova, è,
sul piano culturale, il più serio tentativo

messo in atto per
riconnettere
«umanesimo» e
«umanità» nei
tempi nuovi che
ci stanno davanti.
Mi sembra esem-
plare nel libro pro-
prio la parte dedi-
cata ai contenuti
(che secondo i de-
trattori sarebbero
assenti dalla rifor-
ma della scuola,

accusata di essere un mero contenito-
re), in cui Berlinguer ci propone lucida-
mente il compito fondamentale, lo sfon-
do integratore, che oggi deve accompa-
gnare la riscrittura dei saperi di base:
portare il sapere critico, la capacità di
concettualizzazione, nei territori da cui
è stato espulso, nei contesti reali di lavo-
ro e di vita, messi in tensione dal pro-
porsi congiunto della globalizzazione e
delle nuove tecnologie dell’informatica
e della comunicazione.

Avere o non avere a disposizione gli
strumenti per riflettere su come si lavo-
ra e come si consuma, è e sarà sempre
di più la caratteristica fondamentale dei
processi di inclusione e di esclusione,
della capacità di interpretare il cambia-
mento o subirlo passivamente, del leg-
gere la realtà virtuale come prodotto
del lavoro e della intelligenza umana o
accettarla come un dato, un destino im-
perscrutabile e immodificabile.
Il senso e l’importanza del sapere nella
vita umana, nella vita di tutti, è la consa-
pevolezza politica che ha animato il per-
corso della riforma, l’attività di quelli
che ci hanno creduto e ci hanno lavora-
to. Della politica con la maiuscola, quel-
la che si è espressa nell’accordo del
1996 e nel Patto Sociale del 1998, in cui
Governo e parti sociali hanno afferma-
to la priorità delle politiche della forma-
zione per lo sviluppo economico, socia-
le e civile del paese e delineato gli assi
fondamentali della riforma.
È forse proprio per questo, perché per
la prima volta la riforma della scuola è
uscita dalla discussione fra gli speciali-
sti, è stata chiamata a confrontarsi con
la società che cambia, con i nuovi biso-
gni di uguaglianza e di libertà, con il
vissuto delle persone che alla scuola si
rivolgono ed alla scuola chiedono rispo-

ste, che sono scattate le reazioni di quan-
ti sono preoccupati, più che della cen-
tralità del sapere critico, della difesa del-
la propria autoreferenzialità, e che sono
riluttanti all’assunzione di responsabili-
tà che la riforma della scuola e dell’Uni-
versità chiede a loro, come insegnanti e
come intellettuali.
Nei tempi andati Presidi solerti, soste-
nuti da genitori benpensanti, erano soli-
ti ristabilire l’ordine rimuovendo «le
istantanee dei cinedrammi» di cui De
Benedetti ci parla.
L’hortus conclusus era allora, per lo me-
no in apparenza, difendibile.
Oggi non è proprio più possibile blocca-
re la realtà che preme alle porte della
scuola; farcela entrare è una condizione
per provare a rendere quella realtà leggi-
bile ed «umana» e, insieme per ridare
senso e missione all’«umanesimo» che
la scuola in questi anni preservato.
La riforma di Berlinguer, e il libro che
la racconta, sono il tentativo di fare del-
la scuola pubblica, la nuova scuola della
responsabilità e dell’autonomia, lo sno-
do centrale di questo incontro.
Altri sono già pronti, con la proposta
del bonus, con la devolution scolastica,
a risolvere il dilemma facendo entrare a
vele spiegate la scuola tutta intera den-
tro la società di mercato.

Immagini di repertorio
con scene di morte e
interventi di studiosi.
Scopo dell’Istruttoria:
demonizzare la sinistra
e i suoi «complici»

verso
il 25 aprile

Compito fondamentale
è portare il sapere critico
nei territori
da cui è stato espulso,
nei contesti reali di
lavoro e di vita

Nel libro di Luigi Berlinguer la storia della riforma scolastica e le suggestioni per un istituzione che sappia aiutare i giovani nella società della globalizzazione

Se la scuola aprisse le porte a umanesimo e umanità

Bum! Ecco il Libro nero in cassetta
Il «Giornale» regala ai suoi lettori «Il Processo al Comunismo mondiale»

«I funerali di
Togliatti»
di Renato Guttuso

24 venerdì 20 aprile 2001orizzonti


