
Tolleranza. Accettazione degli altri. Consapevolezza che
nella vita non si può sempre scegliere. E ancora, riflessio-
ni sulla vecchiaia, sul tempo che passa. A sentirla parlare
Charlotte Rampling, icona dell’inquietudine femminile
di tanto cinema d’autore (valga per tutte l’interpretazio-
ne ne «Il portiere di notte» della Cavani) si ha l’impres-
sione di stare di fronte ad una bellissima cinquantenne
(ne ha 56 portati divinamente) che ha raggiunto una
serena maturità. Tanto che lei stessa ci scherza su: «Ora
crederete che sono diventata buddista», ridacchia. Eppu-
re, sul grande schermo, protagonista di «Sotto la sabbia»
quarto film della nuova promessa del cinema francese,
François Ozon - nelle sale dal prossimo 27 aprile - ,
Charlotte Rampling veste di nuovo i panni di una donna
dolorosamente inquieta. Che si confronta con il mistero

assoluto della morte. O meglio con l’accettazione della
morte del marito, «scomparso» nel corso di una vacanza
al mare. Incapace di far fronte al lutto, Marie - questo il
nome del personaggio - continua la sua vita quotidiana
al fianco del fantasma dell’uomo, che evoca come «dife-
sa» contro la solitudine.
«Marie sono io - spiega l’attrice - e mai un personaggio
mi è assomigliato tanto. Ozon è riuscito a percepire il
mio universo come attrice e come donna. L’età che avan-
za e la solitudine sono temi che ci accompagnano da
sempre e che bisogna saper accettare e basta». Non per
questo, però, l’attrice dice di essersi mai sentita prigionie-
ra dei suoi personaggi: «Ho cominciato con delle comme-
die - racconta ripercorrendo il suo curriculum in cui
figura anche «Yuppi Du» di Celentano - . Poi ho avuto

certi incontri, Visconti, Cavani e sono entrata a far parte
di questo universo dal quale non ho voluto venire fuori.
Nella vita le cose succedono così...». Scelta come madrina
per il prossimo festival di Cannes, Charlotte Rampling
accusa «la mancanza di idee del cinema di oggi. I tabù
sono stati tutti eliminati e ai giovani registi non resta
molto da raccontare». Lei, intanto, da splendida cin-
quantenne, ha ancora voglia di continuare nel suo lavo-
ro. E se la prende con le trovate giornalistiche dei femmi-
nili che parlano di rinascita per le attrici della sua genera-
zione: «Sono formule destinate a creare altri ghetti per le
donne e che non ti lasciano libera di andare avanti nel
tuo cammino professionale». Un cammino, il suo, che,
almeno a stare al Cèsar alla carriera ricevuto di recente,
sembra davvero inarrestabile.

Alberto Crespi

ROMA Tanto per cominciare, dovreste
osservare con attenzione il primo bistic-
cio fra Brad Pitt e Julia Roberts, che poi
è anche la prima scena madre di The
Mexican, l'attesissimo film con i due
belli di Hollywood uscito nelle sale ita-
liane.

Non è una scena qualsiasi: nessuno
andrà al cinema per scoprire chi o che
cosa è il «Mexican» del titolo (è una
preziosa pistola antica: tra poco ne ri-
parliamo), né per ammirare i paesaggi
del Messico né per fare dotte disquisi-
zioni sul fatto che nel film c'è un killer
della mafia che si rivela gay e tenero di
cuore. Nossi-
gnori.

Si va a vede-
re The Mexican
per fare i guar-
doni con Brad e
Julia: per vede-
re se e quando
si baciano, litiga-
no, si scambia-
no occhiate dol-
ci, si sparano,
fanno porche-
rie. Come ai bei
tempi, quando
c'erano le cop-
pie storiche di
Hollywood, da
Humphrey Bo-
gart-Lauren Ba-
call in giù. Sia-
mo, quindi, al
bisticcio.

Brad e Julia
litigano per tut-
to il film perché
lui è un idiota -
l'ultima ruota
del carro in un
ingranaggio da
racket: gli affida-
no improbabili
missioni che lui
manda puntual-
mente a rotoli -
e lei è una rom-
piscatole. Sono
fidanzati e lei
sta addosso a
lui in modo os-
sessivo. Così,
quando lui le
annuncia che
deve andare in
Messico a recu-
perare la prezio-
sa pistola di cui
sopra, lei si in-
cazza di brutto.
Lui sta sul mar-
ciapiede, sta per montare in macchina e
partire; lei sul balcone, al secondo pia-
no, e gli butta giù di tutto, valigie, calzi-
ni, scarpe; il classico scambio di idee fra
innamorati.

Bene, passate sopra al livello davve-
ro scadente dei dialoghi e osservate le
inquadrature di Pitt, ripreso dall'alto
(punto di vista della Roberts). Gli ogget-
ti sparsi attorno a lui sul marciapiede
cambiano di posizione ad ogni inqua-
dratura, ovviamente senza che nessuno
li sposti. Sono quelli che nel cinema si
definiscono «errori di continuità», e
che fanno la gioia dei cinefili pazzi che
si divertono a individuarli in tutti i film.

Messi lì, nella scena d'apertura di
un film che unisce i due sommi divi

della Hollywood del terzo millennio, di-
mostrano tre cose: 1) che la segretaria
d'edizione, addetta appunto alla conti-
nuità, era ubriaca; 2) che Gore Verbin-
ski, regista del film, è un analfabeta; 3)
che il cinema americano non è mai sta-
to così sciatto e povero di ispirazione
come in questo scorcio della sua storia,
ma questo è ormai un nostro tormento-
ne, quindi siete autorizzati a considerar-
ci dei maniaci ossessivi (e metteteci pu-
re l'invidia, del pene e del dollaro: l'idea
che Brad e Julia, per girare una simile
ciofeca, abbiano percepito stipendi nell'
ordine dei 30-40 miliardi di svalutate
lirette ci fa andare in bestia).

La stagione 2000-2001, d'altronde, è
piena di sostegni alla nostra tesi. Risibili

commedie del tipo Prima o poi mi spo-
so, con Jennifer Lopez, o Miss Detective,
con Sandra Bullock, hanno ampiamen-
te confermato la profonda crisi creativa
che attanaglia gli sceneggiatori e tutti
coloro che, a Hollywood, dovrebbero
essere preposti al nostro divertimento.
L'orgia di sequel da poco annunciata -
con Schzwarzenegger, addirittura, divi-
so fra l'ipotesi di girare Terminator 3 o

dare un seguito a Atto di forza, e la
povera Sharon Stone disperata perché
nessun maschietto vuole interpretare
Basic Instinct 2 al suo fianco - è un'ulte-
riore pezza d'appoggio. Ma The Mexi-
can, giunto nelle nostre sale dopo il lan-
cio Usa, è l'esempio più clamoroso del-
la stagione.

Hollywood ci ha sempre divertito
con il gioco delle coppie. Mettere insie-

me due divi, e spiare la nascita dell'"al-
chimia" fra di loro, è uno dei grandi
piaceri del cinema. Ebbene, inventarsi
la coppia Pitt/Roberts e sprecarla in un
film del genere è da criminali. Pensare
che il film è della DreamWorks, la socie-
tà di Spielberg. Ma il difetto è nel mani-
co, nell'insensato copione di tale J.H.
Wyman dove il meccanismo hi-
tchcockiano del MacGuffin viene dilata-

to in modo abnorme.
Per chi non lo sapesse, quel che Hi-

tchcock chiamava il MacGuffin è la scu-
sa, l'oggetto misterioso intorno al quale
si costruisce la narrazione, la classica
valigia che nessuno sa cosa contiene:
dal MacGuffin si fa partire la trama, e la
sfida è tenere viva la curiosità del pubbli-
co finché esso si appassiona al destino
dei personaggi e non si domanda più
cosa c'è nella valigia.

In The Mexican, il MacGuffin è la
pistola. Già di per sé, è un MacGuffin
debole: perché mai un boss mafioso di
Los Angeles dovrebbe tenere tanto a
un'antica pistola messicana, e al tempo
stesso spedire un mentecatto come Jer-
ry (Pitt) a recuperarla? Il problema, pe-
rò, è che Wyman e Verbinsky, alla fine,
ci spiegano tutto: noi non vi toglieremo
il gusto (?) della sorpresa (???), ma vi
anticipiamo che vi cascheranno le brac-
cia e anche qualcos'altro.

Per non parlare di un finale che me-
scola Sergio Leone e John Woo in mo-
do disarticolato, cercando di creare su-
spence e ironia là dove, ormai, ha trion-
fato solo la noia. Ciliegina sulla torta:
Brad Pitt e Julia Roberts non hanno
mai recitato così male come in questo
film. Per lui francamente non è una
novità, ma lei dovrebbe restituire
l'Oscar.

Piccola consolazione: partito fortis-
simo nel primo week-end (la "chiama-
ta" dei due divi era troppo potente),
The Mexican si è attestato per ora negli
Usa su una settantina di milioni di dol-
lari, che crediamo coprano a malapena
il cachet dei due ragazzi. Ben gli sta.
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RAMPLING, BELLISSIMA CINQUANTENNE «SOTTO LA SABBIA»

Il festival di Cannes apre per la
prima volta al web. Cioè ai film
per la rete. Il concorso sarà
ospitato nella «Semaine de la
critique», dove si disputeranno
il titolo di «monsiuercinema.
com» sette web film. Tra quelli
selezionati ce n’è anche uno ita-
liano:«The svuotcher» di Fla-
vio Della Rocca e Mattia Pa-
squini, tre francesi, due ameri-
cani e uno giapponese. Anche
il pubblico da casa potrà vota-
re, ovviamente via Internet:
www.monsieurcinema.comdo
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Mariti famosi e mogli sconosciute,
o viceversa. Sono tanti nel cinema
gli esempi di coppie con il partner
«invisibile». A cominciare da quel-
la di uno dei più grandi registi del
cinema di tutti i tempi: Alfred Hi-
tchcock. Sua moglie Alma, infatti,
la classica donnetta inglese (persi-
no bruttina, dicono), non è mai
voluta apparire in pubblico, sce-
gliendo di vivere all’ombra del «mi-
to». Conosciuta come montatrice
dei suoi primi film, la signora Hi-
tchcock, in realtà, rinunciò subito
alla sua carriera professionale per
dedicarsi a quella del marito. Di
cui fu la vera artefice: lei decideva i
film da fare. Lei aveva l’ultima paro-
la sul cast. E lei vigilava sulle attri-
ci che avrebbero potuto «molesta-
re» Alfred. Insomma, pur nell’om-
bra, la signora Alma è stata la vera
star della coppia. Ancora una mo-
glie appartata è l’attuale amore del
grande Sean Connery: la signora
Micheline Roquebrune, invidiatissi-
ma consorte dell’uomo più amato
e desiderato del mondo. Poi c’è
anche la signora Marcia Lucas,
moglie del celebre George. Una
promettente montatrice con studi
all’Università di Los Angeles che,
dopo il matrimonio col geniale regi-
sta, ha scelto la strada della fami-
glia e della riservatezza. Nella cate-
goria delle dive col marito «scono-
sciuto», invece, è sicuramente Ma-
donna che, con il suo giovane cu-
bano, Carlos, ha dato alla luce la
celebre Maria Lourdes, offrendo
per mesi spunti per il gossip inter-
nazionale. Ancora un esempio di
moglie «invisibile», poi, è quello
offerto da Flora Mastroianni, con-
sorte di tutta una vita del grande
Marcello, nonostante le numerose
compagne dell’artista.

I grandi antenati dell'esperimento
Pitt/Roberts? Sono millanta, che tut-
ta notte canta. Hollywood si è sem-
pre divertita a creare sullo schermo
coppie celebri che poi a volte sconfi-
navano nella vita. Per risalire ai tem-
pi del muto, potremmo partire dalla
coppia Mary Pickford/Douglas Fair-
banks - che poi, appunto, si sposa-
rono - a quella composta da Greta
Garbo e John Gilbert. Che non era-
no marito e moglie, ma forse ci fu
del tenero nel loro rapporto profes-
sionale, e che furono costretti a se-
pararsi dall'avvento del sonoro. La
scusa ufficiale fu che John Gilbert
aveva una brutta voce, ma doveva-
no esserci motivi più seri (e incon-
fessabili): abbiamo sentito Gilbert
parlare e possiamo assicurarvi che
aveva una voce normalissima.

"Spence e Kate" formarono la cop-
pia più affiatata e curiosa del cine-
ma americano dagli anni '40 in poi.
Sullo schermo, sembravano nati
per recitare assieme: si incontraro-
no per la prima volta nel film "La
donna del giorno" (1942), dove lui è
un cronista sportivo e lei una an-
chor-woman che si occupa di politi-
ca. L'amore nel film coincise con
l'amore nella vita. Ma non furono
mai una coppia ufficiale: Tracy era
già sposato e, da fervente cattolico,
non prese mai in considerazione
l'idea del divorzio. Così, un po' co-
me Vittorio De Sica, portò avanti
una specie di doppia vita e Kate lo
aspettò sempre con inalterato affet-
to. E intanto fecero altri 9 film, fra
cui "La costola d'Adamo", "Mare
d'erba" e "Indovina chi viene a cena

Questa, invece, divenne la coppia
più solida e indistruttibile di Hol-
lywood. "Bogie" era già un divo fa-
moso (e reduce da ben tre matrimo-
ni!) quando Howard Hawks lo chia-
mò ad interpretare un film tratto da
un racconto di Hemingway, "Acque
del Sud". Nel ruolo della ragazza,
Marie, Hawks scelse un'esordiente
che aveva visto in fotografia: Lau-
ren Bacall, giovanissima, secca,
molto seducente e - nel film - molto
sfrontata (ricordate la celebre battu-
ta "se mi vuoi fammi un fischio"). Fu
amore al primo ciak, sotto l'occhio
sornione di Hawks, felicissimo per-
ché la scintilla fra i due migliorava,
e di molto!, le loro scene. Tanto che
il regista li volle di nuovo nel suo
film successivo, "Il grande sonno": il
film della loro leggenda.
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Esce «The Mexican»
brutto copione, regia

sciatta. La coppia d’oro
non salva Hollywood

GILBERT-GARBO

Brad Pitt
e Julia Roberts

in una pausa
della lavorazione

di «The
Mexican».

In basso
Humphrey Bogart

e Lauren Bacall

TRACY-HEPBURN BACALL-BOGART

Gabriella Gallozzi

TARANTATA
È l’unica donna negli Usa e in Italia
a essersi specializzata nello studio
delle percussioni, delle danze e del
canto rituale nell’Italia meridionale:
parliamo di Alessandra Belloni,
insolita artista residente in
America, che porta a Roma uno
spettacolo sulla taranta tutto al
femminile (in collaborazione con il
mezzosoprano Alexandra Montano
e la percussionista Jennifer
Caputo). L’appuntamento è oggi,
alle 11 e alle 17, presso la Fabbrica
Peroni, via Reggio Emilia 54.

La segretaria di edizione
era ubriaca, il regista è un
analfabeta, il cinema Usa
(l’abbiamo già detto) non
è mai sceso così in basso

DIVI SOTTO LE STELLE
E PARTNER NELL’OMBRA
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