
Pialla, sega, martello e colla sono nell’infinito spazio:
da oggi sulla Space Station “Alfa” c’è il Cd con le
tracce sonore del millennio realizzato dalla trasmis-
sione radiofonica “Caterpillar” (Raidue, dal lunedì
al venerdì, ore 18) quale antologia del millennio.
«Nel passaggio fra il 1999 e il 2000 con tutta la
spasmodica attesa di chissà che alle fatidiche soglie
del Terzo Millennio - spiega Filippo Solibello voce del
programma con Massimo Cirri e Federico Bianco -
chiedemmo agli ascoltatori di inviarci un loro docu-
mento sonoro da consegnare alla memoria infinita
dello spazio: un minuto imperdibile del Novecento
che avremmo raccolto in un’antologia da affidare
all’Umbertone». L’Umbertone è Guidoni, italiano
che è nello spazio da giovedì e che oggi passerà dallo

Shuttle alla Stazione spaziale internazione con gli
altri sei astronauti che inizieranno a costruire la
cittadella dell’universo con i moduli realizzati in Ita-
lia. In un angolo prestigioso della stazione, magari
nel tinello marrone, ci sarà una vetrinetta con il Cd
di Caterpillar le cui tracce propongono davvero di
tutto. Come i rumori della bottega di falegnameria,
con gli attrezzi del mestiere, inviati da una coppia di
restauratori che hanno voluto consegnare alla storia
la loro quotidianità minacciata di estinzione dalla
tecnologia di bit e plastica. Oppure un frammento
del discorso di Che Guevara all’Onu, i suoni di una
vacanza, l’urlo di Nando Martellini dell’82 in Spa-
gna («Campioni del Mondo! Campioni del Mon-
do!»), la ricetta della torta Sacher, la voce di Massi-

mo Troisi, gli strilli dei neonati...
«Ci hanno presi tutti sul serio - dice Solibello, voce di
Caterpillar con Massimo Cirri e Federico Bianco -
non solo i nostri ascoltatori ma anche l’Umbertone e
persino la Nasa che ha certificato il Cd per la missio-
ne spaziale...». L’appello per la memoria ha dunque
colto nel segno soprattutto per il continuo dialogo fra
chi è davanti ai microfoni e chi ascolta: un dialogo
che si è evoluto, dai tempi delle terribili dediche
all’interattività di oggi, passando per i programmi di
servizio che hanno avuto in Corrado Guerzoni l’intel-
ligente ispiratore e curatore.
Oggi la radio è ben oltre l’altoparlante: un rincorrersi
continuo di parole e pensieri dal telefono al fax,
dall’e-mail agli sms, ai microfoni. Un flusso che può

essere piacevolmente creativo, tanto da far diventare
il pubblico la “spalla” ideale del programma così
come avviene ne «Il Ruggito del Coniglio» (ancora
Raidue, dal lunedì al venerdì dalle 9 alle 11) dove
Marco Presta e Antonello Dose lanciano continue
provocazioni agli ascoltatori che le raccolgono e rilan-
ciano in un divertente delirio. Come per la «Coppa
Rimetti», ovvero l’ascolto del disco più brutto che si
ha in casa in un crescendo di spazzatura musicale
che diventa cult: “Una giapponese a Roma”,
“Torero”, “La bagna caoda”...
Ed è da quest’interscambio che, per la prima volta,
un pezzo di radio italiana è entrata in orbita come
traccia di memoria. Da Guglielmo Marconi a Um-
berto Guidoni.

TRACCE DI CATERPILLAR DA OGGI NELLA SPACE STATION
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Alberto GeddaPino Daniele, Alex Britti, Elisa,
Compay Segundo. Sono gli

artisti che saliranno sul palco
del grande concerto del primo
maggio a Roma. A loro se ne

aggiungeranno molti altri con i
quali l’organizzazione della
kermesse è in trattative in

questi giorni. Intanto dopo le
ultime polemiche, è stato

confermato che la
manifestazione si svolgerà nella
storica piazza di San Giovanni.

Per l’occasione è stato garantito
il funzionamento sia della metro

che dei bus per tutto il giorno.

Se andate in vacanza a luglio, segnatevi
in agenda qualche data del Festival del
Circo Contemporaneo di Brescia: è un
cartellone adatto a nonni, bimbi e adulti,
promette mirabilie (acrobatiche e non) e
propone inedite miscele spettacolari.
Tra gli appuntamenti la festa d’inaugura-
zione con Il Transe Express Circus e le
sue attrazione «aeree», l’«Houdini» pro-
posto il 3 e 4 luglio da Marco Berri,
noto, per chi vede la tv, come condutto-
re delle Iene e insospettabilmente esper-
to illusionista, nonché uno dei più gran-
di studiosi di Houdini, del quale replica
la quasi totalità degli esperimenti in con-
dizioni originali (gli sconsigliamo, però,
quello in catene dentro all’acqua che fu
fatale al celebre mago), il recital del
clown David Larible (9-10 luglio) o la
performance di Jérome Thomas, il capo-
scuola della giocoleria contemporanea
in Europa (6-8 luglio). Mentre se non
riuscite a vedere lo spettacolo «Ombra
di luna» (8-11) avete una seconda op-
portunità a Venezia a settembre
(14-20). Stesso rimando settembrino
per «La tribu Iota», ispirato agli usi e
costumi dei nomadi indiani, che va in
scena a Brescia dal 2 al 5 luglio e a
Roma a settembre. E ancora, il circo-ca-
baret di Gosh, con gli spettatori seduti
ai tavoli di un insolito café-chantant
(12-15 luglio), l’ironia surreale dei
Dahrus, «misteriose» creature che asso-
migliano al sarchiapone di Walter Chia-
ri, Les Bigbrozeurs, quattro «gemelli»
giganti di 2 metri e mezzo con colli lun-
ghi tre, per vedere da lontano.

Il cartellone

Bruno Vecchi

MILANO Ore 11: aula 1 di Scienze Politiche.
Comincia la lezione di pensieri. Relatore
Manu Chao, professione musicista; vocazio-
ne: uomo libero. Non è un uomo qualun-
que e neppure un rocker qualunque: è uno
che senza alcuna promozione, ha venduto
oltre due milioni di copie del suo primo
disco, Clandestino. Lo ha aiutato solo il tam
tam delle radio non controllate dalle major.
Il disco era ed è, davvero, bellissimo. Dietro
la cattedra, a dirigere il traffico delle doman-
de, insieme alla docente di filosofia della
politica, c'è Alessandro Robecchi, autore di
una lunga biografia del musicista («Manu
Chao»,Sperling & Kupfer). Nell'aula gran-
de e fredda, gli studenti della facoltà arriva-
no in ordine sparso. Con la loro cartella di

curiosità. Fuori piove. Dentro non vola una
mosca. «Nell'ultimo anno ho girato l'Ameri-
ca Latina. Il dramma è che di anno in anno
la situazione si degrada. Anche in paesi,
come l'Argentina, dove la situazione econo-
mica era più tranquilla». Ecco il tema dell'
incontro e il «professor» Manu Chao co-
mincia la lezione. «Le ragioni di questo de-
grado sono mille. Quello che mi spaventa è
che non c'è un posto dove le cose vadano
meglio». Non c'è che dire, un quadro scon-
solante, che sembra non lasciare spazio alla
speranza. «Un piccolo raggio di speranza
l'ho visto. Ho visto una reazione a questa
realtà. Ma sono gocce». In un mare di deso-
lazione sempre più profondo: «Molta gen-
te, negli Stati Uniti, va in giro a dire che in
Sud America si sta meglio, perché non c'è
più la dittatura. Il fatto è che gli americani,
le dittature le avevano aiutate ad imporsi. E

quanto alla democrazia, adesso al posto dei
militari, dietro ogni potere latinoamerica-
no, c'è la mafia».

Gli studenti si guardano. Anche i gior-
nalisti, arrivati a presenziare all'avvenimen-
to, si guardano. Forse prima o poi si parlerà
di musica, ronzano i passa parola degli ad-
detti ai lavori. Forse prima o poi qualcosa
dirà del nuovo disco, «Proxima Estaciòn:
Esperanza» (Virgin Record, in uscita il 4
giugno,). Due parole, in effetti, Manu Chao
le dice: «L'album è il desiderio di mandare
un messaggio positivo». Di mettere in musi-
ca, insomma, la luce di speranza che ha
visto nel buio dell'America del Sud. «Come
è nato, però, non lo so». Ecco, la musica è
finita. E partono le domande. Altra musica.

Il Chapas? «Credo in loro. Trovo che
sia una causa pulita. Senza il Chapas non ci
sarebbe stata Seattle, né ci sarebbero le ma-

nifestazioni contro il vertice del Quebec».
La politica nella tua musica? «È un proble-
ma che non mi è chiaro. "Clandestino", per
i latino americani era un album politico,
per i tedeschi un disco pop esotico. Comun-
que, non voglio fare delle mie idee politiche
uno strumento commerciale. Molti, invece,
usano la ribellione come marketing per ven-
dere di più». I clandestini? In Italia, sottoli-
nea uno studente, spesso vengono usati da
alcuni come caprio espiatorio per sviare i
veri problemi. «L'Europa e l'America dico-
no di non volerli. In realtà li vogliono, ecco-
me. Sono senza documenti, non possono
rivendicare diritti e possono essere trattati
come schiavi». I politici? «In tutto il mon-
do, sono responsabili della scarsa fiducia
che la gente ha in loro. Ma è molto pericolo-
so, perché lascia spazio ai popolusti. Per
questo la destra avanza e rinascono le set-

te». Quasi viene giù l'aula, dall'applauso.
Ancora un giro, ancora un pensiero: «Per i
detenuti politici cileni. Scontano pene dai
90 ai 120 anni, perché si sono opposti a
Pinochet. Sono rinchiusi da 10 anni. Tecni-
camente potrebbero uscire. Ma il governo,
che si dice di sinistra, non fa nulla per non
inimicarsi i militari. Loro, però, continua-
no a lanciare messaggi di speranza». La le-
zione è finita. La pioggia anche. Prima che
le lezioni riprendano ad essere le solite, Ma-
nu Chao lancia un messaggio: «Aiutiamo i
detenuti del Cile. Sul mio sito (www.manu-
chao.net) c'è scritto come». Segue un arri-
verci in musica.

Perché in fondo, al di là della "lezione"
politica di stamattina, lui resta un musici-
sta: Anzi: "Un artigiano della musica. Che
non sa cosa sta cercando, ma continua a
muoversi".

Gli ridono gli occhi, di un azzurro sma-
gliante. Da cielo aperto, da uomo senza
confini. Meglio, da clown senza confini,
perché David Larible è una star acclamata
da Montecarlo (Clown d’oro del 1999) a
Broadway, dove ha concluso una tournée
di due anni del suo Barnum’s Kaleidosca-
pe, o in Cina dove ha ricevuto un Leone
d’oro. Adesso sta partecipando alle riprese
di Ocean 11 di Barrie Levinson, il film del
prossimo Natale, accanto a Julia Roberts,
George Clooney e Bruce Willis. Ma a la-
sciare il circo non ci pensa: è una passione
più forte di tutto.

Nel suo caso, poi, è anche questione di
dna, per il fatto di venire da una famiglia

circense da sette generazioni. «Sono nato
e cresciuto in un circo - racconta - e credo
sia la cosa più bella che possa capitare a un
bambino: ogni giorno un paesaggio diver-
so, un’infinità di incontri. Il circo è come
una barca che va avanti, e ti fa scoprire
orizzonti nuovi. A quattro-cinque anni
giocavo con bambini africani o cinesi, im-
paravo a comunicare in più lingue e so-
prattutto a prendere la gente per quello
che è davvero e non per ciò che appare».
Come si svolge la vita in un circo? «Non ci
sono regole. Esistono tantissime varietà di
circhi e altrettanti modi di vivere. Un con-
to è il piccolo circo di famiglia che gira di
paese in paese in Sicilia, un altro è il Nou-

veau Cirque in Francia. Personalmente,
passo un paio d’ore di palestra e di danza
al giorno, ma devo dedicare parte del tem-
po anche per interviste o conferenze stam-
pa». Un aspetto, questo, molto moderno
per la vita di un clown, ma - ahimé dice
David - necessario per lavorare. «È anche
vero, però - precisa - che uno che fa circo
non lo fa per quattrini, altrimenti, mette-
rebbe su una fabbrichetta. Certo, se poi
hai successo, arrivano anche i soldi. Ma è
un’arte che richiede impegno e dedizione.
Il pubblico viene a vederti perché sei fatto
di carne e ossa, però fai cose che a un
comune mortale sembrano impossibili.
L’arte del circo è elevare all’eccellenza qual-

siasi attività, anche la più umile, come far
volteggiare nell’aria le palline. O riuscire a
fare le cose più incredibili con assoluta e
disarmante facilità. Siamo artisti e allo stes-
so tempo degli artigiani, perché le nostre
“opere d’arte” le dobbiamo ripetere ogni
giorno: un salto mortale non si esegue una
sola volta. È come se Leonardo dipingesse
la Gioconda per ogni spettatore che si tro-
va davanti».

Cosa la affascinava di più del circo
quando era piccolo? «I clown. Per quel
potere positivo che hanno di creare curio-
sità, sorrisi e malinconia. Un clown, se è
bravo, tocca tutte le corde dell’anima, dal-
la comicità grassa alla poesia più delicata.

E poi è un anarchico: non gli si può dire
devi fare questo o devi fare quello, perché
farà il contrario. Forse per questo, tutti
amano il clown. Per quello che vorremmo
fare e non possiamo, come tirare una sec-
chiata d’acqua al proprio datore di lavo-
ro». Tradizione o contemporaneità: cosa
serve al circo del futuro? «L’una non può
esistere senza l’altra. Le innovazioni fanno
crescere, la tradizione crea delle memorie:
se porto mio figlio al circo e vedo il clown
con il naso rosso, ricordo che era così
anche ai miei tempi. Creare dei ricordi
comuni è qualcosa che serve in tutto, non
solo al circo».

r. b.

Rossella Battisti

Il circo è sogno, direbbe Calderòn. Ma
anche sangue, sudore e arena. Un luogo
fisico, per niente virtuale, dove gli artisti
vanno in pista dal vivo e spesso senza rete
di protezione. E allo stesso tempo, un luo-
go di incanti e illusioni, di forme cangian-
ti, di meraviglie che meravigliano ripeten-
dosi uguali giorno dopo giorno. È la spet-
tacolarità fatta spettacolo, il paradiso del-
l’esibizione. Eppure, in Italia, il fascino
del circo ha subìto un certo declino negli
ultimi anni. Dici circo e ti vengono in
mente tendoni di periferia, quattro leoni
che sbadigliano, l’odore forte della segatu-
ra bagnata. Roba da quadruccio triste col
pagliaccio con la lacrima. E quanto di più
lontano dalla vera potenzialità di un gene-
re che in Francia sta vivendo un’esplosiva
rinascita. Nouveau cirque, lo chiamano,
un miscela inestricabile di arti, dove sono
confluiti musica, danza e teatro. Spettaco-
lo totale, come nemmeno Wagner si sa-
rebbe immaginato, magmatico, efferve-
scente e, soprattutto, imprevedibile: ogni
rappresentazione è a sé, diversa dalle al-
tre, perché prevede una regia, una sorta di
copione drammaturgico, un’idea intorno
alla quale abbarbicare quel virtuosismo di
cui il circo è portatore sano. Fra gli antesi-
gnani si potrebbero considerare gli spetta-
coli equestri di Bartabas, il fascinoso gita-
no (per sua elezione) che con Zingaro ha
stregato le platee di mezzo mondo. O la
colorata eterogeneità del canadese Cirque
du Soleil, il «circo invisibile» fra illusioni-
smo e clownerie della figlia di Chaplin,
Victoria, e Jean-Baptiste Thiérrée.

Fatto sta che il fenomeno non è passa-
to inosservato e in Francia - con la premu-
rosa attenzione delle istituzioni - sono ra-
pidamente sorte scuole, centri di forma-

zione, nuove compagnie, la cui fama ha
passato i confini e sta solleticando l’Italia.
L’appuntamento più evidente è quello di
Brescia, dove dal 1 al 15 luglio va in pista
il Festival del Circo Contemporaneo diret-
to da Gigi Cristoforetti. Una seconda edi-
zione che va sul sicuro dopo il successo
riscontrato lo scorso anno. Al Festival ri-
sponde anche Giorgio Barberio Corsetti
dalla Biennale di Venezia, che ha copro-
dotto lo spettacolo Ombra di luna, percor-
so meticcio di linguaggi dove attori, arti-
sti di strada, circensi, cantanti e danzatori
si intersecano per raccontare la storia vi-
sionaria di Gilgamesh. Mentre Romaeuro-
pa inaugurerà il suo Festival a settembre
con l’«importazione» di un debutto di
Brescia: La Tribu Iota, spettacolo di fine
anno del Centre National des Arts du Cir-
que affidato alla regia-coreografia (o mi-
se-en-piste, come dicono i francesi) di
Francesca Lattuada.

Che il «nuovo circo» sia più di uno
spunto di cartellone, lo dimostrano anche
l’interesse dell’Eti che a Pontedera pro-
muove delle giornate di laboratorio dal 6
al 9 giugno e il regista Massimo Castri fa
sapere che inaugurerà la prossima stagio-
ne dello Stabile di Torino con uno spetta-
colo circense. La strada è aperta, i rifletto-
ri sono puntati. Il circo - una delle cene-
rentole dello spettacolo in Italia (l’altra, si
sa, è la danza) - sta per infilare la scarpina
giusta. Per farlo, dovrà mutar pelle, accet-
tare il nuovo che incalza, rinunciare al-
l’uso degli animali più esotici. Forse, persi-
no mettere da parte i lamenti (è di qual-
che settimana fa l’angoscioso annuncio di
Egidio Palmiri, direttore dell’Accademia
del Circo a Censenatico, di una possibile
chiusura), se è vero - come afferma Rossa-
na Rummo, la responsabile del Diparti-
mento Spettacolo - che le istituzioni sono
orientate a sostenere la formazione, raffor-

zando le strutture e sollecitandole a una
maggiore contaminazione con le altre ar-
ti.

Il circo del futuro è meticcio, pronto a
scambiare tecniche e corpi. L’emozione
immediata dello spettacolo in diretta con
la strategia meditata della regia. Pronto
ad accettare nel suo cuore rotondo la pre-
senza di artisti altri, di linguaggi estranei,
la sfida di incontrare un pubblico che -
come dice Cristoforetti - «forse non è an-
dato al circo, ma solo a teatro. o viceversa.
Oppure non è andato a teatro e neppure
al circo».

Signore e signori, il circo è morto, viva il circo
Teatro, danza, mimo, giocoleria: sotto il tendone, tutto. Un festival a Brescia e la Biennale scopre il piacere delle arti meticce

Vita e miracoli da clown: l’importanza
di avere un grosso naso rosso Alcune immagini degli spettacoli di «nouveau cirque» presenti al Festival di Brescia

«Lezione» del musicista davanti agli studenti della Statale. Un appello ad aiutare i cileni detenuti per aver combattuto Pinochet e un po’ di buona musica

Manu Chao: politici, voi uccidete la politica e la destra avanza
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