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T ra il 1850 e il 1851 «a dispense ricca-
mente illustrate» vede la luce, a Firen-

ze, (priva del nome dello stampatore) la
prima «edizione popolare» dei Mystères
de Paris di Eugène Sue, già apparsi in
traduzione italiana, a dire il vero, due an-
ni prima, «in tomo», presso la Tipografia
Elvetica di Capolago, su sollecitazione, tra
gli altri, di Giuseppe Mazzini. Da allora
fino alla Grande Guerra (fra le tante cose
rimaste sotto quelle macerie ci fu anche il
feuilleton) si registrano circa una ventina
di edizioni del romanzo, e anche le altre
opere di Sue conoscono in Italia un succes-
so quasi pari a quello ottenuto in patria:
Le Juif errant nel 1848 è addirittura tra-
dotto (con enorme fortuna) da Francesco
Domenico Guerrazzi, e il monumentale
Les Mystères du peuple viene pubblicato
a fascicoli a Torino, senza indicazione di
editore, tra il 1850 e il 1858…

L e date, insomma, parlano chiaro, indi-
cando gli anni tra il 1850 e il 1851 -

con la punta di diamante dei Mystères de
Paris, capolavoro insuperato nel suo gene-
re - come quelli della diffusione del micro-
cosmo di Sue in Italia. Il successo, anche se
non plebiscitario come in Francia (gli ita-
liani, in fondo, continueranno a preferirgli
Dumas) è lo stesso enorme: Rodolphe de
Gerolstein, Fleur-de-Marie, Rigolette, tut-
ta la selva di maschere e di tipi al tempo
stesso falsi ed esemplari che si agita nel
fluviale romanzo diviene in breve tempo
familiare anche presso i nostri lettori: la
paura - tramite la rivelazione di terribili
condizioni sociali che generano, con la mi-
seria, l’abbrutimento e il delitto - trova la
via della città, luogo conosciuto, sì, ma
anche misterioso,
dal ventre infetto e
brulicante, sede
del vizio e della de-
gradazione uma-
na, a pochi passi
dalle eleganti stra-
de del centro. L’Ita-
lia spezzettata dei
regni e dei grandu-
cati, che neppure
vent’anni prima si
era commossa leg-
gendo Le mie pri-
gioni di Silvio Pellico preferisce ora infiam-
marsi, tra curiosità e orrore, sul cauto so-
cialismo di Sue, rivoluzionario in apparen-
za ma in realtà blandamente riformista,
con i suoi rimedi che sanno di sentimenta-
lismo, di utopismo e, soprattutto, di pater-
nalismo: si predica un’illuminata carità,
una legislazione più umana che sollevi le
masse proletarie dall’indicibile miseria in
cui versano… «Truffa ideologica», come
affermano Marx ed Engels? «Motivi filoso-
fici assurdi al massimo grado», come nota
Poe? «Filisteismo costituzionale picco-
lo-borghese», come osserva Belinskij?… Ac-
cuse fondatissime e almeno in gran parte
vere; ma non è altrettanto vero quel che
asserisce Jean-Louis Bory quando scrive
che «Sue, è innegabile, ha una responsabili-
tà certa nella rivoluzione del febbraio
1848»?… Forse vede meglio di tutti Um-
berto Eco dicendo che il problema è più
arduo, e che ai Mystères accadde ancora
una volta ciò che accade a tutti i messaggi
in un circuito di massa: «venivano letti in
chiavi diverse», e quindi «che la rivolta
fosse ambigua e mistificata, non conta,
sono sottigliezze da filosofo; per certuni
rimase solo il grido, l'indice di Sue che
additava lo scandalo della miseria. Le
idee, anche se sbagliate, una volta diffuse
marciano da sole. Non si sa mai esatta-
mente dove arrivino».

C osì, il feuilleton (antenato di tanta
odierna tv) diviene l’eco dei grandi

problemi del momento, il portavoce delle
speranze e delle indignazioni degli strati
popolari: per alcuni decenni in Francia e
in quasi tutta l’Europa si assiste a una
vera esplosione di Misteri: misteri di Lon-
dra, di Berlino, di Vienna, di Marsiglia, di
Bruxelles, della Cina… In Italia, come os-
serva giustamente Enrico Ghidetti, il mo-

dello di Sue giunge sull’onda del successo
francese, ma praticamente «sterilizzato di
significati politici e sociali». La risonanza
di quel successo è però tale che dal sottobo-
sco letterario sorge una schiera di imitatori
e scribacchini decisi a sfruttare fino in fon-
do il filone di moda. Francesco Mastriani,
«le plus notable feuilletoniste d’Italie» co-
me ebbe a definirlo la Revue de Paris,

annotava nel 1875: «la maggior parte dei
romanzieri si dettero a scavare nelle fogne
della società per mettere in evidenza tutto
ciò che nei diversi centri di civili popolazio-
ni è di più laido e nefando». Quando scri-
ve queste parole, Mastriani (sul quale
esprimeranno giudizi positivi critici come
Croce e Gramsci) ha già al suo attivo deci-
ne di romanzi - tra cui I Misteri di Napoli
Ma la moda dei Misteri, sia pure in diver-
sa misura, coinvolge tutti. Ed ecco che per
tutta la seconda metà del secolo fino ai
primi decenni del Novecento la narrativa
d’appendice italiana sforna instancabil-
mente Misteri cittadini di ogni tipo: nel
1853 compare I Misteri di Livorno, ro-

manzo originale di Cesare Monteverde, e
nel 1854 I Misteri di Firenze, scene moder-
ne di Angiolo Panzani; nel 1857 ecco anco-
ra dei Misteri di Firenze di Carlo Lorenzi-
ni, futuro Collodi (interrotto al primo vo-
lume) e I Misteri di Milano di Alessandro
Sauli; nel 1861 escono, anonimi, I Misteri
di Roma, I Misteri di Grosseto e I Miste-
ri di Torino, nel 1867 I Misteri di Geno-
va di Anton Giulio Barrili, tra il ’69 e il
’70 I Misteri di Napoli di Francesco Ma-
striani, nel 1884 dei nuovi Misteri di Fi-
renze di Egisto Maccanti, tra il 1903 e il
1904 la trilogia Torino misteriosa di Ca-
rolina Invernizio. E non basta: in chiave
«storica» compaiono nel 1860, anonimi, I

Misteri della vita intima dei Borboni, nel
1877 Antiodo Agnolucci pubblica Pietro
Leopoldo o i Misteri dei conventi di To-
scana, e Lorenzo Antonini, nel 1885, I
Misteri di Palazzo Pitti. Al filone più di-
chiaratamente «sociale», invece, apparten-
gono ancora Il Materialista ovvero i Mi-
steri della scienza del prolificissimo Ma-
striani, Paolina, Mistero del Coperto Figi-

ni di Tarchetti e vari romanzi dell’infatica-
bile Invernizio, come I Misteri delle soffit-
te, I Misteri delle cantine, Raffaella o i
Misteri del vecchio mercato… Ma al
feuilleton eroico-romantico e ai Mystères
si riallacciano anche, più o meno aperta-
mente, romanzi come L’ebreo di Verona
dell’abate Antonio Bresciani (apparso sul-
le dispense di Civiltà cattolica nel
1850-’51), appendice di segno assoluta-
mente opposto a quello di Sue, animata
da una vera e propria furia clericale e
reazionaria; Clelia o il governo dei preti
di Giuseppe Garibaldi, (1861); La plebe
di Vittorio Bersezio, apparso sulla Gazzet-
ta Piemontese nel 1867-’69; La folla di
Paolo Valera (1901) e perfino Claudia
Particella o l’amante del cardinale di Be-
nito Mussolini, scritto nel 1910, nonché le
opere del siciliano Luigi Natoli, soprattut-
to I Beati Paoli.

S i tenta, insomma, una «via italiana»
ai Mystères, alla città tentacolare e ai

suoi aspetti segreti. Ma una via più cauta
e borghese da quella battuta da Sue: tra
appendici, almanacchi e strenne, i «distin-
ti lettori» e le «lettrici elettissime» provano
qualche moderato brivido con i più casalin-
ghi Misteri che si svolgono a due passi
dalla loro rassicurante abitazione. La quie-
te delle case borghesi del secondo Ottocen-
to, piena della «morta sontuosità delle sup-
pellettili», come nota Walter Benjamin,
«diventa davvero confortevole solo in pre-
senza della salma». Proprio per questo,
dunque, è sempre così eccitante seguire il
bel supereroe tra sordide viuzze, bettole e
stamberghe alla scoperta di terribili veri-
tà!…: «Il lettore, così prevenuto sull’itine-
rario che gli proponiamo di intraprendere
fra gli indigeni di questa razza infernale
che popola le prigioni, i bagni penali e il
cui sangue arrossa i patiboli… il lettore
acconsentirà forse a seguirci». Sono parole
di Sue, nel suo «avertissement» all’inizio
del romanzo: il lettore acconsente, certo;
anzi, non chiede di meglio… Ma per gli
autori nostrani, «seguirci» dove? La sola
eccezione è rappresentata, come si diceva,
da Mastriani con i suoi Misteri di Napoli.
E se Mastriani riesce, sia pure a tratti, ad
avere una scrittura efficace e incisiva, il
resto è davvero tabula rasa o poco meno.
Se ne salva la Invernizio, che miscelando
abilmente nero e rosa elaborerà nell’Italiet-
ta postunitaria una ricetta tutta sua, luci-
damente mistificatoria e apolitica; e se ne
salva, con grazia e autoironia - Carlo Lo-
renzini nei suoi Misteri di Firenze, che
ammette «l’impossibilità italiana ai Miste-
ri», indicando senza mezzi termini la diffi-

coltà di accli-
matamento del
romanzo popo-
lare in Italia, o
almeno di quel
romanzo popo-
lare legato alle
ideologie qua-
rantottesche,
di cui parla
Gramsci. Certi
«spettri» di rin-
novamenti so-
ciali che si aggi-
rano per l’Euro-
pa sono lonta-
nissimi dal
tranquillo e fac-
cendiero gran-

ducato: Firenze, afferma Collodi, è una
città «senza misteri», dove «due terzi delle
cose si sanno, l’altro terzo si tira a indovi-
nare, e, occorrendo, s’inventa». E dunque?
Dunque queste migliaia di pagine di Miste-
ri nostrani ci appaiono oggi come un enor-
me repertorio kitsch (ma non sempre) per-
corso da ambigue e malcelate inquietudi-
ni: le inquietudini della nuova Italia e
della sua coscienza sporca, che non vuole
correre rischi nemmeno per sognare a oc-
chi aperti, appagandosi di qualche medio-
cre fascicolo a buon mercato come si appa-
gherà in futuro della tv-spazzatura; senza
neppure sospettare che quell’assenza di mi-
steri, proprio perché così netta e palese,
qualche vero mistero doveva (e deve anco-
ra oggi) nasconderlo di sicuro.

CITTÀ OGGETTO DI COMPRA-VENDITA. ELETTORALE

N
iente come i manifesti elettorali che stanno inva-
dendo strade e piazze dicono che cosa siano
diventate le nostre città. Luoghi da attraversare

sbirciando con la coda dell'occhio di qua e di là.
E quindi non-luoghi, spazi in vendita, tristi quinte sce-
nografiche per una messinscena pubblicitaria in cui poli-
tica e mercato celebrano il loro accoppiamento contro
natura. Chi è quello? Un venditore o un candidato? Uno
che vende un prodotto o vende se stesso?
Non fa nessuna differenza. Semmai la farà la cifra investi-
ta nell'autopromozione.
E dire che le città erano sorte perché i loro abitanti
potessero sostare insieme: e insieme giudicare del giusto
e dell'ingiusto, del lecito e dell'illecito, e decidere di
conseguenza, con tutto quel che ne derivava, quanto a

riti, feste, spettacoli, che esprimevano il senso di qualco-
sa per cui valeva la pena vivere e magari anche morire.
Tale era il centro della città, il suo cuore antico, il suo
fondamento irriducibilmente religioso.
Quel centro che non c'è più se non come icona turistica.
Ma che la televisione ha riprodotto a suo modo. In ogni
casa. Dove gli abitanti della città ritrovano, in quei
non-luoghi che sono le abitazioni dominate dalla tv, ciò
che si sono appena lasciati fuori dell'uscio. Se lo ritrova-
no a parti invertite. Non più loro in movimento, e
giganteschi imbonitori a osservarli, ma il contrario.

P
erò la sostanza è la stessa. Immagini che scorrono
sullo schermo, immagini prive di contenuto, im-
magini che non hanno altro scopo se non quello

di catturare l'attenzione di uno spettatore distratto.
Distratto e in fuga, ma in realtà già da sempre prigio-
niero.
E con ciò il cerchio si chiude. Intorno a qualcuno che,
a furia di tante piccole distrazioni, rischia di venire a
trovarsi dove mai e poi mai se lo sarebbe aspettato e
tantomeno voleva. Nel paese in cui capiterà di risve-
gliarsi da un sogno per ripiombare in un incubo.
Unicamente un fatto percettivo. Per l'appunto, perce-
zione distratta. Ma è proprio questo che fa paura.

P.S. Non era (non è) la politica l'arte del governo
della città? Ma allora come giudicare e che trattamen-
to riservare a chi considera la città, e con la città i
cittadini, oggetto di compra-vendita?Aristofane, «Le nuvole»

Socrate: Non rimuginare
sempre tra te e te il pensiero;
rilassa un po’ la mente,
falla spaziare per l’aere,
come fosse uno scarabeo
col piede legato a un filo

Feuilleton in pillole

co
m

m
un

ita
s

Oggi, nell’era del cyberpunk, della globalizzazione e degli organismi geneticamente
modificati, il «feuilleton-feuilleton» non è del tutto morto. Basta dare un’occhiata al
catalogo delle edizioni Lucchi di Milano dove Carolina Invernizio regna con
quarantasei titoli. E ancora: sempre della «verde» Invernizio, la casa editrice Mursia
ha ristampato cinque titoli. Il fascino della puntata rimane intatto ancora oggi: che sia
fumetto, fotoromanzo, romanzo rosa o sceneggiato televisivo. L’eredità del
«feuilleton» infatti è passata quasi in blocco alla televisione, se escludiamo alcuni
vecchi esperimenti a puntate cinematografici, come il «ciclo» sulla principessa Sissy.
La prima telenovela sudamericana, «La schiava Isaura», nasce proprio da un romanzo
rosa a puntate. Dalla «Schiava Isaura» in poi, la storia della televisione è stata
lastricata di storie a puntate (infinite) che hanno costretto milioni di persone
all’appuntamento quotidiano davanti alla televisione. Dalle antenate «Dancing Days»
e «Mama Linda» alle più recenti «Vivere», o la nostrana «Un posto al sole».
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Oggi si chiama telenovela (o soap opera o sceneggiato)

Dai «Misteri di Parigi» a quelli
di Napoli, Firenze, Livorno...
Eugéne Sue e i suoi epigoni:

un fascino lungo 150 anni

Sergio Givone

Alcuni brani da altrettanti «Misteri». Qui di seguito esempi di
scrittura, il primo dei quali è preso dai «Misteri di Parigi» di
Eugène Sue, capostipite di tanti «misteri» italiani. E tra i numero-
si estensori troviamo anche Benito Mussolini.

«…I barbari di cui parliamo, si trovano in mezzo a noi; possia-
mo incontrarli se ci avventuriamo nei covi in cui vivono, si
raccolgono per concertare la morte, il furto, per spartirsi le
spoglie delle loro vittime».
da I Misteri di Parigi
di Eugène Sue

«…Juanita prese posto vicino al capezzale del ferito. Poco lungi
dal letto stava, sopra un tavolo, il libro di Pellico, e la fanciulla or
su quello, or sull’umile giaciglio che sorreggeva il volontario,
teneva fisso lo sguardo».
da I Misteri di Firenze
di Egisto Maccanti

«…Oh, i misteri terribili, sanguinosi, da lasciare inorriditi, che si
celano in certi orribili tugurii dove le belle signore della Torino
elegante non vi starebbero neppure dipinte! La vita delle misere
creature che ivi tentano di rimanere oneste, è un vero sacerdo-
zio».
da Raffaella o i Misteri del Vecchio Mercato
di Carolina Invernizio

«…E la donna dalle nudità lungamente agognate, quali appaio-
no nei furori di un erotismo coartato ai forzati della castità, la
donna bella e impudica che domani gli avrebbe gettato le brac-
cia al collo, Claudia dagli occhi neri come quelli del diavolo,
dagli omeri rotondi, dai capelli odorosi, dalla bocca paradisiaca,
dalla pelle bianca e tenera, Claudia la cortigiana turbò il sonno di
don Benizio, coll’incubo dei desideri insoddisfatti, colla speran-
za di carezze ignorate, di voluttà ineffabili sino all’esaurimento,
sino all’esasperazione…».
da Claudia Particella o L’Amante del Cardinale
di Benito Mussolini
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