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H
a ancora senso leggere Shakespeare? Ci si può ancora
identificare con i suoi personaggi? Forse siamo tutti
diventati così poco complicati, così simili ai due

manichini virtuali dello spot pubblicitario, che una identifi-
cazione del genere appare assai ardua… Rispondere a do-
mande del genere non questione che riguardi solo la lettera-
tura. E anzi in tempi di pensiero unico e di angusti speciali-
smi può accadere che proprio la critica letteraria ci costrin-
ga a riflettere sulle premesse della nostra civiltà, sulla trasfor-
mazione dell’esperienza e sul concetto stesso di «umano».
Due fondamentali libri di critica - Shakespeare di Harold
Bloom e Linguaggio e silenzio di George Steiner - si interro-
gano drammaticamente, con alcune tangenze significative e
con un comune debito nei confronti del giudaismo, sul
nostro presente, sul valore che ancora può avere per noi la
tradizione letteraria, sui destini della parola e della cultura
scritta.

Le pagine di Bloom costituiscono una delle migliori
introduzioni all’intera opera shakespeariana, filologicamen-
te ineccepibili ma nient’affatto accademiche. Non soltanto
il grande critico di Yale ci mostra come i personaggi del
drammaturgo configurino la mitologia della modernità,
ma ce li fa rivivere, li reinterpreta con acume e passione
straordinari. E forse più di ogni altro quell’ingombrante
Falstaff – Groucho Marx, patafisico e irriverente, che appar-
tiene all’ordine del gioco e che contesta i valori morali –
sempre rigidi – attraverso la continua reinvenzione del lin-
guaggio e i giochi di parole. Bloom, spesso sferzante verso i
cosiddetti «cultural studies» (ultraideologici e malati di ri-
sentimento) e contro la stessa psicanalisi («Shakespeare è il
primo psicologo e Freud il retore tardivo») esplora in ma-
niera approfondita 17 opere del Bardo(notevoli i capitoli su
Re Lear e sulla Dodicesima notte) e illustra la sua invenzio-
ne dell’umano (ovvero della psiche, della personalità), co-
me noi lo conosciamo; infine ci mette in guardia verso la
attuale liquidazione dell’individualità che, tra l’altro, com-
prometterebbe la possibilità di leggere lo stesso Shakespea-
re.

A proposito dell’immortale
autore di Amleto Steiner con-
corda indirettamente con
Bloom, ritenendolo «il più
grande scrittore mai esistito»,
ma anche lui mostra una certa
apprensione a proposito del ri-
schio che un giorno le sue ope-
re «diventerebbero comprensi-
bili soltanto a una casta specia-
lizzata di interpreti». Tutto il
bellissimo libro di Steiner (scrit-
to nel ’67, e qui tralasciamo l’ulteriore sviluppo in senso
teologico di alcune sue posizioni) ruota intorno ad un
interrogativo ineludibile, pur spaziando su autori e temi
molto diversi tra loro: se davvero la cultura ha fallito –
almeno qui, in Occidente - se non è riuscita a ostacolare la
barbarie del XX secolo ma anzi l’ha celebrata, come liberar-
ne oggi il suo nucleo critico-utopico? Non occorre essere
degli apocalittici dall’umore cinereo per condividere un po’
delle fondate preoccupazioni esposte in questi libri. La semi-
cultura dominante, per quanto enormemente diffusa e «de-
mocratizzata», ha sviluppato una «capacità di leggere e per-
cepire in un campo assai limitato e utilitaristico». Chi infatti
legge ancora, come auspica Steiner, permettendo alle opere
di possederci e modificarci? L’umanità attuale, mutante e
smemorata, tende a consumare un libro come un qualsiasi
altro prodotto. Potrà ancora leggere Shakespeare e le grandi
opere del passato. Ma gli servirà a qualcosa? E soprattutto:
riuscirà a ricavarne rinnovate energie morali e conoscitive?
Ci ostiniamo a pensare che, di fronte all’ipertrofia della
tecnica e all’affinamento delle scienze esatte, la letteratura
contenga ancora un tipo di verità per noi preziosa, insosti-
tuibile. Ma dipende proprio da noi saperla riconoscere. E
non è solo che, come dice Steiner, c’è più penetrazione
dell’umano in Shakespeare e in Dostoevskij che in tutta
quanta la neurologia e la statistica.

D
opo la lettura incrociata (e inquietante) di Bloom e
Steiner limitiamoci ad una considerazione conclu-
siva non priva di qualche speranza. Si paventa un

oltrepassamento dell’umano, di una modalità cioè plurise-
colare di percezione delle cose. Ma il punto è che tutta la
cultura umanistica, che ha convissuto così bene con genoci-
di e regimi totalitari, si fonda su troppi autoinganni e rimo-
zioni, per non dover essere radicalmente riformulata. La
incessante verbalizzazione dell’umano (propria della lettera-
tura), raccomandata da Steiner nell’epoca della fuga dalla
parola, ha il compito di abbracciare zone della realtà e
dell’esperienza sempre più ampie. Né dovremmo chiedere
alle opere di essere gradevoli e illimitatamente friendly, co-
me impone il Kitsch attuale. Va bene, i diritti del lettore
sono innumerevoli, come ci ricorda qualcuno. Ma chi gli
ricorderà i suoi doveri? Quando prendiamo in mano una
qualsiasi opera letteraria (Camilleri o Tolstoj) dovremmo
sapere di correre gravi rischi, di rendere vulnerabile la no-
stra identità

La mutazione antropologica in atto potrebbe svuotare
gran parte della tradizione culturale. Ma si può ragionevol-
mente ipotizzare che l’«uomo» di cui ci parla l’opera shake-
speariana appare così variegato, metamorfico, mobile, pro-
teiforme, da poter contenere entro i propri confini perfino
la post-umanità del futuro.

Sergio Pent

F
orse l’etichetta di riesumatore
del romanzo gotico comincia-
va a pesargli come una caratte-

rizzazione ingabbiante, che prima o
poi avrebbe potuto sminuire l’entità
delle sue narrazioni contorte, malsa-
ne, inquietanti, mettendolo fuori
tempo, se non fuori gioco. Fatto sta
che Patrick McGrath, uno dei tanti
miracolati da Santa Adelphi - uno
dei più meritevoli, se non altro - non
ha trovato di meglio che improvvisar-
si nelle nuove vesti di un Dickens del
terzo millennio, con tanto di dolore,
povertà, abbandono, tragedia. Una
svolta da definire suicida, come mini-
mo. Il rischio di McGrath, tuttavia,
ci pare abilmente calcolato in una
dimensione anche cinematografica,
considerando le frequenti rispolvera-
te hollywoodiane in direzione kolos-
sal, e non vediamo come Julia Rober-
ts o la spavalda Nicole Kidman non

potrebbero indossare i panni lerci e
avviliti della splendida rossa londine-
se Martha Peake, eroina del roman-
zo.
Le componenti messe in risalto sono
esemplari nella loro struttura classi-
ca: una dimora tenebrosa e in disfaci-
mento appena fuori Londra, dove il
narrante Ambrose si trova messo a
parte di un remoto segreto dalle pa-
role spente del vec-
chio zio William;
un passato che ri-
torna a galla, dove
la figura più rilevan-
te è quella del gigan-
tesco contrabban-
diere-poeta-ubria-
cone Harry Peake,
rimasto gobbo e de-
forme dopo aver
tentato di salvare moglie e figli dal-
l’incendio della casa causato da una
sua sventatezza alcolica; la fanciulla
che soffre, cresce e si abbarbica al-
l’ideale di un padre che l’ama ma che

saprà solo farla patire, fino alla dispe-
rata fuga di lei nel lontano eden delle
colonie americane. Dickens, diceva-
mo, ma anche Hugo, sapientemente
calibrati in un gioco di attese e di
rimandi, dove la modernità del calli-
grafo sa fondere i germi del noir e
dell’effetto spettacolare con la dimen-
sione tipica del feuilleton, tanto che i
luoghi comuni su cui è fondato l’inte-

ro romanzo non di-
ventano mai una
stinta fotocopia del
passato, ma vivono
di una luce moder-
na che l’autore rie-
sce a manovrare co-
me un abile diretto-
re di scena.
La storia è lineare e
crudele, e se nella

prima parte emerge soprattutto l’im-
ponente brutalità del gobbo Harry in
una Londra fatiscente e pestilenziale,
nella seconda è la rossa e attraente
Martha a delinearsi in primo piano,

tra il dolore per l’addio a un padre
che l’ha violentata e ingravidata e le
speranze a cielo aperto di un paese,
l’America, dove troverà l’amore e la
morte, diventando involontaria eroi-
na della rivolta dei coloni contro la
madre-matrigna Inghilterra. Sono
pagine ricche di accurate descrizioni
psicologiche e ambientali, dove
l’amore tra Martha e Adam Rind de-
ve superare gli ostacoli della grettez-
za popolare, anche se sarà necessario
il sacrificio della ragazza per dar vita
a un postumo affetto collettivo. E
poi c’è il segreto, svelato in un accor-
to finale con un pizzico di Poe, in cui
tutte le ombre del passato ritrovano
la loro dimensione nella dimora di
Drogo Hall, dove la storia di Martha
ha preso corpo, tra le memorie del
vecchio William e le ipotesi del nipo-
te Ambrose, ricavate dalle briciole di
alcune remote lettere della ragazza. Il
segreto di Harry Peake è ancora lì,
nelle brume della campagna inglese,
e il suo grido di dolore per la perdita

della figlia echeggia come un’eco sen-
za tempo, oltre ogni insidia del desti-
no.
Questa nuova veste di McGrath non
ci rivela nulla di più di un narratore
esperto e accattivante, ma ci lascia
vagamente insoddisfatti sulla soglia
del dubbio: non sappiamo, infatti, se
le sue ispirazioni siano genuine - ne-
cessarie o invece abilmente pilotate
sulla sponda di un possibile plauso
popolare, poiché di belle storie vena-
te di feuilleton anche il pubblico mo-
derno non è stanco. Il dubbio rima-
ne, ma anche - e non è poco - il
piacere di una buona lettura dei tem-
pi andati, con nostalgie di camini ac-
cesi, nebbie e porte cigolanti nel bu-
io. Un’unica, piccola pecca: se Mar-
tha Peake è un bel personaggio, il
vero protagonista - ingombrante, ec-
cessivo, commovente - rimane co-
munque suo padre Harry. Erano que-
ste le intenzioni di McGrath, o il
Grande Gobbo ha giocato anche l’au-
tore, rubando la scena alla povera
Martha?
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L
a ragazza con l’orecchino di perla è un ro-
manzo denso di sensualità. L’autrice, Tracy
Chevalier, è americana di Washington ma

vive in Inghilterra dove per lungo tempo ha lavora-
to come editor. La storia, ambientata a Delft nel ‘64,
ha come protagonisti il pittore olandese Vermeer e
Griet, la giovanefiglia del miglior
decoratore di piastrelle della cit-
tà, costretto alla cecità da un inci-
dente sul lavoro. A causa di ciò,
Griet viene mandata a servizio a
casa dei Vermeer; suo compito è
quello di tenere pulito l’atelier
del noto pittore. Johannes Ver-
meer è affascinato dalle doti arti-
stiche di Griet e tra i due nasce
una passione. L’eroticità è un’ar-
te, quell’arte di suscitare emozioni vive, di vibrare
attraverso uno sguardo, e il rapporto tra Griet e
Vermeer è denso di sguardi che approderanno al
ritratto che lui le farà, quel famoso dal titolo La
ragazza col turbante. Un ritratto di luce, in cui i

grandi occhi di Griet e la sua bocca carnosa sono
l’espressione del desiderio e della sensualità che i
due protagonisti vivono. Questa ospitalità che Griet
offre ai desideri artistici di lui è l’incanto di un
amore profondo, che scava nell’anima dell’amato,
che ne carpisce il nucleo vitale. Un amore che vive

di luce, di colori impastati, di mo-
venze leggere. Vermeer venderà
il ritratto al suo mecenate Van
Ruijven, ma quando Griet lasce-
rà la sua casa, lo rivorrà nel suo
atelier, per osservare fino alla
morte il volto di lei, illuminato
dalla luce che entra dalla finestra
e dallo sfolgorio di quell’orecchi-
no di perla che Griet indossa. È
un romanzo che va giù tutto

d’un fiato; la Chevalier narra di una passione in
modo lieve ma intenso, dimostrando così di aver
colto il senso dell’eroticità, che risiede nell’immagi-
nario, nel pensiero che avanza denso nella percezio-
ne dei corpi e degli sguardi.  Tina Cosmai

«A
vete presente il pomeriggio d’inver-
no nella piana di sesto Fiorentino,
con la via provinciale già intasata in

tutti e due i sensi di marcia ancor prima dell’ora
di chiusura delle fabbriche e il puzzo dei gas di
scarico che si infiltra anche attraverso le finestre
chiuse?». Che la vostra risposta
a questa domanda sia affermati-
va o negativa poco importa,
continuate in ogni caso a legge-
re Luce profuga di Valerio Aiol-
li, di cui la frase riportata è l’in-
cipt. Protagonista di Luce profu-
ga è Pietro, proprietario di una
piccola ditta di legnami, in diffi-
coltà finanziarie e sentimentali;
è separato dalla moglie – sullo sfondo il senso di
colpa per un aborto – e trascorre noiosissimi
pomeriggi con il figlioletto Simone. È un «inetto»
novecentesco con tutte le carte in regola. La possi-
bilità di fare qualcosa gli viene offerta da un sacer-
dote, che gli propone di assumere nella sua ditta

un giovane profugo bosniaco, Goran. La presen-
za del nuovo arrivato desta subito scompiglio
nell’azienda. Sarà Goran a mettere finalmente in
funzione un costoso macchinario per l’imballag-
gio automatizzato delle tavole che giaceva da tem-
po inutilizzato per inerzia del personale e che sarà

all’origine di tutta una serie di
problemi, fino alla tragedia fi-
nale della morte dell’uomo.
Non c’è retorica nell’approccio
di Aiolli al tema dell’immigra-
zione. L’autore fa parlare i fatti
o, per usare un’espressione di
Valery, fa «cantare le idee», a
partire da una rappresentazio-
ne il più oggettiva possibile del-

la realtà, con attenzione alla superficie e ai partico-
lari. Ma - come scriveva Italo Calvino nel 1981 a
proposito dell’esordio di Andrea De Carlo - an-
che qui lo scrittore «proiettato come è sul “fuori”
non è escluso che riesca a farci intravedere qualco-
sa del “dentro”».  Roberto Carnero

«È proprio vero. per noi che diamo vita alle immagi-
ni, il teatro è il luogo dove possiamo provare e
riprovare, ma anche controllare l’accoglienza del
pubblico. Tanti pensano che le macchine si fanno
per imitare il naturale o per giocare. ma ricordate,
signor Menghini, che l’ingegno e il disegno sono
l’arte magica di cui si serve l’artista per stupire.
Dove è naturalezza è artificio. Ricordate anche che
sul palcoscenico non facciamo cose diverse da quel-
le di ogni giorno ma rispecchiamo la vita stessa
perché (l’ho detto io stesso in una battuta) “El mon-
do non è altro che una commedia”».

«Da più di mezzo secolo, moltiplico le mie invenzio-
ni nelle feste della corte romana: la mia fama è
arrivata all’Europa, ma gli apparati effimeri conti-
nuano a rimanere per me un grande enigma. Non
sai mai se la festa riuscirà, se i “focaroli” saranno
all’altezza del loro compito, se gli specialisti della
“cartapista” eseguiranno in tempo il loro lavoro, se
argentieri e cuochi saranno in grado di operare bene
e nei tempi assegnati. Ogni volta, la stessa paura. È
meglio scolpire una statua o progettare un edificio
che apparare una festa: costa più di un edificio, e
può anche non sortire l’effetto sperato...»
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