
Di Sinopoli ci mancherà soprattutto qualcosa che viene prima della musica e che
lui stesso le anteponeva come conditio sine qua non: il rigore, un rigore che era
intellettuale, artistico, etico. E che a ogni piè sospinto lo portava inesorabilmente
a scontrarsi con istituzioni, persone, consorterie, specialmente quando si trovava
a lavorare nel paese i cui più efficaci ritratti musicali sono consegnati al Teatro
alla moda di Marcello e a «Prova d'orchestra» di Fellini. Nel lungo incolonnarsi
delle agenzie che riportano il cordoglio del mondo musicale, della cultura, della
politica, c'è un accento di commozione attonita e sincera. Se non altro perché, di
sicuro, Sinopoli fra tutti i grandi musicisti italiani di oggi è quello che più di tutti
assomigliava per davvero alle figure-simbolo da lui più amate e tante volte
ricreate dal podio: Parsifal, Jochanan, nemici incorruttibili di ogni debolezza o
accomodamento. Viene in mente anche - per un attimo - l'antifilisteo per
eccellenza, il Kapellmeister Johannes Kreisler uscito dalla fantasia di Hoffmann.
Eccola dunque la formuletta ad hoc - "Sinopoli personaggio scomodo" - formulet-
ta tanto falsa quanto riduttiva, che consentirebbe di rendere innocue le sue

ricorrenti querelles, gli amari j'accuse nei confronti dell'establishment musicale
italiano. Rendere omaggio a Sinopoli comporta invece accettare l'idea che le sue
dimissioni ripetute, il suo abituale prendere armi e bagagli per cercare asilo
oltr'alpe, non erano tanto il frutto di un temperamento ardente, bensì di una
critica lucida al confortevolissimo degrado di un sistema imbolsito da una
routine mestierante e furbesca. Viceversa, a Dresda come a Bayreuth, Sinopoli
non era affatto scomodo, era di casa. Wolfgang Wagner, da Bayreuth, ha
pronunciato un'epigrafe semplice, amara e che dice tutto: «Sinopoli era il più
tedesco dei direttori italiani».
Perché Sinopoli, se gli chiedevate di spiegare come mai in Italia fosse tanto
difficile far crescere il livello delle istituzioni musicali, delle orchestre, del pubbli-
co, tagliava corto con un lapidario: «Tutto si può fare, basta volerlo». Oppure,
reduce dal Festival delle Orchestre Infantili dell'Unesco, dopo aver diretto l'Or-
chestra Nazionale Infantile del Venezuela, alla domanda di come se la fossero
cavata i ragazzini, risponde così: «Meglio di tanti nostri orchestrali italiani».

Parole dette e ripetute più volte da uno che non si smuoveva di un millimetro e
che, lasciate cadere nella terra in cui risuona per ogni dove il fatidico «Fra', che
tte serve?», scavano fossati e distanze difficilmente colmabili.
Per statura culturale e passione civile Sinopoli era più che altro un alieno che
rivendicava con forza il suo diritto di cittadinanza. Il pensiero corre inevitabil-
mente a un'altra figura del nostro (?) passato, anche lui grandissimo musicista,
compositore, intellettuale ed esiliato per forza di cose: Ferruccio Busoni, il più
tedesco dei compositori italiani, un autore che Sinopoli ha diretto molto poco,
ma questo non significa granché, perché la loro affinità si colloca su un piano
intellettuale ed etico più elevato del tratto musicale contingente. Compositore,
medico, profondo conoscitore di psicoanalisi, archeologo in procinto di laurearsi
in egittologia, per Sinopoli la musica si inseriva in un orizzonte la cui vastità a
noi italiani continua a sfuggire. Non resta che augurarci di poter vedere il giorno
in cui, da personaggio scomodo che era, di Sinopoli si dirà che è stato l'avanguar-
dia di una folta schiera di nuovi musicisti italiani.

ESTASI E RIGORE: L’ESILIO DI UN UOMO PERFETTO

Rubens Tedeschi

Siciliano di origine, nato a Venezia il 2
novembre 1946, culturalmente diviso
tra Italia, Austria e Germani, Giuseppe
Sinopoli era un personaggio inconsueto
nel mondo musicale. La famiglia voleva
farne un medico ma, a vent’anni, non
perdeva un concerto o un dibattito alla
Biennale. Lo conobbi lì, nella saletta del-
le conferenze di fronte alla Fenice: appas-
sionato nelle discussioni, accavallava fra-
si e concetti, cercando di spiegare una
sua concezione dell’arte che forse non
era chiarissima nemmeno a lui, ma che
non correva certo sui binari dell’ovvio.

La musica era la sua autentica voca-
zione anche se, dagli studi di psichiatria,
gli era rimasta la tendenza a scrutare il
pensiero nascosto nei meandri del cervel-
lo, sotto lo schermo delle parole. Era
naturale che la cultura scolastica non lo
interessasse. Quando lascia la medicina
(dopo essersi laureato nel 1972 a Pado-
va) cerca nuovi insegnanti tra i musicisti
più lontani dall’accademia: Donatoni e
Maderna, Ligeti, Stockhausen a Darm-
stadt dove si riuniscono i giovani icono-
clasti. Poi - attirato dalla direzione d’or-
chestra - si trasferisce a Vienna, da Hans
Swarowsky, il grande maestro che aveva
avuto tra i suoi allievi Claudio Abbado e
Zubin Mehta. Il risultato è un anticon-
formismo ancorato alla solida cultura
mitteleuropea, con una costante predile-
zione per l’avanguardia “storica”: Schoe-
nberg, Berg e Webern.

Quando torna a Venezia con questo
bagaglio intellettuale, gli orchestrali del-
la Fenice lo prendono per un dilettante e
lo “protestano”, nonostante l’appoggio
del sovrintendente Lamberto Trezzini e
la stima di qualche critico indipendente:
Mario Messinis tra i primi e - mi piace
ricordarlo - il sottoscritto, onorato da
una lunga amicizia.

Profeta inascoltato in patria, Sinopo-
li torna in Germania dove inizia, attorno
al ‘75, una carriera di direttore d’orche-
stra coronata dal successo. La Deutsche
Grammophon - la casa discografica di
Karajan, di Boulez, di Bernstein, di Ab-
bado - lo accoglie tra i maggiori: tre
pagine di Sylvano Bussotti - Rara Re-
quiem, Bergkristall e Lorenzaccio - apro-
no la lunga serie di prestigiose pubblica-
zioni. tra queste, i capiscuola dell’espres-
sionismo tedesco hanno un posto privi-
legiato: la Scuola di Vienna, e poi Bruck-
ner, Mahler e, in generale, i musicisti
che affondano le radici nel crepuscolo
dell’Ottocento e nell’inizio del nuovo se-
colo. A questa incerta atmosfera appar-
tiene anche la sua unica opera teatrale,
Lou Salomè, rappresentata con successo
a Monaco nel 1981 e poi ripresa in con-
certo in forma di Suite.

Avrebbe potuto essere l’inizio di una
seconda carriera, ma il direttore, ormai
famoso, assorbe il compositore. Nel
1983 riceve due incarichi prestigiosi: suc-
cede a Riccardo Muti come direttore
principale della New Philarmonia di
Londra e viene nominato direttore del-
l’orchestra di Santa Cecilia a Roma. Vi
resterà sino al
1987. Contem-
poraneamente
si intensifica la
sua attività di-
rettoriale nel
campo operisti-
co, dove il suo
repertorio si al-
larga a compo-
sitori che sem-
brerebbero
estranei alle
predilette atmo-
sfere espressioniste: il sanguigno Masca-
gni della Cavalleria Rusticana precede le
ambiguità di Puccini: Tosca, Manon Le-
scaut e, rimasta in progetto, Turandot
che avrebbe dovuto presentare alla Scala
nel prossimo mese di giugno. E, ancora,
il cupo Macbeth verdiano e il repertorio
dell’Opera di Berlino dove è nominato

direttore nel 1990. Nello stesso anno do-
vrebbe iniziare una consulenza artistica
con l’Opera di Roma, terminata burra-
scosamente dopo vani tentativi di tra-

sformare il vecchio teatro. È ovvio che
gli riesca più congeniale il clima di
Bayreuth, dove è stato tra i pochi diretto-
ri italiani nella storia a riscuotere un
grande successo. Qui appare dal 1985 in
poi, e si capisce come Wagner, al pari di
Strauss, diventi uno dei suoi autori privi-
legiati: un musicista su cui esercitare

l’acuto senso analitico, dall’Anello del Ni-
belungo (interpretato a Torino, a Roma,
a Bayreuth) al Parsifal, mistico e sensua-
le, letterariamente dissezionato in due

recenti scritti. L’amo-
re per Wagner, del re-
sto, e per tutto il re-
pertorio tedesco ha se-
gnato tutta la sua car-
riera. È naturale che
Dresda, la città dove
comincia la gloria di
Wagner, abbia voluto
Sinopoli a capo della
celebre Staatskapelle,
dal 1992.

A Dresda avrebbe
dovuto tornare, tra

qualche mese, per assumere la direzione
dell’Opera, se il suo cuore non avesse
improvvisamente ceduto , mentre dirige-
va il terzo atto dell’Aida dal podio della
Deutsche Oper di Berlino. A soli cin-
quantaquattro anni, quando aveva an-
cor tanto da offrire al mondo della musi-
ca.

«La sua grande passione? L'archeolo-
gia, la civiltà degli assiro-babilonesi. In-
sieme ho partecipato ad uno storico Re-
quiem a Napoli. L'incasso dell'intera se-
rata servì a finanziare ricerche archeolo-
giche in Oriente. Del resto la sua passio-
ne per l'archeologia andava di pari pas-
so con quella della musica. La prossi-
ma settimana avrebbe discusso la sua
tesi sulla città di Ninive».
Con queste parole Vincenzo La Scola
ha ricordato Giuseppe Sinopoli. Un ri-
tratto inedito del grande maestro, quel-
lo offerto dal tenore palermitano, che
ha spesso collaborato con Sinopoli e
con il quale aveva in programma un
ciclo di opere verdiane da rappresenta-
re a Dresda. «Eravamo amici -aggiun-
ge- fu lui a confessarmi la sua passio-
ne. La sua casa? Stracolma di libri, so-
prattutto quando preparava un esame,
spesso sparsi per terra. Disordinato,
ma orgoglioso del suo amore per l'ar-
cheologia. A giorni avrebbe discusso la
sua tesi di laurea con Paolo Matthiae, lo
scopritore della città di Ebla. Giuseppe
si sentiva un suo discepolo».
E conclude Vincenzo La Scola: «Sinopo-
li era un uomo generoso, simpatico,
cordiale, adorabile. Aveva la battuta faci-
le e il sorriso sulle labbra. Ci manche-
rà».
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L’altro Sinopoli

Giordano Montecchi

Erasmo Valente

ROMA Abbiamo incontrato Sinopoli, a Vene-
zia, che non aveva ancora vent’anni. Ed è lì
che adesso andiamo con la memoria a salu-
tarlo. Un giovane hirtus e capelluto. Lì, cioè
in una saletta, ancora in piedi, pensiamo, nei
pressi della Fenice che non c’è, dove la Bien-
nale aveva organizzato incontri mattutini
con appassionati e critici, presieduti da Lele
d’Amico che commentava le novità musica-
li, ascoltate la sera prima.

Quell’irto capelluto fu la disperazione di
Lele, abituato ad avere sempre l’ultima paro-
la che, invece, il giovane non gli lasciava, a
dispetto anche dei trent’anni e passa che in-
tercorrevano tra l’aggressivo giovane e lo stu-
pefatto Lele.

Il giovane veneziano, Sinopoli, era già
ben calato nella musica (si avvertiva nei batti-
becchi che ora ricordiamo) e già esperto del
nuovo che circolava in Europa. Frequentò
presto Franco Donatoni e Bruno Maderna
soprattutto, al cui nome poi intitolò il «Bru-
no Maderna Ensemble», con il quale Sinopo-
li alternava esecuzioni di novità del nostro
tempo e antiche pagine del Cinquecento, no-
vità del resto anch’esse.

Nel 1970, qualche anno dopo, lo incon-
trammo a Siena, dove seguiva i corsi di com-
posizione tenuti all’Accademia Chigiana da
Donatoni, appunto, e poi più volte a Roma.
Qui Sinopoli aveva la sua casa e – ma c’è di
mezzo la sua profonda inquietudine, la sua
interna coerenza con se stesso – qui avrebbe
voluto definitivamente stabilirsi. Partecipò,
forse anche per questo suo desiderio, alla
fondazione, con Damiani e Ronconi, del Tea-
tro dei Documenti. Ci provò qualche volta a

riempirlo di suoni, ma dovette sembrargli
poi un «cunicolo», uno scavo non sfociante
in uno spazio più ampio.

Allievo e in seguito anche docente nella
capitale della musica nuova, Darmstadt, ave-
va trovato il modo di studiare e laurearsi in
medicina (Padova 1972). Risale al 1974 il
suo Klavierkonzert che aveva alle spalle un
buon numero di altre composizioni. I miste-
ri dell’uomo, però, non gli bastarono e la sua
ansia di ricerca fu sopraffatta dai misteri del-
l’Archeologia. E tra qualche giorno avrebbe
conseguito anche questa laurea alla Sapienza
di Roma.

In altri incontri, lontani anch’essi, all’Au-
ditorio di via della Conciliazione, fu sempre
una meraviglia lo spalancarsi, in una piccola
stanza, di ansie e nuovi interessi per i gerogli-
fici che gli apparivano come una cosa sua,
forse anche più di una partitura. Doveva di lì
a poco «scavare» invece nei suoni di una
Sinfonia di Mahler. Ma l’Egitto e le sue scrit-
ture erano come un naturale «preludio» al
ritrovamento del suono. Quell’Auditorio
(«provvisorio» a Roma dal 1958) gli sembra-
va un garage, ma dette lì una memorabile
Tetralogia di Wagner. Esecuzione memorabi-
le per la straordinaria tensione del tragico
«crescendo» nibelungico. Memorabile per la
partecipazione dei cantanti, dell’orchestra e
per l’interpretazione sempre ansiosa e illumi-
nante del Maestro. Sinopoli doveva replicare
le quattro opere wagneriane all’Opera di Ro-
ma, ma, dirette da lui sempre in forma di
concerto, si ascoltarono solo le prime due,
l’Oro del Reno e la Walkiria. Il Teatro del-
l’Opera poteva diventare il «suo» teatro, ma
la visione di rinnovamento proposta da Sino-
poli non coincideva con la realtà dell’ente
lirico romano, non modificabile attraverso

l’inserimento di altra orchestra, come Sino-
poli avrebbe voluto. Peccato. Sinopoli abban-
donò l’Opera di Roma e non completò il
ciclo wagneriano che, nell’estate scorsa, ha
diretto trionfalmente e per intero. Per la pri-
ma volta questo prestigioso compito è tocca-
to a un direttore italiano. Di questo né d’al-
tro più potremo parlare con lui. Nemmeno
della possibilità di rappresentare finalmente
la sua opera che, in altri incontri, aveva pro-
vocato anche divertiti momenti.

Ci fu un personaggio, chiamato a dirige-
re un teatro lirico, che suggerì una volta di
rappresentare una sera Tristano e un’altra
sera Isotta, per evitare l’eccessiva durata dell-
lo spettacolo. Sinopoli si divertiva raccontan-
do di qualcuno che, a sentir parlare della sua
opera, Lou Salomé (1981), aggiungeva che
sarebbe stata sempre una buona idea rappre-
sentare altre Salomé dopo quella di Strauss.
Senonché, in quella Lou Salomé si configura
la vicenda esistenziale della scrittrice tedesca
Lou Andreas-Salomé (1861-1937), autrice
di romanzi, che ispirò a Sinopoli un’opera
ricavata dal libro di memorie indugianti sul-
l’Europa dell’ultimo Ottocento. Lou ebbe
un marito, e conobbe Nietzsche e Rilke, dei
quali si hanno citazioni nell’opera di Sinopo-
li, che ha anche citazioni dei musicisti di
quel periodo, Wagner, Brahms, Mahler.

Potremmo ricordare con lo «sguardo re-
trospettivo» (Rueckblick) la presenza di Sino-
poli. Il direttore d’orchestra lascia il posto al
compositore che ha ancora da dirci qualco-
sa. L’hirtus capelluto pretende sempre l’ulti-
ma parola. È attraverso la sua musica che
Sinopoli rimarrà vivo tra noi. Ciao, Maestro.
Riposa intanto tra le foreste imbalsamate del
tuo Egitto, le fresche valli e i suoi templi
d’or.

Dalla musica alla passione per l’Egitto
una vita vissuta fino all’ultimo respiro

Scompare a soli 54 anni il
celebre direttore d’orchestra

colto da infarto mentre dirigeva
l’«Aida» a Berlino

I funerali del maestro Giuseppe
Sinopoli si terranno domani alle 11,30
alla chiesa di S. Maria degli Angeli in
piazza Esedra a Roma.
Alla cerimonia funebre parteciperà, tra
gli altri, anche il presidente Carlo
Azeglio Ciampi. Il Capo dello Stato ieri
ha inviato alla moglie del musicista, il
suo personale messaggio di cordoglio
in cui si legge: «Commozione e
profondo dolore ha suscitato nel mio
animo l'improvvisa scomparsa del suo
amato consorte, al quale ero legato,
insieme con mia moglie Franca, da
sentimenti di grande ammirazione e
affettuosa amicizia».
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