
Mercedes Sosa, uno dei simboli di un paese che non
vuole dimenticare il suo doloroso passato, la voce dei
senza voce, torna in Italia accolta dal solito calore.
Sarà per via della familiarità con il popolo argentino,
ma l’Italia ama da sempre la materna combattente
della canzone popolare sudamericana, ne segue le
gesta dall’esplosione del movimento della “nueva can-
cion” passando per il periodo dell’esilio fino ad arri-
vare alla sua consacrazione internazionale, quella
della vittoria del Grammy per il miglior album folk
di poco tempo fa.
La virtuosa pasionaria, a tratti straziante per intensi-
tà, calcherà domani il palco del teatro Verdi di Firen-
ze e martedì quello del Goldoni di Venezia. E con lei
porterà un bouquet di tantissime canzoni tratte dal

passato, canzoni che parlano la lingua della sua terra
e ne descrivono una storia che forse oggi, dopo venti
anni di impunità, è ad una svolta: «Stanno inizian-
do i processi ai criminali della dittatura e sono ottimi-
sta. Voglio credere nella giustizia, sempre. Una cosa
molto importante è che la gente capisca quanto è
bella la libertà, la possibilità di esprimersi e di vivere
in democrazia». Mercedes arriva anche con un cari-
co di ricordi tutti personali, che l’hanno fatta cambia-
re nel profondo: «Tempo fa sono stata molto malata,
ma ora capisco che la mia fu una depressione masche-
rata che maturai durante l'esilio e nel periodo succes-
sivo al ritorno in Argentina. Il tornare a casa dopo
anni, le emozioni del rientro, mi provocarono questo
male che mi obbligò a rinchiudermi per nove mesi;

poi con le cure dei medici e degli amici più cari
ritrovai la spinta e la forza per continuare il mio
pellegrinaggio nel mondo. L'anno scorso infine è mor-
ta mia madre e da quel momento il passato ha
assunto un diverso valore». Oggi Mercedes è tornata
la combattente di un tempo, una sorta di ponte
umano tra il passato e le nuove generazioni di musici-
sti impegnati: «Ci sono oggi grandi autori e grandi
interpreti con tanto talento, mi piace lavorare con
questi giovani e trovare da loro nuovi stimoli, così
come continuerò a lavorare con persone come Victor
Jara, Chico Buarque de Hollanda e Pablo Milanes.
Spero che il prossimo sarà il miglior disco della mia
carriera».
Ottimista, ma disincantanta nei confronti di un mu-

sic business che conosce a menadito: «L’enorme svi-
luppo della cosiddetta musica latina è una moda
passeggera dettata da un mercato deciso dalle case
discografiche americane che hanno il loro quartier
generale in Florida». Ma poco importa, “la voce dei
senza voce” ha sempre aggirato questa rete di interes-
si con la forza della sua originalità: «La parola scritta
e quella parlata rimarranno per sempre finché ci
sarà gente disposta e messa in condizione di cantare e
ascoltare, di scrivere e leggere».
Lei sicuramente non si fermerà e mentre sta già
buttando giù un’autobiografia, c’è il tour che l’aspet-
ta: Germania, Svizzera, Austria, Olanda, Belgio,
Norvegia, Brasile. Poi un premio in Israele e il nuovo
disco, senza compromessi.
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MERCEDES SOSA, IL MIO CANTO LIBERO PER L’ARGENTINA
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Silvia BoscheroMusical, lirica, danza, teatro
e, naturalmente, burattini al
primo festival del teatro
dedicato a Pinocchio, che si
terrà dal 25 al 29 aprile tra
Collodi e Pescia (Pistoia).
Tra gli eventi in cartellone, un
Pinocchio in versione musical
proveniente dalla Georgia.
Ampio spazio, poi, a tutte le
forme di spettacolo: il teatro
d' attore, con lo spettacolo
«Pinuccio» di Giovanni Fochi
e quello di burattini con i
«Fantasy sketches» di Amy
Kukenbachi.

Alberto Crespi

ROMA Basta una litigata sul marciapiede, ori-
ginata da un gesto che vorrebbe essere genti-
le, per capire che aria tira a Parigi. Quando
un immigrato africano litiga con una mendi-
cante, e intorno a loro si ferma tutto un
quartiere e nessuno capisce più chi ha co-
minciato né chi può avere torto o ragione…
quando ci si perde nel marasma, una parola
giunge a salvarci (si fa per dire): è la globaliz-
zazione, bellezza, e non puoi farci niente.

Parigi è città meticcia per eccellenza, do-
ve facce dai mille colori si incontrano per
strada. Questi colori dovrebbero coesistere
secondo un «codice» di tolleranza, ma rara-
mente è così. Code inconnu, «codice scono-
sciuto», è il titolo originale di Storie, il film
di Michael Haneke uscito in Italia in questo
week-end, a quasi un anno dalla presentazio-
ne a Cannes 2000: titolo che si riferisce alla
mancanza di una regola morale alla quale
aggrapparsi in questo confuso presente, e
anche – più concretamente – al codice nu-
merico che a Parigi occorre conoscere per
aprire i portoni deipalazzi. Storie è un titolo
italiano che dice tutto e niente. Per entrarci,
conviene partire dalle geografie. Comincian-
do a dire che Michael Haneke è nato a Mo-
naco di Baviera, nel 1942, ma è di nazionali-
tà austriaca. L’Austria può sembrare un pae-
se marginale nel continente del cinema, ma
varrà la pena di ricordare che erano austria-
ci anche Fritz Lang, Billy Wilder ed Ernst
Lubitsch, grandi teorici (e pratici) del metic-
ciato Europa/America. A quei tempi i cinea-
sti emigravano per fuggire dal nazismo; oggi
è la nostra vecchia Europa ad essere invasa
da poveracci in fuga da ingiustizie sparse
per il pianeta. Haneke vede accadere tutto
ciò, tutti i giorni, nella strade della sua Vien-
na: e non ha mancato di schierarsi contro
Haider in ogni occasione. Però non è un
caso che, per mettere in scena un crocevia di
storie incompiute, scelga Parigi. È lì che si
incontrano un’attrice che sta tentando si
sfondare nel mondo del cinema; un fotore-
porter di guerra che, documentando gli or-
rori del mondo, fatica a percepire quelli che
ha sotto casa; il padre del reporter medesi-
mo, agricoltore, che non riesce a tenere in-
sieme una famiglia che non capisce più; un
ragazzo africano che insegna in una scuola
per sordomuti (capita la metafora sull’inco-
municabilità?) e suo padre, che lavora come
tassista; e infine la mendicante, rumena, che
spedisce a casa il denaro (con le elemosine
parigine, a Bucarest si mantiene una fami-
glia…).

Girato in tre lingue (francese, rumeno,
bambara: la lingua del Mali) e in un linguag-
gio musicale, quello dei tamburi, che è l’uni-
co internazionale ed interclassista, Storie è
ovviamente un film sulla Babele che è ormai
divenuto l’Occidente opulento nel quale vi-
viamo. Ma ha ragione Haneke quando scri-
ve, sul press-book distribuito alla stampa,
che «riducendo il film alla sua tematica più
evidente (confusione delle lingue, incapaci-
tà di comunicare, freddezza della società
consumistica, xenofobia, ecc.) non si fareb-

be altro che ripetere semplicemente una se-
rie di cliché». È sicuramente più interessan-
te analizzare il meccanismo narrativo sul
quale Haneke costruisce le sue storie incom-
piute, che è poi lo stesso applicato nel prece-
dente, e ben più riuscito (perché meno fram-
mentario) Funny Games.

Haneke lavora su due principi: il pizzi-
cotto e l’ansia. Ci spieghiamo. Il regista au-
striaco costruisce le scene su un crescendo
ansiogeno sempre sul punto di esplodere. È
come se tirasse pizzicotti sul braccio dei per-
sonaggi (e dello spettatore), sempre più for-
ti e dolorosi, per vedere quando scatta la
reazione violenta. Ci sono due cineasti che,
in tempi recenti, hanno costruito i loro film
nel medesimo modo: Goran Paskaljevic nel-
la Polveriera e Quentin Tarantino in tutti i
suoi film. La tecnica è semplice: si mettono
due o più personaggi in una situazione
«pubblica» – per strada, sull’autobus, al bar
–, li si fa discutere per una cazzata (se ci
passate il termine alla Celentano) e si vede
come, inesorabilmente, la cazzata si trasfor-
mi in una lite, la lite in una rissa, la rissa in
una strage… e se non c’è un «codice» in
base al quale, prima o poi, ci si ferma, si dice
«alt!», si ragiona, la strage può degenerare in
guerra civile.

Paskaljevic ci ha raccontato così la Bel-
grado di Milosevic, Tarantino ha ritrovato il
meccanismo nei bassifondi di Los Angeles.
Haneke ci mostra come tutto ciò avvenga
sotto casa, nel bar all’angolo. Qualcosa di
simile ha fatto lo jugoslavo Jasmin Dizdar
nel suo notevolissimo Beautiful People, am-
bientato a Londra (l’inizio di quel film, con
un serbo e un croato che si incontrano, en-
trambi profughi, su un tipico bus rosso a
due piani e cominciano a pestarsi, sotto gli
sguardi costernati dei bravi londinesi, rima-
ne l’immagine più forte ed assurda sulla
guerra nei Balcani che il cinema abbia sapu-
to regalarci). Un altro regista «meticcio» -

Otar Ioseliani, georgiano ma ormai parigi-
no d'adozione - ha raccontato le stesse sto-
rie con l'arma stralunata della poesia, in film
come Caccia alle farfalle e il recente Addio
terra ferma. Per concludere: dire che Parigi,
Londra (e Roma, e Milano, e Canicattì) so-
no le nuove torri di Babele, son davvero
capaci tutti. Haneke e i registi citati ci mo-
strano come queste torri funzionano: quali
rabbie scatenano, quali mostri evocano. E
vanno alla ricerca di un «codice»: per ora è
ancora «inconnu», ma tutti – artisti e cittadi-
ni – abbiamo il dovere di continuare a cerca-
re.

Erasmo Valente

PALERMO Un minuto di silenzio per Sinopo-
li: così il Teatro Massimo ha ricordato ieri
sera il Maestro prima di replicare lo splendi-
do spettacolo di Weill, realizzato d’intesa
con il Teatro dell’Opera di Roma. Sullo slan-
cio celebrativo di Kurt Weill (1900-1950) –
ricordato lo scorso anno nei cento della
nascita e i cinquanta della morte – è stato
allestito per la prima volta in Italia, il musi-
cal play Lady in the Dark, che ci fa conosce-
re il Kurt Weill americano. Al Weill di Bre-
cht viene così affiancato il Weill, non meno
importante, trionfatore e rinnovatore di un
tipo di spettacolo musicale caro agli ameri-
cani. Abbiamo un Weill nuovo, oggi, come
fu nuovo per gli americani che fino alla
scomparsa del compositore non ebbero

mai la curiosità di accostarsi al Weill euro-
peo dell’Opera da tre soldi, di Mahagonny,
dei Peccati capitali, il Weill di Brecht, appun-
to, fatto poi conoscere da Lotte Lenya, che
il compositore, al quale lungamente soprav-
visse, aveva sposato nel 1926.

La miracolosa iniziativa del Massimo
(il Teatro dell’Opera riprenderà lo spettaco-
lo nel prossimo anno), scioglie il Dark che
ha avvolto la figura e l’arte di Weill. Il quale
– e di questo sembrò appagarsi la cultura
americana – fu il provvidenziale composito-
re giunto in tempo per riempire il vuoto
spalancatosi dopo la morte di Gershwin,
avvenuta nel 1937. Weill era già lì e aveva
conosciuto l’autore di Porgy and Bess. Non
c’è soluzione di continuità, quindi, in un
campo (il Musical) che ha tanta importan-
za nella musica della prima metà del Nove-
cento. Weill, che ebbe in Europa la buona

sorte di lavorare con Brecht (poi i due non
furono più d’accordo e, in America, l’Ador-
no non riuscì a ravvicinarli), ebbe subito
dalla sua parte Ira Gershwin, fratello e colla-
boratore di Georg e soprattutto l’illustre
scrittore drammaturgo Maxwell Anderson,
con il quale avviò e concluse le sue nuove
esperienze, rappresentando un anno prima
della morte, nel 1949, la Musical tragedy
Lost in the Stars, ispirata dalle violenze nel
Sud Africa nell’ambito dell’apartheid.

C’è sempre nella esterna, movimentata
vicenda di Kurt Weill, la linea interna della
coerenza. Quest’ultima traspare in una luce
di dolce, affettuosa e a volte scatenata iro-
nia, anche in questa Lady in the Dark che a
New York nel 1941 ebbe ben 467 repliche.
L’edizione odierna viene dal recupero della
partitura riproposta poi in prima esecuzio-
ne per l’Europa nel 1988 dal Festival di

Edimburgo. Alla prima assistevano anche
Greta Garbo, Charlie Chaplin, Eleanor Roo-
sevelt e Stravinski. Cantarono da baritoni e
recitarono anche Danny Kaye, ventottenne
(è in questo musical che avviò la sua fila-
strocca con 50 nomi di musicisti russi pro-
nunciati in 60 secondi) e Victor Mature.
Era una notissima diva anche la Lady, e da
grande ultima diva del teatro musicale ha
trionfato ora Raina Kabaivanska, che ha su-
perato anche gli ostacoli derivanti dalla ne-
cessità di dover continuamente cambiare
abito. Uno spettacolo miracoloso, nel quale
confluiscono le invenzioni coreografiche di
Micha van Hoecke e Mario Piazza, le scene
di Lauro Crisman, i costumi di Elena Cico-
rella, le luci di Bruno Ciulli, la bravura di
cantanti-attori, che la regia di Giorgio Mari-
ni sospinge a volte in un’aura felliniana.

Il testo recitato è di Moss Hart, il testo

da cantare (e raggiunge momenti incantati)
è di Ira Gershwin. La musica di Weill amal-
gama il tutto con una vivacità fonica sor-
prendente ed un suadente abbandono ad
un’estasi melodica come ad una vera eb-
brezza ritmica. Lo straniamento di quella
umanità disperata e violenta, avvolta dalle
musiche europee di Weill, trova qui un ri-
svolto nello straniamento d’una umanità
anch’essa tormentata e inquieta che non
trova pace nelle incalzanti sedute psichiatri-
che. La Lady si porta dietro nel successo
della sua carriera, i traumi dell’infanzia e il
terrore, il panico, i sogni che tormentano
l’età adulta. Lady Kabaivanska si stende sul
lettino, si chiudono le porte dello studio
medico, e deve spicciarsi a indossare gli abi-
ti dei vari sogni. Quando ricorderà le parole
d'una canzoncina infantile che rievoca ac-
cennandola a bocca chiusa, troverà l’uomo

giusto. Tutto un bel sogno è, alla fine, l’inte-
ro spettacolo. Ascoltate la melodia sul This
is new , ascoltate l’altra che invoca la ragaz-
za del momento/col sorriso del giorno/il
fascino della settimana/la grazia del mese/e
la bellezza dell’anno; ascoltate la saga di
Jenny, «lucida come un penny», e alla fine
la canzone My ship («una barca con vele di
seta e ponti rifiniti d’oro»): potreste girare
il mondo senza trovare qualcosa di simile.

Un grande successo, una sorpresa, un
nuovo e memorabile incontro con un gran-
de musicista che ci è ancora così vicino.
Con Raina Kabaivanska sono stati applaudi-
ti Gino Quilico, Shon Sims, Victor Ledbet-
ter, Julia Wade, Clara Zovianoff, Federico
Pacifici, Emilio Dino Conti, i cori del Massi-
mo e dell’Operalaboratorio e l’orchestra in
gran vena, preparata e diretta con brillantis-
sima partecipazione da Steven Mercurio.

Gabriella Gallozzi

ROMA «Siamo tutti immigrati» aveva detto Juliette Bino-
che, protagonista di Storie, nel corso della presentazione
del film di Michael Haneke all’ultimo festival di Cannes.
Lo scontro tra nord e sud del mondo e le difficoltà
d’integrazione sullo sfondo di una Parigi multietnica,
sono infatti i temi centrali di quest’opera del regista au-
striaco, attento osservatore della realtà contemporanea.
«Affrontare il razzismo non è cosa facile», commenta,
Corrado Augias, nei panni dello spettatore. «Eppure Ha-
neke è riuscito a farlo con leggerezza, attraverso una
tecnica narrativa bella e toccante».

Per Augias, infatti, la xenofobia, il razzismo e il dram-
ma dell’integrazione in Europa, sono argomenti destinati

comunque a suscitare tensioni, «sia da parte di chi si
trova costretto nei panni dell’emigrato, sia per chi è in
quelli di colui che “accoglie”, o almeno, dovrebbe acco-
gliere». Del resto, prosegue il giornalista ed ex parlamenta-
re europeo, «basta guardare all’acceso dibattito politico
che si svolge da sempre intorno a certi argomenti. Da una
parta la destra fa di tutto per strumentalizzare il dramma
dell’immigrazione, dall’altra la sinistra che, nonostante
tutto, se ne occupa troppo poco».

Eppure lo scontro tra culture continua ad essere al
centro dell’attualità. «E non solo da oggi - aggiunge Au-
gias -. Le ondate migratorie hanno caratterizzato da sem-
pre la storia dell’umanità, portandosi dietro tensioni e
conflitti che si ripetono sempre uguali nel tempo». Un
esempio? «In un mio libro in cui ho raccontato l’emigra-
zione italiana in America all’inizio del Novecento - rac-

conta il giornalista - c’è un capitolo in cui si parla di un
commissario addetto all’immigrazione negli Usa, nel
1905, che a sentirlo parlare sembra di ascoltare Bossi: gli
immigrati portano malattie, criminalità. Insomma, oggi
come cent’anni fa le argomentazioni xenofobe sono sem-
pre le stesse. Perché l’arrivo del “diverso”, dello straniero,
provoca come un gigantesco fenomeno di psicoanalisi
collettiva».

Che sia il cinema, allora, a sollecitare una riflessione
su certi temi, è un atto di coraggio. Al quale difficilmente
in Italia siamo abituati. «I nostri autori - conclude Augias
- per lungo tempo hanno ignorato il mondo che ci circon-
da. Basti pensare al terrorismo. A parte casi sporadici non
ci sono film su quegli anni drammatici. Ora, però, come
hanno dimostrato i David forse anche i nostri registi
stanno tornando ad interessarsi alla nostra realtà».

Augias: l’immigrazione
fa paura anche al cinema

Mikis Theodorakis, noto al mondo per
il suo Sirtaki, compie 76 anni zeppi di
musiche e canzoni e meno male che
qualcuno se ne ricorda. Se ne
ricordano Michele Placido e Adria
Mortari, i quali insieme al maestro
Eugenio Ottieni presenteranno al
prossimo Festival dell’Aurora di
Crotone (inizio 27 aprile) un omaggio
al musicista greco intitolato «Canto
Mediterraneo»: Placido e la Mortari
diranno i versi, lei canterà alcune
canzoni e Ottieni dirigerà l’Orchestra
Philarmonia Mediterranea.
Le premesse sono ottime. Di
Theodorakis verranno messe in luce,
attraverso i suoi diari dal carcere
(dove venne rinchiuso dai colonnelli
fascisti), le poetiche e i percorsi ideali e
musicali. Perché in carcere Mikis non
smise di scrivere canzoni, anzi ne
scrisse tante e bellissime, come «Il
mattatoio», o «Sotto l’acropoli», che
finirono per diventare una lunga
composizione e un manifesto della
Resistenza cantata, con il titolo de «Il
sole e il tempo». A Crotone si potrà
ascoltare tra le altre Asma Asmaton,
ossia il Cantico dei cantici, primo
brano della Ballata per Mauthausen
composta sui versi dello scrittore
comunista Jacobus Kambanellis, che
venne rinchiuso nel lager austriaco.
Compose il Cantico proprio per
inserire la bellezza di quel
componimento, che esalta l’amore tra
due giovani, nella brutalità del campo
di concentramento. E come nel
Cantico, la composizione si snoda tra
le domande del ragazzo (“Avete visto
la mia amata?”) e la risposta del coro
(“L’abbiamo vista in quello spiazzo
nudo/con una stella gialla cucita sopra
il cuore”).
Insomma, una bella occasione quella
di Crotone, in un Festival che è alla
sua quinta edizione e che ha come
centro di interessi il Mediterraneo, la
sua musica, le sue fedi. Perché si
parlerà di cattolici, arabi ed ebrei,
perché si parlerà di matematica in
relazione a Pitagora, che da quelle
parti prese terra (e la leggenda vuole
che osservasse prima di tutto i
contadini in preda al morso della
taranta). Si suonerà ovviamente molto
e si parlerà di musiche e di strumenti
comuni all’area che dà il titolo al
Festival e in collaborazione con
l’Università della Calabria si aprirà
anche una mostra fotografica di
Salvatore Piermarini intitolata
«Inventario Mediterraneo». Il tutto si
concluderà il 27 maggio con il
Concerto dell’Aurora a cura del Horus
Ensemble e della vocalist jazz Rosaria
Bentivoglio che a Capocolonna, in
pratica in mezzo al mare, eseguiranno
musiche e movimenti di danza
quando la notte lascerà il posto alle
prime luci del giorno.

Parigi multietnica sul bordo di una polveriera
Nei cinema «Storie», film del regista austriaco Michael Haneke sullo scontro tra nord e sud del mondo

Leoncarlo Settimelli

Juliette Binoche in «Storie». In basso «La polveriera» di Goran Paskaljevic

Splendido allestimento in prima italiana del musical di Kurt Weill al Teatro Massimo di Palermo, che ieri sera ha ricordato Sinopoli con un minuto di silenzio

I sogni di Lady Kabaivanska sul lettino dello psiconalista
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