
Millenove-
centoset-
tanta. È
l’Italia in

cui comincia a serpeggiare la
strategia della tensione, mentre
continuano le battaglie del
Movimento studentesco e molti
ancora sognano di poter vivere
una vita promiscua, libera e
creativa. Alla febbre dei nuovi
tempi non sfugge neppure l’ex
maresciallo Benedetto
Santovito, che ha lasciato
l’arma ma non il suo paese
tranquillo e impervio
nell’Appennino. Vorrebbe
riposarsi lì, ma gli avvenimenti
- un giovane in tuta mimetica
viene scaricato, morente,
davanti a un ospedale e poco
dopo una studentessa scompare
misteriosamente - lo trascinano
sia nelle montagne alla ricerca
dell’assassino del ragazzo - che
viene identificato come agente
dei Servizi infiltrato in un
gruppo di neonazisti che si
addestra alla guerriglia - che a
Bologna, in una città
brulicante di ragazzi, slogan di
piazza, figure di rivoluzionari e
spioni, dove l’ex poliziotto
incontra giovani del
Movimento Studentesco nei
luoghi dei loro ritrovi, nei
teatri d’avanguardia, ai
concerti e naturalmente nelle
osterie.
«Questo sangue che impasta la
terra» (Mondadori), il nuovo
romanzo della coppia
Francesco Guccini-Loriano
Macchiavelli (nelle librerie
martedì 24 aprile) è ancora una
volta un giallo che pesca nelle
atmosfere della nostra storia
recente. Macchiavelli, il
creatore di Antonio Sarti, uno
dei più popolari poliziotti
italiani, ha già scritto insieme
al cantautore e scrittore
bolognese «Macaronì» (1997) e
«Un disco dei Platters» (1998).
Di «Questo sangue che impasta
la terra» anticipiamo in questa
pagina un brano nel quale l’ex
maresciallo Santovito consegna
alla polizia un kalashnikov che
ha trovato nelle sue
perlustrazio-
ni montane.

TOTALITARISMO, UTILITÀ E DANNO DI UN CONCETTO

L’
abbiamo usato tutti il plurale. Eppure, il plurale, diffusosi
sui giornali non più di una decina di anni fa in francese e
in italiano, meno in tedesco, ancor meno in inglese, si

rivela depistante e generico. Sto parlando del «totalitarismo». La
parola fu inventata in Italia da Giovanni Amendola nel 1923 e
perfezionata nel 1925 da Lelio Basso. Fu catturata nello stesso 1925,
con significato positivo, da Mussolini. Fu diffusa in tutto il mondo,
con significato inesorabilmente negativo, grazie alla traduzione ingle-
se, nel 1926, degli scritti sul fascismo di don Luigi Sturzo. Nato come
Kampfwort (parola di battaglia), il termine era subito diventato un
concetto. E concetto è rimasto. Il totalitarismo, infatti, va pur detto,
non è mai, in quanto tale, esistito. Sono storicamente esistiti il
fascismo, il nazismo, il bolscevismo. È materia di discussione se altri
regimi possano essere ricondotti a tale concetto, utilizzato come
elemento di raccordo e comparativo. Accorpa infatti aspetti che

sono comuni a regimi che hanno origini assai diverse e che restano
diversi: l’uso del terrore, l’ideologizzazione ossessiva, il plebiscitari-
smo paracarismatico, l’invasività antipolitica della politica, la mobili-
tazione permanente, la tendenza parossistica e autodistruttiva al
movimento incessante, la presenza di uno Stato totalmente extra-le-
gem a fianco di uno Stato formalmente fondato sulla legge, ecc . Da
questo punto di vista il concetto è fondamentale. Ed è improponibi-
le per qualunque fenomeno storico, o sistema di pensiero, anteriori
alla grande guerra. Secondo Hannah Arendt, sotto la categoria del
totalitarismo possono infatti essere sussunti il nazismo degli anni
1938-1945 e il bolscevismo stalinista degli anni 1928-1953. Il fasci-
smo italiano fu invece, sempre secondo Arendt, un autoritarismo
liberticida dal taglio clerico-monarco-conservatore. Quanto al-
l’URSS post-staliniana, e alle repubbliche satelliti dell’Est, il politolo-
go Juan Linz ha elaborato per definirle, il sostantivo «post-totalitari-

smo», non soddisfacente, ma in grado di sottolineare una diffe-
renza sistemica.
Se tuttavia dal singolare «totalitarismo» si passa al plurale «totali-
tarismi», ecco che il concetto diventa cosa, corpo, realtà storica.
Perde la sua carica esplicativa e comparativa. Si banalizza. Diven-
ta insipido sinonimo dei regimi realmente esistiti. Tanto vale,
allora, discorrerne con il loro nome.
Se voglio infatti definire il nazismo nella sua specificità basta
appunto la parola «nazismo». Se invece introduco la locuzione
«totalitarismo nazista» opero una concettualizzazione che riman-
da al confronto con fascismo e bolscevismo. Da qualcosa provvi-
soriamente mi allontano con l’uso indeterminato dela nozione:
l’irriducibile empirìa di ogni fenomeno storico. Qualcosa di pre-
zioso però guadagno : il biglietto d’ingresso per penetrare nell’età
che ha imposto la questione del totalitarismo.Elias Canetti

Vile,
veramente vile
è solo chi ha paura
dei suoi ricordi
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Anticipiamo un brano di «Questo
sangue che impasta la terra», di Fran-
cesco Guccini e Loriano Macchiavel-
li (Mondadori) tra pochi giorni in
libreria

Francesco Guccini
Loriano Macchiavelli

N on possedeva la custodia di uno stru-
mento musicale e allora avvolse il

fucile in un panno, lo fasciò con carta di
giornale e lo legò con della corda cercando
di fargli perdere la forma originale. Era
poco igienico andare in treno con un fuci-
le, e che razza di fucile, un Kalashnikov,
posato sulla reticella. Peggio ancora sul
filobus, a Modena. Stava rischiando, ma
prima di consegnare l’arma al maresciallo
Garbin, aveva una sua teoria che, per il
momento, non poteva dimostrare. Si sareb-
be tolto la curiosità e poi avrebbe consegna-
to il fucile alle autorità competenti, qua-
lunque cosa gli avesse detto Catullo dopo
averlo esaminato.

A veva conosciuto Catullo per motivi di
servizio ed erano diventati amici. A

Catullo piaceva cacciare, era la sua unica
passione dopo quella per le armi, e Santo-
vito lo aveva accompagnato spesso, assie-
me a Bleblè quando era ancora in vita, e
gli aveva fatto trovare selvaggina che nep-

pure si sarebbe sognato. Almeno tre volte
l’anno andava su a trovare Santo, come
lui chiamava Santovito, e restava alla Ca’
Rossa una settimana. Raffaella preparava
delle buone cene, andavano a caccia, in
giro per i boschi e la sera si giocava a
carte.
«La settimana più bella della mia vita»,
diceva sempre al momento di tornare a
Modena, nel suo laboratorio di Ctu, ovve-
ro Consulente Tecnico d’Ufficio, Procura
della Repubblica, una qualifica alla quale
teneva. L’aveva anche stampata sul bigliet-
tino da visita. Erano, insomma, amici di
quelli veri, «di quelli di una volta», aveva
detto un giorno Raffaella dopo avere ac-
compagnato alla stazione e salutato Catul-
lo.
«Di quelli che se hai bisogno non si tirano
indietro», aveva aggiunto Santovito. Era
arrivato il momento di provarlo. Suonò e
se lo trovò dinanzi, viso cordiale e aperto,
alto, dritto e forte come un torello, capelli
ancora scuri e sorridente come sempre,
anche se questo non andava d’accordo
con il mestiere di rivoltare cadaveri e fru-
gare nelle ferite per indovinare la traietto-
ria delle pallottole che trasformano un uo-
mo vivo in un uomo morto.
«Santo! Che mi venga un accidenti!», gri-
dò sulla porta. Diede una pacca sulle spal-
le dell’amico, una di quelle che se i polmo-
ni non sono fissati bene al telaio, si stacca-
no e finiscono sul pavimento. Guardò il

fagotto che Santo teneva tra le mani e
chiese: «Che ci fai qui con un Kalashnikov
fra le mani?»
«Si vede?».
«Lo vedo io, ma dubito che se ne sia accor-
to qualcun altro. Vieni, vieni dentro che
stappo una di quelle buone».

L a stappò e arrivarono quasi alla fine.
Poi Catullo svolse il pacco, controllò il

fucile, lo esaminò e lo maneggiò forse come
Ulisse aveva maneggiato il famoso arco di
fronte ai Proci, a Itaca, e chiese: «Cos’è che
vuoi sapere?».«Se
le impronte sono
uguali a quelle che
troverai qui so-
pra», e posò sul ta-
volo un pacchetto
che aprì facendo
attenzione a non
toccare il coltello
che vi era avvolto,
il Pattada che
Vangog gli aveva
restituito sui tetti
di Bologna. «Poi
vorrei sapere se il fucile ha sparato e se
questa è una delle pallottole che ha sputa-
to fuori». Posò sul tavolo anche la pallotto-
la estratta dal castagno contro il quale
avevano ammazzato Lagudoru. «Il tutto
in via riservata, naturalmente».

«Ti ho forse chiesto qualcosa? Vieni con
me che cominciamo subito», e andò nel
suo laboratorio.

S antovito non ci era mai entrato e si
meravigliò per le attrezzature: un en-

doscopio, due stereomicroscopi Nikon, un
rivelatore di profili... Insomma, una stru-
mentazione che Santovito non aveva visto
neppure alla Scientifica dell’Arma.
«Ti sei attrezzato come Dio comanda».
«In questo mestiere se non ti aggiorni,
sparisci dalla circolazione in un amen» e

si mise a lavorare attorno al fucile. Lo
trattava come un bambino in fasce, lo
accarezzava più che muoverlo. Lavorava e
parlava, parlava tanto che Santovito si
chiese come ci si potesse fidare dei suoi
risultati.

R accontò degli esami che aveva esegui-
to «per conto del tribunale» sul mitra

di Walter Audisio, nome di battaglia co-
lonnello Valerio che, «secondo loro»,
avrebbe ucciso Benito Mussolini. «Una
balla! Mussolini è stato ammazzato con
una Beretta modello 34, calibro 9 corto.
La conosci perché era in dotazione ai sot-
tufficiali e ufficiali dell’esercito. Prima
hanno sparato alla schiena a quella pove-
raccia di Claretta Petacci che si era avvin-
ghiata a Benito per difenderlo. Oooh, Cla-

retta aveva le mestruazioni! Al Duce han-
no sparato con il mitra dopo che lo aveva-
no appeso a testa in giù a Piazzale Lore-
to...» e via con una quantità di notizie che
Santovito avrebbe voluto sapere come e
perché erano arrivate fino all’amico Catul-
lo. Lasciò perdere perché non voleva resta-
re a Modena fino al giorno dopo. Magari
un’altra volta.
«Hai sentito di quel poveretto ucciso pro-
prio qui, a Modena? Ho esaminato il pro-
iettile e non sono affatto d’accordo con i

tuoi amici dell’Ar-
ma. Chi lo ha ucci-
so non è un balor-
do alla ricerca di
poche migliaia di
lire. Quello è un
professionista,
uno con il sangue
freddo. I tuoi colle-
ghi non trovano il
bossolo e decidono
subito che si tratta
di una pistola a
tamburo. Sai dove

si era nascosto il bossolo? Sotto la scansia.
Qualcuno è entrato, gli ha dato un calcio
ed è finito là sotto. Nel nostro mestiere ci
vuole anche del naso, caro il mio Santo».

F ra una chiacchiera e l’altra rivoltò il
fucile di sotto in su, ne controllò la

canna, la camera di scoppio, il calcio di
legno lucidato, l’impugnatura... Dalla can-
na asportò qualcosa d’invisibile a occhio
nudo e la esaminò al microscopio. Insom-
ma, un lavoro da professionista.

P rima di passare al proiettile, che si
rigirò fra le mani per un po’, chiese

sospettoso: «Chi lo ha recuperato?». Santo-
vito si puntò il pollice della destra sul pet-
to.
«Da dove?».
«Dal tronco di un castagno».
«Come lo hai recuperato?». Santo glielo
disse. «Spero che tu sappia come si recupe-
ra un proiettile».
«Catullo, è una vita che faccio il marescial-
lo dei carabinieri! Ho scavato tutto attor-
no stando bene attento a non sfiorarlo con
la lama...».
«Mi fido, mi fido», lo interruppe Catullo e
si mise al lavoro con il proiettile.

E ra buio quando piegò i ferri del mestie-
re, si passò una mano sul viso e disse:

«Non ho mai lavorato tanto, neppure per
il Tribunale. Meritiamo un bicchiere», e
dinanzi a due bicchieri e una bottiglia
fresca appena stappata fece il suo rappor-
to. «Primo, questo fucile non ha mai spa-
rato un colpo...».
«Non è neppure stato testato dalla fabbri-
ca?».
«Neppure. Succede quando c’è molta ri-
chiesta e non si vuole perdere tempo, succe-
de quando ci sono rifornimenti urgenti.
Succede soprattutto nelle fabbriche dei pa-
esi dell’Est. Le armi non passano neppure
dal banco di prova. Se poi al primo colpo
l’arma scoppia fra le mani di un disgrazia-
to, a quelli non gliene frega niente. Qui
dentro», e indicò la canna «ho trovato
ancora residui di grasso, residui di lavora-
zione da brocciatura... La fresa che crea la
rigatura della canna», spiegò allo sguardo
interrogativo di Santo. «Il grasso trattiene
residui di sparo come il tombacco, che
sarebbe poi una lega dei metalli di cui è
composto il proiettile. Nel tuo fucile non
c’è niente di niente. Secondo e conseguen-
te, il proiettile non è uscito da questo fuci-
le. Terzo, le impronte sul coltello sono con-
fuse, ma sono riuscito a ricostruirne qual-
cuna che corrisponde a quelle nitide trova-
te sul calcio e sull’impugnatura del fucile.
Ti basta?».
«Un lavoro d’artista, Catullo, e non so
come sdebitarmi».
«È molto semplice, con una settimana di
caccia dalle tue parti e una settimana di
cene di Raffaella».
«Va bene per la settimana di caccia, per le
cene ti dovrai accontentare della Napoleta-
na perché Raffaella...», e fece un gesto che
significava andata, non c’è più.
«Mi dispiace, non voglio sapere altro».
«Piacerebbe anche a me non sapere al-
tro».

S i presentò in caserma con il Kalash-
nikov in mano, tenendolo con il fazzo-

letto per non lasciare impronte sue. «C’è il
maresciallo Garbin?».
«C’è, c’è, ma cos’è...», e indicò il fucile.
«Niente Peluso, niente. Ora non si trova-
no più funghi, ma qualcosa nel bosco si
trova sempre, a saper cercare».

B ussò ed entrò senza aspettare risposta.
Garbin alzò gli occhi dal giornale:

«Cos’è questa roba?».
«Bé, per essere, è un fucile, un Kalash-
nikov, direi. L’ha trovata Sotgiu fra i cespu-
gli a poca distanza dal campo e dal laghet-
to. Diciamo in mezzo ai due posti, vicinissi-
mo al castagno di Lagudoru. Di chi sia e
cosa ci faceva lì, non ti so dire». Appoggiò
il fucile alla scrivania, sempre maneggian-
dolo col fazzoletto. «Te lo lascio qui. Ci
potrebbero essere delle impronte, ma non
credo che ti saranno utili. Aaah, il fazzolet-
to è mio, ricordati che lo vorrei indietro. È
un caro ricordo di famiglia».

G arbin sbuffò: «See, un caro ricordo.
Ma perché poi tutti vengono a parla-

re con te, e a me, che sono il legittimo
maresciallo, nessuno dice mai niente?».
«Non lo so, non lo so proprio. Facci sopra
un pensierino, Garbin. Ci vediamo».
«Piantone!», gridò Garbin dando una
gran manata sulla scrivania. «Appuntato
Peluso!».
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Bruno Bongiovanni

Servizi segreti, movimento
studentesco e l’Appennino.

L’Italia anni Settanta raccontata
da Guccini e Macchiavelli

1977,
manifestazione
studentesca
Foto di Tano
D’Amico da «Gli
anni ribelli» di Tano
D’Amico, Editori
Riuniti
Sotto Francesco
Guccini
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