
«Nell’epoca moderna, la morte, malgrado la continuità
apparente dei temi e dei riti, è diventata problematica, e
si è furtivamente allontanata dal mondo delle cose più
familiari». Così sottolinea Philippe Ariès in Storia della
morte in occidente, precisando come semmai nella sfera
dell’immaginario collettivo la figura della morte si sia
venuta a legare all’erotismo, solo attraverso il cui tramite
noi tolleriamo essa esprima in modo così drammatico la
«rottura dell’ordine abituale». Diversamente, al di fuori
dai confini rassicuranti della finzione, la morte è divenu-
ta l’inaccettabile da rimuovere (anche nelle cronache in
tv essa è sempre altrui e altrove; è immagine spettacolare
quindi assai poco inquietante), quando non si escogitino
più o meno riusciti tentativi di esorcismo per eluderla o
procrastinarla: dal culto esasperato del corpo e della

prestanza fisica alla ricerca di sublimazioni quali il potere
e il denaro, fino all’ebbrezza consumistica. Tutto ha infat-
ti da essere sempre nuovo, giovanile, attraente, purché
allontani da noi anche il minimo accenno a decadimen-
to, vecchiaia e relativa angoscia della fine.
Farci riflettere sullo scandalo della morte è invece quanto
ci propone un saggio a più mani (a cura di Umberto
Curi) in cui filosofi, psicologi, medici, studiosi di antro-
pologia e religioni cercano di guardare in faccia la Gorgo-
ne senza rimozioni o troppo facili patetismi. Quantun-
que pensare l’impensabile del nostro venir meno, ossia la
coscienza della umana finitudine, rappresenti per tutti
una sorta di straniante consapevolezza per certi versi
paradossale, poiché - già lo ebbe a rimarcare Wittgen-
stein - la morte non costituisce un evento dell’esistenza,

non essendo possibile vivere il decesso; per non parlare
del fatto che ogni discorso intorno all’exitus è destinato a
rimanere circoscritto all’ambito fisiologico in quanto,
come sottolinea Cataldo Zuccaro, la morte «è la fine di
tutto, ma anche l’inizio di un orizzonte sconosciuto».
Resta che una cosa è affrontare questa problematica nel-
l’ottica di una prospettiva fideistica (in tal senso nel libro
viene individuato l’approccio cattolico, ebraico, musul-
mano e della religiosità orientale), tutt’altra partendo da
una posizione agnostica o comunque laica. Insomma,
per chi non spera in una vita ultraterrena fare i conti con
la mortalità è assai più arduo, nonostante si possa concor-
dare con Giorgio Di Mola che contemplare la vita giusto
dalla ineludibilità della sua fine «può dare più senso e
valore alla nostra naturale esistenza».

Sarebbe però riduttivo limitarci a considerazioni sul tra-
passo come evento conclusivo della nostra parabola terre-
na giacché, ricorda Guido Petter, psicologicamente ogni
perdita, è una piccola morte: sia essa costituita dalla
scomparsa di una persona cara, dalla conclusione di un
amore o persino dalla cessazione di un’attività cui teneva-
mo. Quindi il problema è anche come gestire il lutto,
quando il miraggio d’immortalità che la tecnologia sem-
bra promettere svanisce di colpo assieme al sogno illuso-
rio d’onnipotenza di poter tenere lontana la morte ne-
gandola.

Il volto della Gorgone
di Autori Vari

Bruno Mondadori
pagine 325, lire 28.000

CORAGGIO, GUARDIAMO IN FACCIA LA GORGONE
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C
laudio Petruccioli ha scritto un libro - del quale molti
giornali hanno già riportato svariati brani - per ricostrui-
re la storia del Pci e poi del Pds dalla svolta della Bologni-

na al ‘94 (Rendiconto, Il Saggiatore). È un libro bello, scritto
con gran mestiere, con eleganza e con la capacità di raccontare
che Petruccioli, vecchio giornalista di razza, ha sempre avuto e
mantiene. Ed è anche un libro molto utile a chi vuole capire
cosa è successo davvero in quel quinquennio nel gruppo diri-
gente dell’antico e mastodontico Pci e poi del più snello e agile
Pds. Di straordinarie rivelazioni, per la verità, non ce ne sono
moltissime: però c’è una ricostruzione minuziosa e molto viva
del clima che si respirava alle Botteghe Oscure, delle paure,
delle speranze, delle amicizie e degli odii, delle incomprensioni
tra vecchi e giovani, e soprattutto dell’itinerario politico e
psicologico percorso, nel fuoco di quella grande e storica svol-
ta, da Achille Occhetto e dal ristretto gruppo dei suoi consiglie-
ri.

Chiunque conosca bene Petruccioli, come noi che ci abbia-
mo lavorato insieme, qui all’Unità, anche in frangenti difficili,
sa che è un uomo sempre coerente, leale, coraggioso, persino
un po’gradasso - nel senso buono della prola - e soprattutto
(dote rara in politica) personalmente disinteressato. Tutto ciò
- la stima per l’uomo e per l’intellettuale - non ci impedisce di
privilegiare le critiche rispetto alle lodi. Non al libro, che di
critiche non ne merita, ma a ciò che il libro racconta.

Le Osservazioni sono tre. La prima riguarda i retroscena
della svolta di Occhetto. Dalla ricostruzione di Petruccioli
emerge una scelta maturata in un quadro dove la tattica e
l'improvvisazione prevalgono su tutto. E tagliano via la rifles-
sione, la strategia, la ricerca teorica e qualsiasi possibilità di
discussione collettiva. Ad esempio Petruccioli racconta che la
decisione di partecipare alla riabilitazione di Imre Naghy (il
leader ungherese giustiziato dai russi nel ‘56) fu presa in fretta
e furia, con grande abilità tattica, e annunciata per bruciare la
notizia che anche Craxi sarebbe andato a Budapest. Non per
altri motivi. Non fu - come allora molti di noi pensarono - il
frutto di un processo politico ponderato e di una discussione
nel gruppo dirigente. E così il discorso della Bolognina. Neppu-
re i più stretti collaboratori di Occhetto - Petruccioli compreso
- conoscevano il testo di
quel discorso. Circostanza
in gran parte già nota, che
viene però ribadita in mo-
do drammatico dal libro, e
che conferma certamente
la grandissima abilità tatti-
ca, la capacità di intuizione
e la notevole velocità politi-
ca di Achille Occhetto - do-
ti innegabili - ma conferma anche la debolezza strutturale della
sua politica e la sua tendenza all’isolamento. Probabilmente
sono i difetti che gli sono costati la leadership.

L
a seconda osservazione riguarda il disprezzo con il qua-
le Petruccioli tratta tutto il vecchio gruppo dirigente del
Pci. Quelli che - con malizia - battezza i trentenni del

‘56: colpevoli - si capisce - di non aver avuto il coraggio di
rompere con L’Urss da giovani, ai tempi dell’Ungheria, e colpe-
voli di non aver prodotto altro, in più di trent’anni, che la
ripetizione, solo un po’ aggiornata ai tempi, degli insegnamen-
ti e degli schemi politici di Togliatti. I trentenni del ‘56 sono
Berlinguer, Iotti, Napolitano, Reichlin, Macaluso, Chiaromon-
te, Lama, Trentin, Tortorella e svariati altri (non ho capito se
compresi o no Ingrao e Natta, che nel ‘56 erano quasi quaran-
tenni). Francamente il disprezzo mi è parso un po’ fastidioso e
assolutamente ingiusto. Quei trentenni sono le persone che
hanno portato il vecchio partito comunista dall’obbedienza a
Mosca fino allo strappo di Berlinguer, che hanno permesso a
ragazzi come Petruccioli - o anche come chi scrive - di aderire
al Pci pur avendo sempre avuto ostilità per Stalin, per Breznev
e per il mondo sovietico. Quei trentenni sono i dirigenti (a
quel punto quarantenni) che hanno permesso al Pci di non
farsi travolgere dalla Cecoslovacchia e dal ‘68, che hanno in-
grandito la sua forza fino a portarla al 35 per cento dei voti, che
hanno guidato l’autunno caldo, ottenuto lo statuto dei lavora-
tori, il divorzio, l’aborto, l’assistenza sanitaria nazionale... De-
vo proseguire? A occhio e croce sono il gruppo dirigente politi-
co più solido, colto e forte che mai partito politico abbia avuto
in Italia.

Terza critica: D’Alema. Aleggia in ogni pagina del libro il
fantasma di D’Alema, dei suoi complotti, delle sue trame, dei
suoi intrighi, dei suoi silenzi. Possibile che D’Alema sia davve-
ro così perfido? Sembra un ossessione per Occhetto e i suoi
collaboratori. La tensione si smussa solo in un capitolo del
libro, lungo una decina di pagine, che si intitola «Occhetto...
D’Alema». È un capitolo molto bello, sia dal punto di vista
letterario, sia perché finalmente Petruccioli lascia scivolar via
l’astio e ragiona da intellettuale acuto e distaccato. Si sente, in
questo capitolo, anche il rammarico per una lotta politica
diventata «personalizzata» fino all’eccesso, e perciò largamente
incomprensibile per la gente, e dove dividere ragioni e torti è
sempre un’impresa. È una lotta politica che ha ferito in modo
profondo la nuova generazione dei dirigenti del Pds, quella dei
ventenni e dei trentenni del ‘68. Gli ha impedito di diventare
«gruppo».

Anche i ragazzi del ‘56 avevano rivalità tra loro, inimicizie,
dispetti, anche Ingrao e Pajetta non si parlavano, anche Rei-
chlin e Macaluso si guardavano in cagnesco, però seppero
restare gruppo, per questo furono formidabili. Se i cinquanten-
ni di oggi riprendessero qualcosa di quella lezione - invece di
snobbare i predecessori - a noi non dispiacerebbe.

Francesco RoatTROVATO IL VILLAGGIO
DI ASTERIX E OBELIX
L’archeologo francese Jean-
ne-Pierre Girault ha scoperto l’ul-
timo bastione della resistenza dei
Galli prima della resa alle truppe
di Cesare. In altre parole, il villag-
gio di Asterix, unico luogo non
occupato dai romani (almeno nel
fumetto ). Il sito fortificato si tro-
va a nord del dipartimento del
Lot, nei Pirenei. Là Girault ha
trovato molti resti di armi roma-
ne e 80 metri di gallerie scavate
dai centurioni fino alla fonte d’ac-
qua che dissetava i galli assediati.

Paul Celan e Gisèle Celan–Lestrange,
«Correspondence», editée et commentée
par Bertrand Badiou. Avec le concours
d’Eric Celan, Seuil, 2 volumi, pagine 718 e
786, 420 F (64,03 euro). Si veda anche il
numero 861-862 (gennaio-febbraio 2001)
della rivista «Europe», interamente
dedicato al poeta.
In Italia l’opera completa di Celan è
raccolta in Paul Celan, Poesie, a cura di
Giuseppe Bevilacqua, Mondadori («I
Meridiani») 1997.

da leggere
Rocco Carbone

N
ella notte tra il 19 e il 20 aprile 1970, a
Parigi, Paul Celan conclude la sua vita
gettandosi nella Senna dal ponte Mirabe-

au. La moglie Gisèle il giorno dopo, recandosi
nell’appartamento dove viveva il marito dopo la
loro separazione, in Avenue Zola, comprende
quanto era successo ritrovando l’orologio da pol-
so del poeta, e ricordandosi quanto lui stesso gli
aveva detto qualche anno prima: che il giorno in
cui, appunto, avesse trovato quell’orologio, il ritro-
vamento sarebbe stata la prova della sua scompar-
sa, della morte di colui che aveva amato per
trent’anni, dell’uomo che, appena tre mesi prima,
in una delle ultime lettere a lei indirizzate, così le
si era rivolto: «Non abbandonare il nostro livello
(solitario): ti sarà di nutrimento. Non ho amato
nessuna donna come ti ho amato, come ti amo. È
l’amore – cosa contestatissima - che mi detta que-
ste righe».
Paul Celan e Gisèle Lestrange si erano conosciuti
nella capitale francese nel 1951, alle rispettive età
di trentuno e ventiquattro anni. Lui era giunto nel
suolo transalpino tre anni prima, espatriando clan-
destinamente dalla Romania, lei era una francese
appartenente a una famiglia nobile (il padre era
conte) di tradizione cattolica, che disapproverà la
sua relazione amorosa, presto sancita da matrimo-
nio, con un ebreo della Bucovina, povero e senza
patria. Il loro legame durerà fino alla morte del
poeta, epilogo di un disagio psichico che nel corso
dei lunghi anni di convivenza coniugale ebbe mo-
do di sfociare in numerosi episodi drammatici,
quali crisi di delirio, tentativi di suicidio e di omici-
dio, ripetuti internamenti in cliniche psichiatri-
che, massicce terapie farmacologiche. La corri-
spondenza ora apparsa in Francia copre l’intero
arco di questa relazione, e si presenta al lettore
come documento eccezionale, e per molti motivi.
Il primo è quello squisitamente biografico, trattan-
dosi di un corpus di ben trecentotrentaquattro
lettere di Paul (e di duecentotrentaquattro di Gisè-
le) finora inedite, che, corredate da un imponente
apparato di note, cronologie, commenti, docu-
menti iconografici, fanno luce sulle vicende esi-
stenziali di uno dei più importanti poeti del Nove-
cento. È una sorta di biografia a due voci, dove lo
scambio, attraverso gli anni e i decenni, sembra
quasi per sortilegio mantenersi ad altezze immuta-
te, dove la tensione del dialogo, il cercarsi, il per-
dersi per poi ritrovarsi non viene mai meno a
quelle esigenze di tensione morale che informano
in modo così prepotente tutta l’opera dell’autore
di Grata di parole.
Questo interesse non va tuttavia tenuto distante
da quello che il lettore nutre per il poeta di lingua
tedesca. Uno degli aspetti che informano il fitto
scambio epistolare è difatti il legame che esso in-
trattiene con le ragioni di un’opera, con il suo
farsi. Vita e letteratura, per usare due parole sem-
plici, non appaiono mai disgiunte, ma connesse
strettamente da numerosi fili, a volte invisibili
(come quelli che, secondo il celebre adagio di
Kafka, autore prediletto da Celan, legano uno

scrittore al proprio lavoro), a volte più evidenti,
fatti di incontri con altri scrittori, di letture coeren-
ti e appassionate (di quelle che «salano il san-
gue»), di traduzioni decisive, di tutto ciò che, in-
somma, desta vero interesse quando è possibile,
come in questo caso, guardare dentro la vita di
uno scrittore da un punto di vista privilegiato.
È l’evidenza linguistica ad essere messa in primo
piano nelle lettere di Paul alla moglie Gisèle.
Un’evidenza che assume i tratti di un’alternativa
mai risolta, che attraversa tutta l’opera del poeta e
le conferisce quella dimensione conoscitiva che i
suoi affezionati lettori conoscono. Ed è l’opposi-
zione tra la lingua tedesca e francese a rappresenta-
re in modo eloquente lo spettacolo di un lavoro
poetico in corso, della ricerca di un’identità di
stile perseguita sempre al limite della dicibilità e
sempre a contatto con l’estrema possibilità del
silenzio. Come sappiamo, l’esclusiva lingua poeti-
ca di Celan è il tedesco. Lingua materna, ma insie-
me lingua della lontananza e della disappartenen-
za. In una lettera del settembre 1957, scritta duran-
te un viaggio in Germania, Paul spiega in questi
termini a Gisèle tale opposizione: «…Io sono del

tutto spaesato in questo paese dove, stranamente,
si parla la lingua che mia madre mi ha insegnato».
Una lingua propriamente utopica, che Celan ha
sempre cercato, nel suo lavoro poetico, di forzare,
di portare sempre alle sue possibilità estreme, alla
sua oltranza. Un tedesco «inaudito», che diventa
protesta dell’individuo contro la Storia, della qua-
le il primo è sempre tragicamente vittima. Giac-
ché la lingua abitata da Celan poeta è, insieme,
lingua della madre, di chi dà la vita, e lingua degli
assassini, di coloro che hanno sterminato un po-
polo nei campi (di quelli che uccisero la madre
stessa del poeta, con un colpo di pistola alla nuca).
Lingua il cui uso poetico, dopo Auschwitz, non
può che essere «barbaro» (secondo la fin troppo
abusata presa di posizione di Adorno), e che per
Celan ha dovuto «attraversare le mille tenebre dei
discorsi omicidi».
In questo senso, lo spaesamento dell’autore di La
rosa di nessuno è, semplicemente, traccia e segno
di una ferita insanabile. La scelta della Francia e di
Parigi come luogo di residenza nasce da tale lonta-
nanza, dal legame denso e oscuro che lega un
poeta alla sua lingua materna e insieme lo allonta-

na dal luogo in cui questa lingua viene parlata. È
in questa distanza che è possibile il riconoscimen-
to, e in questa impossibilità del ritorno – e di una
qualsiasi pacificazione - che si possono spiegare le
ragioni di un lavoro poetico così tenacemente e
ossessivamente perseguito fino alle sue estreme
conseguenze, stilistiche ed esistenziali.
A fronte di un tale scenario, e contrapposto ad
esso, si situa la lingua francese, nella quale Celan
ha scritto le centinaia di lettere indirizzate alla
moglie. Il francese assume i tratti di una lingua
familiare, lingua del riconoscimento dell’indivi-
duo nella polis, lingua del diritto di cittadinanza:
diritto ad avere un lavoro, una casa, una famiglia.
Giacché l’uomo che appare attraverso questo
scambio epistolare è molto più semplice di quan-
to potrebbe a prima vista sembrare. Paul Celan,
poeta estremo, lucido frequentatore dell’oscurità,
sfugge qui ai tanti luoghi comuni che hanno ac-
compagnato la sua figura. È un uomo come tutti
gli altri, che vuole essere come tutti gli altri. Che
come tutti ha bisogno di cose semplici: di amare e
di essere amato. E che non si rassegna mai alla
sconfitta di questa insopprimibile necessità dell’es-
sere umano. Per questo, il lettore troverà, in que-
sta corrispondenza, alcune lettere d’amore di gran-
de bellezza. Come quella scritta nel gennaio del
1957, poche settimane dopo l’incontro con la bel-
la e giovane Gisèle, e che finisce con una clausola
chiara e memorabile, che non necessita di ulterio-
ri commenti: «Tutto quello che ho amato fino ad
ora l’ho amato per poterti amare».

DAL PCI AL PDS
C’ERA UNA VOLTA

IL GRUPPO DIRIGENTE
PIERO SANSONETTI

Rendiconto

di Claudio Petruccioli
Il Saggiatore
pagine 242, lire 30.000

Letizia Paolozzi

I
mmagini, musica, poesia. Immaginate
un crocicchio; un crocevia, un luogo
d’incontro di queste tre strade. A To-

kyo (Istituto italiano di cultura), durante
uno degli eventi di «2001 - Italia in Giappo-
ne», il Festival della poesia italiana, le linee
artistiche sono state messe sullo stesso pia-
no (anzi, palcoscenico), senza rigidità. E la
parola del poeta coinvolta nel fascino enig-
matico dell’improvvisazione.
Una curiosa esperienza. Una dimensione
paritetica, anzi, una connessione tra le va-
rie arti. Per la prima volta sulla scena i
poeti, gli autori assieme a Luigi Cinque,
suonatore di clarinetto, che gestiva linee di
elettronica con i suoi cinque musicisti (Dra-
ma Improvisation Group) e con loro le
videoinstallazioni di Giacomo Verde che si
definisce «un tecnoartista».
L’evento si ripeterà a Roma (ma le improv-
visazioni, le performance sono irripetibili)
alla fine di settembre, nel Festival della Pa-
rola di RomaPoesia, quando arriveranno

«colleghi» di pratica poetica giapponese.
«Formula vincente per il nuovo millen-
nio», ci ricama sopra il poeta Lello Voce.
Anche a essere un po’ umili, bisogna rico-
noscere che quell’esperienza non aveva
niente da spartire con le mode. Piuttosto,
Cinque la descrive come «identità selvag-
gia». D’altronde, in tutto il mondo arcaico,
fino all’uso della scrittura, c’era un rappor-
to stretto tra musica e parola.
I cantastorie della Guinea Bissau girano an-
cora oggi per i villaggi e raccontano storie.
Con il corpo, con la gestualità, con le diver-
se cadenze, con il timbro della voce. La
scommessa di Cinque consiste nel lavoro
sul testo «rimasticando quelle antiche, raffi-
natissime, accuratissime tecnologie (gli an-
tropologi le chiamano proprio così: tecno-
logie)». Una sorta di teatro dell’ascolto.
Se «la poesia è un modo di contatto con la
realtà linguistica (e non un’esperienza)»,
per Alfredo Giuliani, bizzoso, e dolcissimo
protagonista del Gruppo 63 nonché critico
letterario per nulla convenzionale, sono la
curiosità, la sorpresa, il divertimento, o
l’ironia sferzante, a «eccitare l’immaginazio-

ne per una serata».
Dunque, l’immaginazione segue una misu-
ra percussiva, ritmica, comunicativa.
D’altronde, noi siamo un pubblico ormai
smagato. Scopriamo subito il bluff del pia-
nista o del clarinettista usato come sotto-
fondo musicale per la signora Poesia. Per-
ciò si sono guardati bene dal diventare del-
le ancelle gli strumenti musicali della band
di Cinque o la voce dell’attrice Ilaria Drago
che ha praticamente «cantato» La Lezione
di fisica di Elio Pagliarani.
Un ritmo del dire. Accanto alle immagini
in sincrono create dal vivo. Una scenogra-
fia mobile, interattiva. Lello Voce si esalta.
Cita, per farci capire le sensazioni che si
trasmettono dallíuno all’altro, il «movimen-
to del surf, dove l’onda, la tavola, il surfista
collaborano all’interazione di energie».
Verde, il «tecnoartista», è a sua volta con-
vinto di poter sperimentare «un uso creati-
vo della tecnologia povera» così da conqui-
stare «una comunicazione emotiva e artisti-
ca». Dal video a Internet (il festival di poe-
sia di Tokyo è stato trasmesso in diretta
Internet da RaiSatzoom). Ha rifiutato, pe-

rò, tutte le invenzioni spettacolari e le mac-
chine concettuali che poi non hanno risul-
tati estetici di rilievo.
Nel momento in cui sono in molti a rincor-
rere la spettacolarità tecnologica, Verde che
insegue «gli oggetti legati al senso, alla paro-
la poetica» prova invece a smitizzare, anzi,
a «democratizzare la tecnologia, dimostran-
do che può essere a portata di mano».
Risultato di questo agire artistico collettivo
che il corpo delle parole, una volta depura-
to dalla necessità di esercitare il comando,
di dire la legge, l’ordine, lo scambio, la
pubblicità della merce, si è trasformato in
«un’operapoesia».
«Opera globale - conclude Voce - nella qua-
le la poesia ha grande rilevanza ma assieme
alla musica, teatro, immagini provoca una
sinergia tra vissuti differenti». Tutto questo
marcare una complicità con lo spettato-
re-ascoltatore. D’altronde, se la lettura de-
ve essere la riproposizione della pagina
scritta, allora tanto vale che lo spettatore
torni a essere un lettore e apra il libro a
pagina 20. Magari seduto comodamente in
poltrona.

testimonianze

A Tokyo le improvvisazioni dei poeti, dei musicisti e dei tecnoartisti italiani per il festival «2001 - Italia in Giappone»

Cavalcando sul surf delle parole e della musica

Celan, l’amore parla un’altra lingua
Pubblicata in Francia la corrispondenza tra il poeta tedesco e la moglie Gisèle Lestrange

Un’immagine della Parigi anni Cinquanta. A destra Paul Celan e la moglie Gisèle
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