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PALERMO Se oggi si conoscono le
impronte digitali di Matteo Messi-
na Denaro,che gli investigatori ri-
tengono il nuovo numero uno di
Cosa Nostra,lo si deve a un poli-
ziotto scampato, armi in pugno,
alla vendetta mafiosa. Poi trasferi-
to. Poi dimenticato. Ma non dai
magistrati che lo hanno avuto ac-
canto nella lotta contro la piovra.
Questa è la sua storia.

Cosa Nostra aveva scelto il po-
meriggio del 14 settembre del ‘92
per uccidere il dottor Calogero
Germanà, Rino per gli amici, sti-
mato funzionario di polizia in ser-
vizio a Mazzara del Vallo. Un leg-
gero scirocco e una luce accecante
facevano da cornice a quella gior-
nata che si sarebbe dovuta conclu-
dere con un ennesimo cadavere la-
sciato sul lungomare di quel lem-
bo di Sicilia così vicino all’Africa.
Il cadavere di un servitore dello
Stato che dopo Giovanni Falcone
e Paolo Borsellino era necessario
alla mafia per vincere la sua partita
con lo Stato. Stava andando a man-
giare dai suoceri quando decide di
prendere la Panda invece del moto-
rino e di non portare con sé la
figlia di nove anni. Mentre percor-
re il lungomare sente il rombo di
un motore in accelerazione. Il tem-
po è quello di un istante. Nell’au-
to, che gli si affianca ci sono tre
uomini: alla guida Matteo Messi-
na Denaro, a fianco Leoluca Baga-
rella, dietro Giuseppe Graviano. Il
gotha di Cosa
Nostra sceso in
campo per ucci-
dere.Proprio
quel Messina
Denaro, della vi-
cina Castelve-
trano,che fu in-
dividuato da
Germanà come
soggetto di
grande spessore
mafioso. E che,
soltanto nel
‘93, i pentiti descriveranno come
uno dei maggiori esponenti di Co-
sa Nostra. Condannato recente-
mente all’ergastolo per gli attenta-
ti di Roma, Milano e Firenze, oltre
che per decine di omicidi. Latitan-
te da 8 anni e, dopo Provenzano,il
ricercato più pericoloso.

Ma torniamo a quel pomerig-
gio sul lungomare di Mazara. Baga-
rella sporge il fucile a pallettoni e
spara il primo colpo. Germanà si
rannicchia sotto al volante. Il pro-
iettile che ha l’effetto di una fiam-
mata, frantuma il finestrino e gli
sfiora la tempia. «Mi stanno am-
mazzando»,racconterà poi di aver
pensato in quell’istante. Scende
dall’auto, risponde al fuoco con la
pistola d’ordinanza che ha il colpo
in canna. I mafiosi sono disorienta-
ti: nessuno mai, arma in pugno,
aveva osato sfidarli così. Germanà
indietreggia verso la spiaggia per
non offrire la schiena. Punta la pi-
stola, che nel frattempo si è incep-
pata, verso la loro macchina. Usa
il loro stesso linguaggio e in dialet-

to urla: «Curnutu, figlio di butta-
na veni ca’ se hai curaggiu, veni
ca’». Lo Stato è a tu per tu con
Cosa Nostra. È una partita per la
vita che Germanà si gioca sul pia-
no umano: uomo contro uomo.
Restano scioccati. Se ne vanno.
Una famiglia di quattro persone
che sta facendo il bagno assiste ter-
rorizzata alla scena. La donna tro-
va un po’ di voce per dire a Ger-
manà di gettarsi in acqua. Ma lui

teme che dei
complici possa-
no arrivare via
mare. «Sono
Germanà mi
stanno ammaz-
zando chiama-
te aiuto», urla.
La mafia non si
arrende: l’auto
ritorna. Fa
un’inversione
davanti alla
Panda e rico-

minciano a sparare questa volta
con il kalashnikov. Poi si allontana-
no. Ritornano. Germanà nel frat-
tempo si è tuffato in mare. Come
dei cecchini prendono la mira e
questa volta a sparare è Graviano.
Germanà disperatamente si muo-
ve schivando i colpi come un pugi-
le sul ring. Un signore che abita di
fronte sale sul tetto, impugna il
fucile da caccia per difendere il po-
liziotto, sua moglie aggrappata alla
giacca piangendo cerca di farlo
rientrare. È un gesto che riempie il
cuore di Germanà. Il commando
se ne va: ha fallito. Germanà esce
dall’acqua. Si dirige verso la stra-
da, vede due signori, un uomo e
una donna che gli vanno incontro,
lo invitano a rifugiarsi a casa loro.
Lui non vuole, teme che possano
tornare e sterminarli tutti. Ma lo-
ro insistono. Confessano di avere
paura ma anche di non riuscire a
non fare ciò che sentono. Ger-
manà accetta. Si chiude la porta
alle spalle. Dà l’allarme per telefo-
no. Resta chiuso in casa: prega,

ringrazia il Signore come gli aveva
insegnato a fare sua madre da pic-
colo. Due ore dopo, con la moglie
e i due figli, è a bordo di un elicot-
tero che lo conduce all’aeroporto
di Palermo e da lì a Roma. La figlia
faceva la seconda elementare, il fi-
glio la quarta. Sono spaventati ma
felici perché il loro papà è vivo.
Lasciano affetti, giochi, amici,
l’aria della loro Sicilia, sradicati al-
l’improvviso.

Da quel giorno sono trascorsi
nove anni. Anni vissuti nella solitu-
dine rotta solo dai ricordi. Ricordi
belli legati alle indagini portate a
termine con successo, prima con il
dottor Rosario Livatino e il mare-
sciallo Guazzelli dalle quali scaturì
il maxiprocesso di Agrigento. Poi
a Trapani, Marsala, Palermo. A
tracciare la mappa di una mafia
che a quei tempi, ad Alcamo, semi-
nava un morto al giorno. Le fami-
glie agrigentine e trapanesi hanno
tra tutte una maggiore dimensio-
ne internazionale. Oltre ad aver
scoperto Matteo Messina Denaro,
quando era solo il figlio del capo-
mafia della provincia di Trapani,
Germanà ha individuato Vincen-
zo Virga, altro boss trapanese. Ha
redatto diversi rapporti su ma-
fia-appalti, traffico di stupefacenti
e riciclaggio. Pietro Rampulla, che
imbottì l’autostrada di Capaci di
tritolo, è stato arrestato anche gra-
zie alle indagini che Germanà ave-
va fatto anni prima. Con la gioia,
mai dimenticata, di lavorare accan-
to a Borsellino che gli affidava le
indagini più difficili; o di operare,
alla procura di Marsala, gomito a
gomito con quei magistrati giova-
ni e motivati disposti come lui a
dare la vita per difendere lo Stato.
E poi, quei ringraziamenti avuti
da Louis Freeh capo dell’Fbi per
l’operazione Onig contro i traffi-
canti internazionali. Ricordi belli
che si sovrappongono a ricordi do-
lorosi come la morte dell’amico
Ninni Cassarà, e di Borsellino che
non ha fatto in tempo a riportarlo

con sé a Palermo come avrebbe
voluto. Come l’ingiusta accusa for-
mulata nei confronti del suo ami-
co Giorgio Collura, dirigente della
squadra mobile di Trapani, scagio-
nato con sentenza di piena assolu-
zione. Come la sequenza dell’atten-
tato che ha subìto. Ora Germanà
vive nel nord Italia. È ancora nella
polizia. La sua famiglia è divenuta
più numerosa con l’arrivo di un
nuovo figlio. Nessuna speciale gra-
tificazione per ciò che ha subìto.
Non è stato neppure messo nelle
condizioni di poter utilizzare la
sua immensa conoscenza della ma-
fia. Ma lui di questo non parla
mai. Non lo avrebbe fatto neppure

se gli avessero concesso l’autorizza-
zione a rilasciare un’intervista. E
quando racconta la sua storia a
qualche amico lo fa senza polemiz-
zare. Il suo essere siciliano, orgo-
glioso, gli impedisce di chiedere
anche ciò che avrebbe diritto di
avere. Non si considera un eroe e
neppure una vittima. Il suo forte e
radicato rispetto per le istituzioni,
al massimo gli concede di critica-
re, a volte, gli uomini che le rappre-
sentano ma non le istituzioni stes-
se. Nove anni sono lunghi. Anche
per un uomo che resta in silenzio.
Eppure la mafia lo aveva condan-
nato a morte e nessuno meglio del-
la mafia sa stabilire il valore di un

investigatore. Totò Riina, lo rac-
contano i pentiti, disse: «Ne ha fat-
to assai danno, deve morire». E
dopo il fallimento con i suoi ha
commentato: «A chissu non ve lo
dovete dimenticare mai». Non lo
dimentica la mafia, ma neppure
tanta gente comune. I cittadini di
Mazzara del Vallo lo hanno scritto
sui muri delle loro case all’indoma-
ni dell’attentato: «Germanà reste-
rà sempre nei nostri cuori». I ra-
gazzi della scuola media «L. Piran-
dello» nei biglietti che ancora oggi
gli inviano, scrivono: «Caro com-
missario deve continuare a com-
battere contro la mafia perché da
quando se n’è andato Mazzara è

tornata ad essere una città mafio-
sa. Senza togliere niente agli altri
ma lei era speciale. Per noi che
vediamo la democrazia attraverso
il binocolo la nostra libertà ha un
prezzo troppo alto. E lei che è un
uomo coraggioso e bravo lo deve
fare per noi giovani che siamo il
futuro. Anche lei ha una famiglia e
deve combattere anche il futuro
dei suoi figli. Se lei tornerà noi
l’aiuteremo perché lei ci ha dato il
coraggio per combattere la mafia».

Germanà non ha paura, torne-
rebbe in Sicilia se glielo chiedesse-
ro, perché la paura si prova solo di
fronte all’ignoto. La sua paura, in
fondo, è la stessa che proverebbe-
ro i mafiosi. «Come tutto anche la
mafia ha un inizio e una fine»,
diceva Falcone e Germanà ne è
convinto ma pensa anche che oc-
corra l’impegno di tutti, a tutti i
livelli. Cosa Nostra è un’organizza-
zione segreta che non ama «lu scu-
sciu», il rumore, il chiasso. Ecco
perché prima di colpire lo fa in
modo silente, come diceva Borselli-
no. A Germanà gli telefonavano
nel cuore della notte di continuo
senza parlare. Volevano misurare i
suoi nervi e la capacità di resistere.
Ma non ha ceduto. In Sicilia è più
facile che altrove che l’indagine di-
venti un fatto personale e questo il
mafioso non lo sopporta, non tol-
lera che un poliziotto faccia il suo
dovere con passione. Il mafioso,
secondo Germanà, è prima di tut-
to un uomo e come tale va rispetta-
to. Non si deve mai offendere la
sua dignità. Le sue azioni vanno
represse e alle sue azioni si deve
opporre l’esempio. Tante volte ha
accompagnato sua figlia a studiare
a casa della figlia di Diego Burzot-
ta, mafioso condannato per aver
proprio partecipato al suo attenta-
to dando appoggio al commando.
E sua figlia quando è tornata a
Mazzara in vacanza è andata a tro-
varla. Non hanno parlato. Nello
sguardo dell’una, la figlia del ma-
fioso, c’era tutto il disagio del mon-
do, nello sguardo della figlia di
Germanà c’era rispetto per il suo
dramma, il dramma di chi si trova
a pagare colpe altrui. La lotta alla
mafia in Sicilia si fa anche contrap-
ponendo alla cultura della morte e
della sopraffazione, la cultura del-
la vita e della legalità che passa
attraverso la capacità di compren-
dere anche chi è schiavo della ma-
fia. Germanà i mafiosi li conosce
bene perché parlava anche con lo-
ro. Quante volte gli è capitato di
sentirsi offrire un caffè proprio da
chi magari aveva perquisito il gior-
no prima e lui ha sempre accetta-
to, non certamente per paura ma
per non umiliarlo come uomo da-
vanti a tutti. Germanà, da siciliano
qual è, conosce profondamente il
linguaggio della mafia, quasi una
«ritualità religiosa» fatta di parabo-
le che gli permette di creare con-
senso, di seminare quella stessa cul-
tura di cui si ciba. Di esempi per
spiegare la mafia ne potrebbe fare
mille; di quella mafia che opprime
la sua terra, che egli, nel suo cuore,
spera ancora di poter contribuire
a rendere libera.

Dalle indagini con
Livatino al
maxiprocesso di
Agrigento, alla
scoperta dell’attuale
numero uno di Cosa
Nostra

Per Massimo Corleo po-
liziotto fino a 29 anni,
da dieci anni in magi-
stratura ed ora Gip a
Marsala, Rino Germanà
è stato un maestro.

«La mafia lo ha pro-
mosso sul campo, lo Sta-
to se l’è scordato. O, for-
se, lo ha “parcheggiato”
proprio perché non l’ha
dimenticato. Rino non
ha bisogno di essere di-
feso, per lui parlano i
fatti».

«Da dirigente della
squadra mobile a Trapa-
ni ha raggiunto risultati
che sono negli atti pro-
cessuali e sto parlando
di anni in cui non c’era-
no i collaboratori di giu-
stizia. Rispetto alle tecni-
che investigative ha per-
corso i tempi di almeno
dieci anni. Nessuno sa-
peva chi era Matteo
Messina Denaro quan-
do Germanà gli perqui-
siva la casa continua-
mente. La sua vicenda

professionale mi impo-
ne una domanda: in
questo paese esiste la
meritocrazia? Se Ger-
manà, al di là del fatto
che non è stato ammaz-
zato da Cosa Nostra an-
che grazie alla prontez-
za della reazione, non
merita nulla, chi è che
merita di fare carriera e
perché? Rino, secondo
me, ha commesso un so-
lo errore: non rivolgersi
al Tar, alla giustizia am-
ministrativa per vedere
riconosciuto ciò che
l’amministrazione a cui
appartiene gli ha nega-
to. Sono certo che lo ab-
bia fatto perché gli sem-
brava una scorrettezza
nei confronti della Poli-
zia di Stato. Si capisce
chi è Rino Germanà?
Un uomo con un forte
senso dello Stato, libero
e ingestibile. Mi auguro
che non sia questo il mo-
tivo per cui non viene
considerato capace».

Il suo maestro, Massimo Corleo
«Solo i boss l’hanno promosso sul campo»

Antonio Ingroia è sta-
to fra i pm che hanno
sostenuto l’accusa al
processo contro gli
esecutori dell’attenta-
to a Germanà.
«Ho conosciuto Ger-
manà quando sono ar-
rivato a Marsala: lui
era dirigente della
squadra mobile, io
giovane sostituto. Bor-
sellino lo considerava
un investigatore di
prim’ordine, diceva
che era la memoria
storica della lotta alla
mafia, una sorta di en-
ciclopedia di una ma-
fia, quella del Trapane-
se, in particolare, tra
le più feroci, forti e po-
tenti. Germanà possie-
de doti investigative
innate.

È vulcanico, pieno
di intuizioni, è dotato
di grande prontezza,
lo ha dimostrato la di-
namica dell’attentato.
Dopo aver detto tutto

ciò, pur senza voler
polemizzare con nes-
suno, va sottolineato
che la mafia è riuscita,
come si legge nel libro
“L’eredità scomoda”
scritto assieme a Casel-
li, a liberarsi di uno
dei più esperti investi-
gatori siciliani che ho
conosciuto. L’ennesi-
ma dispersione della
memoria antimafia e
il prevalere dell’oblio.
L’esperienza e le capa-
cità di Germanà inve-
ce di essere valorizza-
te sembrano oggi con-
gelate. Perché? Non è
facile rispondere. Il
fatto è che oggi in Ita-
lia c’è la tendenza a
combattere la mafia
con più energia solo
quando ci sono i mor-
ti ammazzati per stra-
da. L’aria di “resa”
che si respira coinvol-
ge tutti e tutto, credo
anche Rino Ger-
manà».

Massimo Russo, sostituto pro-
curatore a Palermo: «Che sfor-
tuna che ha avuto Germanà a
non morire quel 14 settembre
del ‘92! Se fosse morto sarebbe
divenuto un eroe come Falco-
ne, Borsellino. Tutti sarebbero
scesi in Sicilia e avrebbero fatto
la fila davanti alla bara coperta
dalla bandiera italiana tributan-
dogli amicizia. Ma lui oggi non
è un eroe, è un uomo, un fede-
le funzionario dello Stato che
da nove lunghi anni nessuno
ricorda più: non una parola,
non un gesto, non un ricono-
scimento. La vicenda umana e
professionale di Rino è la meta-
fora dell'ipocrisia tutta italia-
na. Come diceva Falcone, pri-
ma ti delegittimano, poi ti isola-
no, poi la mafia ti uccide. Ger-
manà era stato allontanato dal-
la squadra mobile di Trapani
perchè era entrato in contrasto
con alcuni elementi nella Pro-
cura. Gli stessi che in quegli
anni erano in forte polemica
anche con il dottor Borsellino
sul modo di gestire le indagini.
E alludendo a questo primo in-

giusto trasferimento, Borselli-
no paternamente contestò a
Germanà di essersi fatto frega-
re anche una seconda volta
quando nel giugno del ‘92 fu
trasferito non certo per promo-
zione della criminalpol di Paler-
mo al commissariato di Mazza-
ra dove con le sue indagini,
tempo prima, aveva messo a
nudo l’esistenza di una delle
più potenti famiglie mafiose di
Cosa Nostra. Rileggo con emo-
zione tra i miei appunti le paro-
le di Paolo Borsellino: “Questo
trasferimento non mi piace per
niente”, ed era seriamente pre-
occupato per la irresponsabile
decisione di averlo mandato di
nuovo a dirigere il commissa-
riato di Mazzara del Vallo. Tan-
to che il 4 luglio del ‘92 nel
corso della cerimonia di com-
miato al Tribunale di Marsala,
Borsellino disse al dottor Ger-
manà di “prepararsi perché
quanto prima sarebbe tornato
a Palermo a lavorare con lui”.
Purtroppo quel preciso impe-
gno saltò in aria con lui il 19
luglio in via d’Amelio.

Antonio Ingroia: «L’aria di resa
coinvolge tutti, anche Germanà

Massimo Russo, pm a Palermo
«La sfortuna di non morire da eroe»

Calogero Germanà e in alto la strage di Via D’Amelio dove perse la vita Borsellino e la sua scorta

Calogero Germanà, scampato armi in pugno alla vendetta di Matteo Messina Denaro, da nove anni è stato allontanato dal fronte antimafia

Nemico del capomafia, poliziotto dimenticato
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