
DALL’ELDORADO DELLA STEPPA L’ORO DEGLI SCITI

S
i pensava di conoscere tutto il conoscibile sull'arte degli Sciti e dei
Sarmati ma ecco che una decina di anni fa, nei pressi di Filippovka,
una località a sud dei Monti Urali, c'è stata una delle più grosse

scoperte archeologiche degli ultimi tempi. I kurgan che si trovano nella zona
erano già stati «visitati» e svuotati dai tombaroli, che, però, non si erano
accorti dell'esistenza di altri due tumuli, trovati dagli archeologi russi, colmi
di tesori preziosissimi, tra i quali gli ormai famosi «cervi d'oro», novità
assoluta della mostra, che, al Metropolitan Museum di New York, ha registra-
to una presenza di ben 350.000 visitatori. Ora questa affascinante rassegna
(Oro. Il mistero dei Sarmati e degli Sciti. Catalogo Electa) è in mostra al Palazzo
Reale di Milano fino al 19 luglio, promossa dal Comune, da Mondadori
Mostre e Banca Intesa, in collaborazione con l'Ermitage di san Pietroburgo.
Ma, per l'appunto, questi cervi monumentali in legno, oro, argento e bronzo,
databili al IV secolo a.C., anziché favorire una migliore conoscenza di quella
gente, hanno reso più fitto il mistero di questo straordinario «Eldorado della

steppa». L'arte di Filippovka è connotata da uno stile diverso da quelli cono-
sciuti. Inoltre si ignora chi si sia stabilito in quei luoghi. Certo erano popola-
zioni nomadi, cavalieri di razza, ma quali fossero i loro costumi, la loro
cultura, il loro modo di vivere, è ancora oggetto di ricerca. Mistero a parte,
nell'itinerario proposto a Milano, si trovano esemplari di incomparabile
bellezza, tutti prestati dall'Ermitage e dal museo di Ufa, che possiede il
materiale dei recenti scavi. A differenza della mostra americana, qui, a Mila-
no, il curatore Ermanno Arslan, ha preferito seguire una strada diversa,
partendo dalla collezione di Pietro il Grande per finire con l'esposizione, di
notevole suggestione scenografica, della parata dei grandi cervi d'oro. Fra le
circa duecento opere esposte, si trovano capolavori conservati nella stupenda
«Stanza d'oro» del museo di san Pietroburgo, fra cui il celeberrimo pettine
d'oro, appartenuto ad un principe scita, trovato nel kurgan di Solocha, in
Ucraina, nel 1913, risalente al 430-390 a.C. Altro esemplare fantastico è il vaso
d'oro di stile scitico-greco della II metà del IV secolo, trovato anch'esso in una

località dell'Ucraina nel 1830. Tre le raffigurazioni: lo scita che tende la corda
del proprio arco, altri due sciti che, nelle scenette successive, si curano fra di
loro. La spiegazione dei tre quadretti potrebbe essere quella fornita da Erodo-
to sull'origine di quel popolo: Scite, il figlio minore di Eracle, divenne re della
Scizia, dopo aver teso l'arco del padre. Questa la prima scena, nella seconda e
nella terza si vedrebbero i due fratelli maggiori che si curano dopo essersi
feriti alla mascella e ai piedi nel vano tentativo di tendere l'arco paterno. Fra i
prodotti delle tombe di Filippovka, a parte i cervi, il pezzo più bello è una
meravigliosa anfora d'oro massiccio, un manufatto di origine persiana del V
secolo a.C. Bellissimi soprattutto i due manici in forma di mufloni, bloccati
mentre stanno spiccando un salto verso la bocca del recipiente. Realistici a
prima vista i cervi, ma con le corna di dimensioni e forme innaturali, con il
muso di lunghezza inverosimile, con ornamentazioni geometriche confinanti
con tipologie irreali. La combinazione tra realismo e astrazione, del resto, a
giudizio degli studiosi, era di casa nella concezione scita.Mario Luzi, «Il colore della poesia»

Interessarmi ad autori che mi
fossero estranei? No. Nessuno ha
potuto costringermi a lavori così
ingrati. Per affinità o per
opposizione tutti gli autori di cui
mi sono occupato mi tentavano. Il simile
e il diverso hanno avuto il loro potere.
L’estraneità nessuno
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Maria Serena Palieri

F abrizio Castellani è il protagonista di
«Chimaira», ultimo romanzo di Vale-

rio Massimo Manfredi, topografo del mon-
do antico che, da alcune stagioni, ha inve-
stito la sua originale specializzazione nella
scrittura di romanzi di successo. Fabrizio è
un giovane uomo dei nostri giorni, dalla
vita sentimentale malconcia, appena pian-
tato dalla ragazza e, a trentacinque anni,
ancora in cerca di un posto fisso. Archeolo-
go, intende gettare nuova luce sul mistero
della celebre statua etrusca custodita al
museo di Volterra: la giacomettiana effigie
di ragazzo ribattezzata «L’ombra della se-
ra». Da qui, forse non casualmente, questo
trentacinquenne casual si trova invischia-
to in un'avventura enigmatica tra le colli-
ne toscane, affronta prove da infarto ten-
tando di salvare la popolazione di Volter-
ra da un nemico dalle fattezze inimmagi-
nabili, ce la fa e conquista anche l'amore
di una collega, la graziosa e onesta France-
sca.

N efer Memmone è il protagonista dei
«Figli del Nilo», ultimo romanzo di

Wilbur Smith, rhodesiano bianco che da
trentacinque anni sforna plot avventurosi.
È un adolescente egiziano del secondo mil-
lennio prima di Cristo, ragazzino più che
speciale, visto che è il figlio del Faraone:
suo compito, con l'aiuto del fido eunuco
Taita, sarà quello di affrontare una serie
di prove di iniziazione, diventare uomo e
tentare di salvare il suo paese dall'invasio-
ne degli hyksos. E farcela, conquistando
anche - in una versione egizia della saga di
Montecchi e Capuleti - l'amore della splen-
dida e volitiva Mintaka, principessa hyk-
sos.

C he cosa hanno in comune il giovane
archeologo sfigato dell'Italia del 2001

e il ragazzino che «volle farsi Faraone»
dell'Egitto della quindicesima dinastia?
Primo: stare da diverse settimane nella top
ten delle nostre classifiche editoriali. Secon-
do: essere disposti, in libreria, in quelle pile
destinate ai libri con copertine colorate e a
rilievo, con scritte dove abbonda l'oro zec-
chino. Insomma, sono protagonisti di due
best-seller. A ben vedere, anche le loro sto-
rie presentano un'analogia: quella partico-
lare forma di happy end che vuole che
entrambi salvino se stessi e conquistino la
felicità, salvando, però, anche la collettivi-
tà. Storie modellate su uno stesso calco:
anche se Fabrizio, col coraggio di chi non
ha da perder nulla e con l'aiuto di stupefa-
centi software nel suo computer, salva una
città che è piuttosto un paese, Volterra, e
Nefer, con la convinzione dell'origine divi-
na del proprio potere e con l'aiuto magico-
iniziatico dell'eunuco, salva un impero.

P erché sia «Chimaira» che «Figli del
Nilo» piacciono e vendono tanto? Ci

interroghiamo su questo con Vittorio Spi-
nazzola, attento studioso della letteratura
di genere: se una quindicina di anni fa con
gli allievi della sua cattedra milanese di
Letteratura italiana contemporanea «risco-
prì» Guareschi e Liala, in quest'anno acca-
demico ha dedicato un seminario allo stu-
dio critico di un gruppo eterodosso di auto-
ri nostrani di best-seller, Lara Cardella e
Valerio Evangelisti, Susanna Tamaro e
Stefano Benni, Enrico Brizzi e Maria Ven-
turi. E scopriamo, appunto, che Fabrizio e
Nefer s'ispirano entrambi allo stesso proto-
tipo fortunato nei millenni. Ovvero? «Il
Paladino, quel personaggio antico come la
poesia narrativa, come i cantari del Me-
dio-Evo, un personaggio che non viene dal
popolo ma che, lottando per risarcire la
propria offesa, finisce per risarcire il popo-
lo dell'offesa che viene dall'alto. Il giustizie-
re che si fa interprete del bisogno collettivo
di giustizia. Insomma, colui che restaura
un ordine che è stato compromesso» chiari-
sce Spinazzola. Il piccolo egiziano e il gio-
vane archeologo sono, insomma, figli di
una stessa tradizione: potrebbero, mutatis
mutandis, trovar casa nelle gesta dei pupa-
ri come nella «jungla» al fianco di un altro
popolarissimo paladino, Sandokan. Già,
Salgari. Cioè, l'Avventura. «Avventura è
una parola che abbiamo svalorizzato, la

usiamo solo per indicare l'avventura ses-
suale. Il suo significato, invece, ricordiamo-
lo, è “ciò che può avvenire”. E, di contro, il
romanzo d'avventura racconta appunto la
capacità dell'eroe di superare ciò che avvie-
ne in modo imprevisto e superare le prove»
dice Spinazzola. In effetti, «avventura» e
«avventuroso» sono due parole semplici
che fanno da bussola nell'oceano librario
dei volumi con la copertina dorata e a
rilievo: si tratti di quelle sempre marinare
di Clive Cussler, di quelle sempre antico-
muniste di Tom Clancy, di quelle ogni
volta nuove di Michael Crichton e di Ken
Follett, eccetera.

A vventura e super-eroi, o almeno eroi
con una marcia in più, due elementi

che ci riportano a una dimensione infanti-
le della lettura. Con ventotto-trentamila
lire (prezzo standard di questi volumi) pla-
chiamo smarrimenti adulti, sofferenze ma-
ture, credendo per qualche ora che Super-
man ci sia e che l'unico vero rischio al
mondo sia la kryptonite verde. E questo

spiega anche il di-
lemma editoriale
su cui periodica-
mente ci si interro-
ga: perché lettori
che soffrono delle
idiosincrasie attua-
li, collettive per li-
bri «seri» che supe-
rino le ottanta pa-
gine scritte a spa-
ziatura e caratteri
da presbiti, s'immergano con scrupolo nel-
le sette-ottocento pagine cariche di date,
nomi, intrighi, poniamo, dei romanzi stori-
ci della scozzese Lady Doris Dunnett. L'ita-
liano Valerio M. Manfredi e il rhodesiano
Wilbur Smith, inoltre, si rivolgono alla
platea globale del best-seller con un altro
tratto comune: sfruttando il fascino di so-
cietà antiche e rimaste, nei millenni, godi-
bilmente misteriose. Gli Etruschi e gli Egi-
zi. Civiltà che attualmente, nella narrati-
va più popolare - complici Christian Jacq e

i suoi emuli - riscuotono un favore ana-
logo a quello che gli antichi Romani
hanno riscosso nel cinema al tempo dei
«peplum film». «Ci avevano racconta-
to che eravamo arrivati alla fine della
Storia e invece trionfa l'esotismo del
passato» commenta lo studioso. «D'al-
tronde gli sfondi ambientali sono essen-
ziali per far risaltare la figura eroica. Si
tratti di un passato remoto oppure di
un presente con tratti particolari, per
esempio la Sicilia della mafia e degli
intrighi». Al commissario Montalbano
di Andrea Camilleri e, per l'appunto,
alla sua Sicilia, Spinazzola ha dedicato
un saggio assai bello nell'ultimo nume-
ro del suo annuario sull'editoria pubbli-
cato dal Saggiatore, «Tirature 2001».
Dove sottolinea come il successo grande
di mercato lo scrittore ottantenne l'ab-
bia raggiunto quando, sullo sfondo del-
le sue storie siciliane, si è stagliata la
figura di questo «eroe della porta accan-
to». Un Paladino anche lui, anche se
con le sue debolezze e i suoi difetti. Ma,
appunto, Montalbano è un paladino
passato attraverso il Novecento: sa valu-
tare la profondità ignota del proprio
inconscio, sa cos'è il relativismo, è un
eroe anti-eroico.

C ome i paladini sfigati dei romanzi
di John Grisham. Come, tornan-

do agli inizi, l'archeologo scarognato di
«Chimaira». Che, in cerca di coraggio,

s'attacca a quella serie di protesi cui
oggi ci attacchiamo tutti: cellulari e pro-
grammi sempre più stupefacenti per
computer. E, grazie a questi prolunga-
menti del corpo e dell'anima, diventa
Super-Eroe. Mentre il suo collega Ne-
fer, figlio del Nilo , non conosce relativi-
smo né ha bisogno di protesi: appartie-
ne all'infanzia dell'umanità e parla, at-
traverso Wilbur Smith, a una nostra
parte ancora più infantile, perciò gli
basta sentirsi un Dio per vincere.
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Riportiamo qui di seguito uno stralcio della conversazione tra
lo scrittore Vincenzo Cerami e l’editore Gian Arturo Ferrari
(Mondadori) sul tema del best seller. La conversazione, curata
da Maria Serena Palieri, è stata realizzata per il sito internet di
Rai Educational ed è disponibile in versione scritta e in video-
streaming all’indirizzo www.educational.rai.it. Cerami e Ferra-
ri hanno risposto alle domande inviate dagli utenti del sito. Noi
vi proponiamo un passo del ragionamento di Vincenzo Cerami
sulla scrittura, sul creare e sul fabbricare opere letterarie, che
siano destinate a diventare best seller oppure no. La domanda
di partenza era: c’è differenza tra il creare e il fabbricare un
libro? E ancora: il best seller indigna chi non lo fa?

Vincenzo Cerami

«C
reare» e «fabbricare» non sono termini in contrad-
dizione. Io sono sempre stato convinto che lo stes-
so Dante Alighieri abbia «creato», avuto l’ispirazio-

ne, in tutta la sua vita, per tutta la sua opera, per non più di
cinque minuti. L’ispirazione dura un secondo, un attimo: è una
luce che si accende su un’opera che immagini, che vedi intuitiva-
mente, poi questa luce si spegne e comincia la fabbrica. Si deve
stare lì e si deve lavorare, lavorare, scrivere. Se uno dovesse
scrivere soltanto sotto ispirazione, basta una piccola indigestio-
ne, basta stare fermo una settimana, un mese... Invece bisogna
fare questo grande lavoro di fabbrica, come hanno fatto, poi,
tutti gli scrittori, grandi e piccoli. È un lavoro faticoso, scrivere
un libro, bisogna stare lì tutti i giorni. Per quanto riguarda
l’invidia verso i best seller, la vedo poco diffusa. (...) Uno scrive
con slancio e sincerità il libro che vuol scrivere e poi sta alla
finestra a vedere che cosa succede. Certo, i libri che vengono
peggio sono quelli in cui uno scrive per fare un best seller,
secondo me quelli sono libri sbagliati che non diventeranno mai
best seller e che sono dilettanteschi, velleitari e soprattutto insin-
ceri.

Io continuo a pensare che la letteratura, come l’arte in gene-
re, abbia una funzione molto precisa: verbalizzare il silenzio
delle persone, il silenzio di una società, il silenzio delle singole
persone che formano una società. Noi siamo fatti di silenzio,
non siamo fatti di parole, noi parliamo un’ora durante una
giornata, ma abbiamo ventitré ore di silenzio. E in quel silenzio
pensiamo, prendiamo decisioni, ci turbiamo, rinnoviamo delle
cose, preghiamo di nascosto. Ecco, lì dentro succede di tutto.
Questo silenzio è la verità nostra, è la vera autenticità nostra.
Perché quando noi parliamo con qualcun altro assumiamo co-
munque una maschera, a seconda di chi abbiamo davanti. Ma
quando siamo con questo nostro silenzio, dentro abbiamo tutto
un sistema di segni che non è verbalizzato: non è che pensiamo
col soggetto, il predicato e il complemento, pensiamo secondo
strani corto-circuiti elettrici, con memorie sedimentate, con co-
lori, sensazioni, autobiografie. Tutto questo, poi, appartiene a
tutti i poeti, per lo meno a tutti quelli che abitano la stessa lingua
e che abitano il tuo stesso paese, la tua stessa cultura.

Quindi, quando uno vuol raccontare una storia non fa altro
che mettere parole a questo silenzio e raccontare qualcosa che è
in tutti e che, pure, non tutti si accorgono di avere, qualcosa che
è davanti agli occhi di tutti e che, pure, non tutti vedono.

Q
uesto lo fa istintivamente, lo scrittore. E non solo lo
scrittore. Perché vuol raccontare la realtà, non in manie-
ra naturalistica e necessariamente realistica, vuol rac-

contare il mondo nel quale vive, quello che è nascosto, quello
che non si vede.

La realtà è sempre stata un mito. All’inizio i primissimi
uomini primitivi nelle caverne, gli antichi, disegnavano le tigri
cattive e gli elefanti, un po’ per cristallizzare le proprie paure, per
portarle fuori da sé, ma anche con uno scopo didascalico, perché
i bambini uscendo nella foresta, poi, questi mostri, se li incontra-
vano, li riconoscevano e scappavano via. E la realtà ha comincia-
to a essere raccontata.

All’inizio non c’era prospettiva, la realtà era tutta piatta, su
due dimensioni. Poi la prospettiva ha aumentato il senso di
realtà. Ma poi, con i chiaroscuri e le luci, si è capito che quella
non era realtà, che la pura rappresentazione della realtà non è
realtà. Allora si è cominciato a confondere le acque, con l’impres-
sionismo e l’iperrealismo. E la realtà è rimasta un mito.

(...) Quindi credo che lo scrittore debba avere soprattutto
questa spinta e che ce l’abbia con naturalezza.

Così, il problema del best seller, francamente, è un problema
che viene molto, ma molto dopo. E non dovrebbe, comunque,
secondo me, essere posto in questi termini: uno si mette là e dice
«voglio scrivere un best seller»... Piuttosto, che si desideri che il
libro si venda, non per diventare ricchi, ma perché più persone ti
leggano, questo credo che sia più che giusto e più che sano in
uno scrittore.

Ibio Paolucci

Vincenzo Cerami

Fabbricare un libro
è mettere le parole
al nostro silenzio

Gli antenati dei piccoli eroi
nei best seller di oggi:

Sandokan
e i cavalieri medioevali
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