
I film erano una bella fetta della sua vita. Ma lo sguardo di Guglielmo
Biraghi si accendeva di una luce particolare appena qualche interlocuto-
re, fingendosi stupito, accennava alla sua famosa collezione di conchi-
glie «cipree». Sterminata e preziosa. Da museo di malacologia. A pochi
giorni dalla morte di Kermit Smith, il cinema piange la scomparsa di
questo critico appartato ed eclettico ucciso da un tumore. Biraghi aveva
73 anni, essendo nato a Roma il 1 settembre del 1927. Magari il suo
nome dice poco al grande pubblico, ma nell'ambiente tutti l'apprezzava-
no: per il garbo che contraddistingueva il suo eloquio forbito, specchio di
un approccio non fanatico al cinema, per l'eleganza del tratto e dei
modi, anche quando c'era da battagliare, per lo stile chiaro e arguto che
distillava nelle recensioni composte per «Il Messaggero».
Laureatosi in chimica a 21 anni, Biraghi mette subito da parte alambic-
chi e cartine di tornasole per dedicarsi al giornalismo. Un amore per la
scrittura che lo porta dritto (era il 1953) nella redazione di via del

Tritone, dove erediterà qualche anno dopo da Ermanno Contini la
rubrica di critica cinematografica. Ma recensire film - si siglava «bir» -
non gli basta. Eccolo allora misurarsi con il teatro (suoi «Il Sole e la
Luna», interpretato da Alida Valli, «I quattro cavalieri», «Le gatte
vive») e, nei primi anni Settanta, con la letteratura di impianto metafisi-
co (la raccolta di racconti «Uno sguardo nel buio», arrivato secondo al
Premio Strega). E intanto viaggia per il mondo, dal Mar Rosso al
Sudan, in cerca dei suoi prediletti molluschi, rifinendo la conoscenza
delle lingue e affinando il gusto del bello.
Al cinema sembra consacrare la sua capacità organizzativa. Prima
come direttore del festival di Taormina (turistico ma scintillante di divi
hollywoodiani), poi come timoniere in extremis della più insidiosa
Mostra veneziana. Chiamato nel 1987 a colmare un vuoto burocratico
che aveva messo in forse l'edizione, Biraghi fece di necessità virtù
confezionando un festival «snello»: aggettivo che gli valse qualche ironia

giornalistica nel confronto con rassegne-maratona come Cannes e Berli-
no. Sua l'idea di un a Mostra non bulimica, cioè «a misura d'uomo, che
non pretende dai suoi frequentatori più di quanto essi siano fisicamente
in grado di darle». In controtendenza rispetto ai menù faraonici, Bira-
ghi eliminò qualche rassegna laterale, limitò il concorso a 20-21 titoli, si
permise qualche eccentricità nella scelta dei film, avviando quel rilancio
della Mostra che si sarebbe concretizzato nelle successioni gestioni di
Pontecorvo, Laudadio e Barbera. Commise anche qualche errore, forse
imputabile a una pratica poco collegiale del lavoro di selezione, come
respingere nel 1989 «Palombella rossa» di Nanni Moretti (poi accolta
nella Settimana della critica) e inserire in gara il dimenticabile «In una
notte di chiaro di luna» di Lina Wertmüller. Ma ciò non toglie nulla
alla sua capacità di intercettare nuovi talenti, con una predilezione per
l'Asia, perché lì lo portava, insieme al cinema, l'inesausta passione del
«viaggiatore».

BIRAGHI, MEZZO SECOLO DI CRITICA CINEMATOGRAFICA
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nche i cinesi ricchi piango-
no. E anche a Pechino si gi-
rano film pensando al

box-office. Del resto Wong Jing -
lo Stakanov del cinema hongkon-
ghese che intervistiamo in questa
pagina - lo dice a chiare lettere:
«Non crediate che a Pechino con-
siderino il cinema un'arte. Anche
per i burocrati, è un business: solo
che dev'essere un business inno-
cuo, decerebrato, funzionale alle
loro idee». Così il panorama dei
film cinesi proposto da Udine in
questa edizione del Far East Film
Festival (in corso fino a sabato al
Teatro Nuovo Giovanni da Udi-
ne, ingresso sempre gratuito) ri-
lancia alla grande il melodramma,
ma con un gustoso paradosso: da
un lato l'hongkonghese Wong, in
Crying Heart, propone una lacri-
mosissima storia sotto-proletaria
nella città più classista e crudele
della Cina (un ragazzo handicap-
pato, una madre malata di cancro,
una ragazza che resta paralizzata
in una sparatoria... roba che Mata-
razzo si sarebbe vergognato!); dall'
altro, invece, i cinesi di Pechino
sfondano al box-office (c'è anche
da loro...) con storie familiari a
cavallo fra Dynasty e Un posto al
sole.

Udine è un festival indispensa-
bile proprio perché propone, delle
varie cinematografie asiatiche, i
film «popolari»: quelli che cinesi,
coreani, giapponesi e filippini van-
no a vedere al cinema. Non ci cre-
derete, ma in Asia come in Euro-
pa la gente non fa la fila per i
capolavori che vincono ai festival
«seri»: e così in Cina, nel 2000, il
film dell'anno non è stato certo La
strada verso casa di Zhang Yimou
né un titolo analogo, ma Sospiro
di Feng Xiaogang, un melodram-
ma ambientato in una Pechino al-
to-borghese. Il protagonista è uno
sceneggiatore che scrive soap-ope-
ra per la tv e lascia moglie e figlio
per una ragazza più giovane. Feng
ci mostra case di lusso, computer

portatili, telefonini cellulari, mac-
chine straniere, abiti firmati. Uni-
ca condizione posta dalla censura
per girare il film: l'uomo doveva
ritornare in seno alla famiglia. An-
che Dimmi il tuo segreto di Huang
Jianxin (altro titolo di successo
del 2000) è uno studio su un ma-
trimonio in crisi: Liying, la mo-
glie, investe una donna in biciclet-
ta rincasando la notte in auto, ma
tiene nascosto l'incidente anche
per non rovinarsi la brillante car-
riera che sta facendo all'interno
del partito; ben presto, però, il «se-
greto» le divora l'anima, mandan-
do in crisi anche il suo ménage
matrimoniale. Pure qui, belle ca-
se, macchine potenti, giocattoli
elettronici per il pupo: un benesse-
re «diffuso», lontano mille miglia
dalla Cina, rurale o urbana, de-
scritta in film come 17 anni di
Zhang Yuan o Non uno di meno di
Zhang Yimou. Questi sono i film
«commerciali» che riempiono, uf-
ficialmente, i cinema cinesi. Sono
film dagli standard qualitativi ab-
bastanza alti: ben scritti, ben reci-
tati, un po' prolissi, lievemente pal-
losi (almeno per il nostro gusto
occidentale, forse fin troppo inqui-
nato da Hollywood). L'avverbio
«ufficialmente» è però doveroso
perché la Cina è ormai da anni un
mercato doppio: simili film, che
descrivono una società abbiente e
occidentalizzata nel segno del den-
ghismo, interpretano evidente-
mente sogni e desideri del cinese
medio, esattamente come la com-
media sofisticata consolava gli
americani nel decennio della de-
pressione; ma in ogni città cinese
le cassette e i Dvd pirati costitui-
scono un mercato parallelo im-
menso. E lì, sulle bancarelle, van-
no forti altri prodotti: i film hol-
lywoodiani in primis, ma anche (e
soprattutto) i film d'azione di
Hong Kong, i manga e i film por-
no-soft di produzione giappone-
se. Anche in questo, scusate l'ov-
vietà, la Cina è vicinissima. al. c.

E a Manila, cosa si vede nei cinema
delle Filipiine? Il Far East Film Festival
di Udine, quest'anno, dedica una sezio-
ne speciale anche alla produzione cine-
matografica di questo paese: il film
d'apertura, Porta un secchio d'acqua, è
stato un grande successo di pubblico
in patria nel '99 ed è, a tutti gli effetti,
una telenovela ingigantita per lo scher-
mo.
Nella pellicola, infatti, si racconta una
tristissima storia di bidonvilles e di di-
sperati, con abbondanti dosi di sesso
e, soprattutto, un'attrice che nelle Filip-
pine è una diva ed ha un nome, per noi
italiani, buffissimo: Ana Capri.
Il regista Jeffrey Jeturian ha presentato
il film davanti al pubblico del festival
con parole toccanti: «So che il vostro
paese è pieno di miei connazionali, so-
prattutto donne, che lavorano nelle vo-
stre case. Spero che il mio film vi aiuti
a guardarli con occhi diversi, più consa-
pevoli: perché quella che racconto è la
realtà a cui tentano di sfuggire quando
vengono qui da voi».

Alberto Crespi

UDINE «Lavoro 16 ore al giorno. Leggo 10
giornali. Guardo tutti i tg. Parlo con la gen-
te. La mia giornata tipo inizia alle 6 di matti-
na e finisce a mezzanotte».

Di chi stiamo parlando: di uno stakano-
vista post-sovietico o di un candidato dell'
Ulivo impegnato a convincere gli elettori
delle valli bergamasche? Né l'uno né l'altro:
stiamo intervistando Wong Jing, cinese di
Hong Kong, 45 anni, professione cineasta.
Paffuto, simpatico, Wong Jing sembra un
monaco buddhista ma lavora a ritmi che
stroncherebbero uno yuppie. In vent'anni
di carriera ha diretto 75 film e ne ha prodot-
ti un centinaio. Punta a sfondare quota 100
- come regista - e se tiene questi ritmi ci
riuscirà verso il 2005. È il volto commercia-
le e «workaholic», drogato di lavoro, di
Hong Kong: una città dove non esistono
domeniche né feste comandate, i ritmi di
vita sono frenetici e la velocità consuma
mode, tendenze, persone.

Wong Jing è la star del Far East Film
Festival, in corso fino a sabato in quel di
Udine. È la prima volta che si prende una
«vacanza» per venire in Occidente: i suoi
film - melodrammi strappalacrime, por-
no-soft, gangster-movies violenti ed inneg-
gianti allo stile di vita delle Triadi - non
vanno ai festival «seri», né lui ve li accompa-
gnerebbe, occupato com'è. Per chi è abitua-
to ai film di Zhang Yimou che fanno incetta
di Palme, Orsi e Leoni, o - per restare a
Hong Kong - ai
film d'azione di
John Woo e Tsui
Hark e ai sofistica-
ti esperimenti di
Wong Kar-Wai, in-
contrare Wong
Jing significa farsi
un bagno d'umiltà
nella catena di
montaggio del ci-
nema popolare.
Facciamolo parla-
re, visto che ne ha
voglia.

Mister Wong, cos'è il cinema per lei?

Uno strumento per regalare gioia al pub-
blico. Fare il regista è come fare il cuoco: cuci-
no i piatti che la gente vuole mangiare. Non
mi sognerei mai di girare un film solo per me
stesso. Con il mio lavoro debbo soddisfare i
gusti della mia città, Hong Kong; poi, di tutta
l'Asia e, possibilmente, del mondo. Se questi
gusti cambiano, io mi adeguo: altrimenti mi
cacciano.

È riuscito ad adeguarsi per vent'anni. Co-
me fa? E quanto le costa in termini di com-

promessi?

Adeguarsi significa essere veloci,conosce-
re i gusti dei giovani, essere attenti alle mo-
de. Compromessi? E chi non ne fa? Se parli
alla gente in un linguaggio che nessuno capi-
sce, sei fuori moda.

Si sente più artista o manager?

Non essendo alto né bello, ho il fisico
del manager. O del comico... ma non dell'ar-
tista! Dirigere film è faticoso, produrli dà
maggiore soddisfazione. Creare delle star
poi è bellissimo.

Tra i fans del cinema hongkonghese qui in
Occidente, lei è una specie di mito...

Se è per questo, lo sono anche a Hong
Kong!

Certo. Però la critica, e il pubblico dei festi-
val, conosce altri registi. Le dà fastidio che
tutti parlino di John Woo, o di «La tigre e il
dragone» di Ang Lee?

Fastidio? E perché mai? Le dirò un paio
di cose.
La prima: a parte Woo, nessun hongkonghe-
se ha davvero «sfondato» a Hollywood, do-
ve sei finito se sbagli un film; mentre uno
come me, che nel '93 ha diretto sette film,
non può essere infallibile. Quindi io non
voglio andare a Hollywood per impazzire,
voglio essere libero di sbagliare e di divertir-
mi nella mia città.
La seconda: La tigre e il dragone è stato un
capolavoro di marketing da parte della Co-
lumbia. Il film è bello, soprattutto per voi
occidentali. Ma noi cinesi, di film così, ne
abbiamo visti mille.

Si sente l'anti-Wong Kar-Wai? Lui, con «In
the Mood for Love», è diventato il prototi-

po dell'Autore Cinese con le maiuscole...

A costo di deludervi, debbo dirvi che
Wong Kar-Wai è mio amico: abbiamo co-
minciato assieme in tv.

I suoi film arrivano nella Cina Popolare?

In Cina ci sono due modi di vedere i
film. Nelle sale escono solo quelli «ufficiali».
Nel mercato dei Dvd pirati, invece, si trova
di tutto. Io non voglio avere nulla a che fare
con Pechino. Faccio i miei film a Hong
Kong e mi va benissimo di essere «piratato»
nel resto della Cina.
L'industria, a Hong Kong, ha conosciuto
una brutta crisi negli anni Novanta.

E ora?

Hong Kong e Taiwan sono invase dai
film americani. Il gusto si è imbarbarito. La
gente parla solo di calcio e di corse dei caval-
li. Persino nel settore dei porno-soft arriva
solo roba giapponese: per sconfiggerli biso-
gnerebbe infrangere la soglia del disgusto...
A me piacerebbe girare dei film sexy e ro-
mantici; ma Hong Kong, di questi tempi,
non è un posto molto romantico.
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Michele Anselmi

Ana Capri, la diva

LUSSO, SOLDI E CELLULARI
PECHINO AMA IL CINEMA

ALLA «DYNASTY»

Sesso, pistole, melò
Ecco Wong Jing, profeta

della dura fabbrica
del cinema di Hong Kong

TEATRO INDIA
A lavori ultimati, riapre il Teatro
India, la seconda sede del Teatro di
Roma voluta da Mario Martone
ricavata dall'ex fabbrica della
Miralanza. L’inaugurazione della
stagione che si protrarrà fino al 29
luglio. si apre con la fiaba
«Buchettino» da Perrault (24
aprile-13 maggio) siglata dai
Raffaello Sanzio. Allestimento
particolare e inquietante per 50
spettatori, invitati a coricarsi su dei
lettini, da dove ascolteranno il
racconto della Narratrice.

Contagi

Locandine dell’attuale
produzione

cinematografica
di Hong Kong

martedì 24 aprile 2001 17


