
Rubens Tedeschi

T orna in libreria un prezioso volume: Massi-
mo Mila alla Scala. Centosettanta recensio-

ni che si leggono come una frizzante storia del
gran teatro raccontata da un geniale cronista:
dalla Norma del Sant’Ambrogio 1955, quando
gli acuti della Callas sono accolti «con clamori
di goal in zona Cesarini», al Guglielmo Tell
«acquatico del 7 dicembre 1988, descritto con
un brio che non lascia prevedere la fine immi-
nente. La lezione di stile è impeccabile. In queste
pagine non c’è neppure un’ombra di prosopo-
pea cattedratica. In cattedra, infatti, non ce lo
vollero. Per i barbassori universitari, compiaciu-
ti della propria superiorità, il giornalista era un
imperdonabile declassamento. Mila, al contra-
rio, riteneva indispensabile «integrare la severa
disciplina musicologica con l’umile esperienza
del giornalismo». Indispensabile per misurare i
prodotti dell’arte «con l’inesorabile metro del
bello e del brutto».
Morale: «Altro è, in
veste di storici, con-
siderare i lavori ar-
tistici come anelli
di più o meno im-
maginarie catene,
altro è essere obbli-
gati a guardarli be-
ne in faccia, a tu
per tu, per tastare
se reggono».

I l critico, insom-
ma, come un

cuoco «tasta» il frut-
to per giudicare se è
acerbo o maturo. È
ovvio che, 1per esse-
re un buon cuoco,
bisogna amare la
cucina. Mila ama il
giornale - l’Unità,
l’Espresso, la Stam-
pa- su cui scrive dal
dopoguerra. Non se-
para la scienza mu-
sicologica dalla criti-
ca quotidiana per-
ché nell’attività «se-
vera» e in quella
«umile» trova la medesima gioia. E vuole che il
lettore vi partecipi. Per questo, la sua prosa è un
modello di chiarezza: nel farsi capire, nell’aprire
al lettore gli orizzonti della musica oltre le anti-
quate barriere del repertorio, sta la sua onstà
intellettuale, nutrita da un tenace ottimismo. I
cinque anni nelle carceri fasciste sono cancellati
dalla guerra partigiana nel Canavese. L’arte dà
il segnale. Il successo folgorante del Peter Gri-
mes di Britten «fu l’inattesa rivelazione che la
vita poteva ricominciare, e che perfino l’opera
in musica, già data per morta prima ancora che
la guerra si mettesse a distruggere ogni forma
d’esistenza civile, poteva per contro risollevarsi e
camminare, così come in quei giorni a Milano
la Giunta di Liberazione prendeva tra i suoi
primi provvedimenti, con meravigliosa imprevi-
denza italiana, la decisione di restaurare la Sca-
la danneggiata dai bombardamenti.

E ravamo poveri in canna, negli anni che se-
guirono la Liberazione, e ci spostavamo sul-

le vecchie biciclette che ci erano servite per circo-
lare clandestini tra le file degli occupanti stranie-
ri e nazionali; ma non ci passò nemmeno per la
mente che fosse uno spreco la decisione di ripri-
stinare la Scala e di richiamarci Toscanini». La
vita e l’arte si intrecciano e proseguono in dire-
zioni impreviste. La Scala è un posto d’osserva-
zione privilegiato. Ricordiamo le date delle re-
censioni raccolte da Renato Garavaglia e Alber-
to Sinigaglia: 1955-1988. Sono anni in cui lo
storico teatro è un calderone ribollente in cui
vecchio e nuovo si fondono in promettente disor-
dine. L’illustre Pizzetti «tiene bene il minimo
con un motore ben regolato; ma si aspetta con
desiderio che voglia decidersi a premere un po’ il
piede sull’acceleratore».

M enotti torna dall’America con la scialba
Maria Golovin: «Di fronte a lavori del

genere, di dichiarata intenzione commerciale,
preoccuparsi di formulare un giudizio di valore
sarebbe superfluo come studiare l’estetica di Cro-
ce o il Saper vedere di Marangoni per andare a
scegliere una carta da tappezzeria». Puccini
riappare col Trittico e Mila non teme di scopri-
re gli angli morti di Suor Angelica: «Finita la

prima scena introduttiva, il rubinetto della
musica... non versa più una goccia per tutto
il resto dell’atto, salvo forse fino all’oleogra-
fia strimpellata finale del miracolo». Occor-
reva una buona dose di coraggio per propi-
nare simili verità amare a un pubblico im-
bevuto di saccarina melodrammatica. Ma
ce ne voleva ancora di più a scoprire nel
vituperato Novecento «la nascita di una
nuova forma di teatro musicale»: «Intolle-
ranza 1960 di Nono, Passaggio di Berio e
Hyperion di Maderna sono stati tre punti
fermi nella creazione di questa forma»,
disposti «in una logica interiore e storica-
mente costruttiva».

P artito da Verdi con la benedizione di
Croce, Mila affronta «l’arte moder-

na che non è mai facile quando è vera-
mente moderna, ma si impone quando
è veramente arte». Cominciando dalla
«classicità magistrale» del Prigioniero di
Dallapiccola, la curiosità del recensore
procede alla scoperta delle musiche del fu-
turo: Bussotti, Manzoni, Donatoni, Berio,
Sciarrino, Henze, Stockhausen e, in partico-
lare, Luigi Nono. Oggi sarebbe troppo facile
confrontare l’ottusità di un Paolo Isotta che
rigurgita sul Corriere della Sera la bile
smossa dal Festival Nono, con la lungimi-
ranza di Mila alle prime esecuzioni scalige-
re del musicista veneziano: Como una ola
de fuerza y luz (con Pollini a Abbado) e Al
gran sole carico d’amore dove «si è impo-
sto il valore musicale e scenico dello spettaco-
lo apprestato da questo “collettivo di lavo-
ro” formato da Nono, dal regista sovietico
Juri Ljubumov, dal coreografo di Leningra-
do Leonid Jacobson, dal demiurgo, onnipre-
sente, diciamo pure grandissimo direttore
Claudio Abbado». Dallo spettacolo memo-
rabile emerge l’«autorità» di Nono: «Una
sintesi di giovinezza, amore, libertà e poe-
sia; l’elemento di dolcezza, di tenerezza in
un mondo aspro e faticato... Tutto concorre
a indicare la religiosità, la sacralità di cui
sono lastricate oggi le strade dell’opera liri-

ca. Non
certo religiosi-
tà in senso stretto,
ipotesi che Nono respinge-
rebbe con ira, ma semplicemente nel
senso di superamento dell’individuale;
per il momento, è solo su questo cam-
mino, indicato da Schönberg e da Dal-
lapiccola, che la cosiddetta opera lirica
può continuare a esistere. Più tardi si
vedrà».

P iù tardi Nono darà il Prometeo e
si apriranno altre vie, compresi i

ritorni al passato in cui l’arte si rifugia
per riprendere nuove forze. Confidia-
mo quindi nel futuro anche se - nella

crisi delle istitu-
zioni musicali, abbando-

nate da uno Stato indifferente alla
cultura - non resta molto spazio all’ot-

timismo.
Ma è proprio in tempi come questi che ap-
pare tanto più utile la lezione di Mila, una
lezione radicata nell’antifascismo e nella Re-
sistenza. Ed è un gran bene che l’edizione di
lusso dei suoi articoli (pubblicata una dozzi-
na d’anni orsono dalla Scala e da Rizzoli a
130mila lire) riappaia al prezzo di 48mila
lire, senza illustrazioni superflue ma col suo
ricco contenuto intatto.

N
on si sa mica bene da do-
ve partire con Mila, que-
sto figlio di un paese di

poeti, navigatori e luoghi comu-
ni; quei luoghi comuni con i qua-
li egli ha combattuto per tutta la
vita e anche dopo. Ancora adesso
non si sa bene in quale scaffale
collocarlo questo musicologo-al-
pinista-partigiano-germani-

sta-scrittore che aveva la virtù del-
l’understatement e che, un po’ co-
me un combattente porta le sue
cicatrici, amava ricordare il fatto
di essere stato bocciato al concor-
so per titoli alla cattedra di profes-
sore ordinario all’Università.

Paradossalmente quelli che
lo bocciarono avevano ragione.
Poiché Mila non era uno scienzia-
to della musica. Più che a quella
dell’accademico che dedica la sua
vita alla causa della propria disci-
plina, egli è appartenuto alla cate-
goria dell’apostolo che mette la
sua virtù al servizio dei propri
simili. Forse i suoi esaminatori
avevano capito una verità incon-
ciliabile con la loro logica di ca-
sta: se avesse dovuto scegliere fra
la Musikwissenschaft e l’opportu-
nità di far crescere il livello cultu-
rale dei suoi concittadini, Mila
avrebbe scelto i secondi. E così è
stato. Massimo Mila ha dedicato
la propria vita a un compito in-
grato ma irrinunciabile: insegna-
re l’amore per la musica a una
delle nazioni più zuccone di que-
sta terra. Prima ancora che uno
storico della musica, dunque Mi-
la è stato un critico – nel senso
forte, filosofico e civile, della co-
scienza critica - e anche un educa-
tore. Suoi allievi non sono stati
tanto i suoi studenti di Conserva-
torio e d’Università - che pure,
furono numerosi, innamorati e
privilegiati dalla sorte. I suoi allie-
vi veri siamo stati noi, i suoi tanti
lettori, tutti quegli italiani che
hanno incontrato la musica e, al-
meno per un attimo, hanno volu-
to saperne qualcosa di più. Costo-
ro, quasi immancabilmente (e
per fortuna) si sono imbattutti in
qualcuno delle sue migliaia di ar-
ticoli o in qualche suo libro. Uno
in particolare, quella Breve storia
della musica che, in un paese così
avaro di letteratura musicale per
«non addetti», ancora oggi brilla
come un diamante solitario. Eb-
bene, nell’ottica musicologica
(anch’essa indispensabile, ci man-
cherebbe), che mette al primo po-
sto il progresso delle conoscenze
scientifiche, quel libro era un tito-
lo di modesto rilievo, era il frutto
dell’aver dirottato tempo e intelli-
genza verso un’attività accesso-
ria, di serie B.

Ma per la cultura musicale
italiana quel libro scritto in tem-
po di guerra e uscito per la prima
volta nel 1946, con le sue trecen-
to pagine limpide e dissetanti co-
me acqua di montagna, aggiorna-
to e riedito innumerevoli volte
fino ad oggi, ha avuto un ruolo
probabilmente più decisivo di
tanti convegni di studi messi in-
sieme. A tanti anni di distanza, la
Breve storia della musica resta il
paradigma insuperato di una let-
teratura musicale che in Italia
non ha mai messo radici: la divul-
gazione di alto livello.

Ma cosa significa divulgare, o
meglio, «divulgare un’arte»? In
un ventaglio molto ampio di sfu-
mature, può significare due cose
opposte fra loro. O propaganda-
re una mitografia, una storia fat-
ta di superlativi e di genialità in
cui è già stabilito che i Grandi

bazzicano con l’Assoluto e il re-
sto non conta; qualcosa che si be-
ve ad occhi chiusi, assaporando
l’ineffabile bouquet del sublime.
Oppure, parlare a chi ancora non
conosce ma vuole conoscere, aiu-
tandolo a capire, alimentando il
fornello della riflessione e della
critica, avviando un percorso. Co-
me ebbe a scrivere poco prima di
morire, in quanto musicologo
Mila amava considerarsi soprat-
tutto un «mezzano», un tramite.
Era l’esito conseguente di una co-
scienza democratica che non si
limitava al civis, ma penetrava
nell’intimo dei suoi convincimen-
ti di studioso.

Anche la Breve storia della mu-
sica, come tutte le cose, invec-
chia. Ma all’epoca essa fu una sor-
ta di rompighiaccio. Prendiamo
ad esempio l’inizio del capitolo
su Verdi. Mila scrive: «Patrioti
morivano impiccati sugli spalti
delle fortezze austriache; altri lan-
guivano nelle carceri; altri pren-
devano la via dell’esilio. La stagio-
ne del melodramma amoroso vol-
geva al termine. L’allegria conser-
vatrice di Rossini dové forse pa-
rer cinica agli studenti che an-
dranno a morire con inesperto
coraggio sui campi di Curtatone
e Montanara. Dalla propria musi-
ca (cioè dal melodramma) l’Italia
aspettava confusamente qualche
cosa di nuovo, un accento più
virile ed eroico che rispondesse
all’entusiasmo patriottico della
gioventù liberale». Confrontia-
mo queste righe col pistolotto ini-
ziale del capitolo verdiano nella
monumentale Storia della musica
di Andrea Della Corte e Guido
Pannain che all’epoca era un te-
sto di riferimento: «L’anima del-
l’Italia musicale, nel secolo XIX,
vibra particolarmente nelle opere
di Giuseppe Verdi, tenuto, in que-
sto secolo, come il genio della
musica nazionale». Anima, vibra-
zioni, genio da una parte, uomi-
ni, schioppettate, interrogativi
dall’altra: i due scritti distano so-
lo una decina d’anni, eppure sem-
brano provenire da due ere geolo-
giche diverse. Ma è per l’appunto
in questo suo sentire la musica
legata alle vicende umane, senza
con ciò rinunciare a ricercarne la
sostanza autonoma e originale,
fatta di stile ed espressione indivi-
duale, che Mila prende le distan-
ze dalla lezione di Benedetto Cro-
ce e apre la porta a una critica
che non guarda più all’«uomo»,
alla «poesia», alla «bellezza» co-
me ideali astratti, ma ascolta, regi-
stra, volge al plurale, si libera da
determinismi storicistici e da dog-
mi speculativi. Nel pensiero
post-crociano di Mila, dove la
«schiettezza dell’espressione»
campeggia tuttora come valore
indiscusso, si intravedono barlu-
mi di fenomenologia e anche di
«nuova storia», sebbene sociologi-
smo e materialismo gli fossero
egualmente estranei.

Nella revisione del 1963, in
merito alle diverse tendenze della
musica contemporanea, si legge
che esse sono «tutte passibili di
validità artistica, anche quelle
conservatrici, purché siano rivis-
sute con personale schiettezza di
sentire, e tutte capaci di condurre
al fallimento, anche quelle
d’avanguardia, se le formule del
linguaggio più aggiornato vengo-
no accettate con passivo e mecca-
nico conformismo». In queste pa-
role qualcuno certamente sentirà
odore di ecumenismo salomoni-
co: sono coloro i quali non accet-
tano che questa profezia si sia co-
sì puntualmente avverata.

DA TORINO A BOLOGNA: L’ITALIA VA A FUMETTI

C ’è anche un Giro d’Italia a fumetti. È quello delle tante
(troppe?) mostre-mercato, fiere, convention che attra-

versano l’Italia da nord a sud. Non c’è provincia (o quasi) che
non abbia la sua e non c’è stagione dell’anno che non ci riservi
le sue kermesse: più o meno grandi, più o meno importanti.
Semmai, in questo gran «circo» a fumetti, il venir meno di
alcuni storici «gran premi» (Lucca Comics è in crisi e di
Expocartoon si sono perse le tracce) ha favorito la crescita di
manifestazioni più giovani.
È il caso di Torino Comics, salone e mostra mercato del fumet-
to, giunta alla sua settima edizione (dal 27 al 29 aprile a Torino
Esposizioni, Padiglione 2˚, C.so Massimo d’Azeglio 15), orga-
nizzata da Associazione Radar, Regione Piemonte (patrocini
della Provincia, del Comune, dell’Anonima Fumetti) con la
direzione artistica di Vittorio Pavesio. Il menù, com’è tradizio-

ne, alterna mostre, incontri, conferenze, dibattiti e, ovvia-
mente, stand di editori con le ultime novità. Tra le mostre si
segnalano quella dedicata a Zagor, uno degli eroi a fumetti
della scuderia bonelliana (quest’anno festeggia i quarant’an-
ni) e quella dedicata a Romano Scarpa, uno dei grandi
«Disney italiani». Tra gli ospiti, Mark Bagley, uno dei recen-
ti disegnatori dell’Uomo Ragno. Negli stessi giorni e negli
stessi spazi, a Torino Comics è associata Italcon 27, l’annuale
Convention nazionale del fantastico e dell’immaginario che
quest’anno vedrà come ospite d’onore lo scrittore america-
no Norman Spinrad.
Da Torino a Bologna, dall’editoria «mainstream» a quella
«underground». Fino al 1 maggio, allo spazio espositivo
Salara di Bologna (via Don Minzoni 18) si può vedere
Underground: Europa chiama America, una bella rassegna

organizzata dall’Associazione culturale Lindbergh. La mostra
nasce con l’intento di registrare e portare in superficie il som-
merso di una produzione a fumetti indipendente che dalla
Francia alla Spagna, dalla Germania all’Italia è cresciuta e si è
arricchita in questi ultimi anni; a tal punto che anche l’edito-
ria «principale» (da Einaudi a Feltrinelli, da Rizzoli a Monda-
dori) si è finalmente accorta di autori e fumetti di questo
circuito indipendente. Due le sezioni della mostra: la prima,
curata da Igort (Igor Tuveri, uno dei nostri autori più interes-
santi) comprende, tra gli altri, originali di Ricci, Ghermandi,
Petrucci, Marzocchi, Bruno, dello stesso Igort; dello spagnolo
Marti, del greco Leandros, del francese David B. e dell’america-
no David Mazzucchelli. La seconda, curata da Paola Bistrot,
sotto il titolo di Ja! Comix raccoglie autori e storie a fumetti
provenienti da Germania e Svizzera.Italo Calvino, «Il barone rampante»

Così cominciò l’amore,
il ragazzo felice sbalordito,
lei felice
e non sorpresa affatto
(alle ragazze
nulla accade per caso)
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INSEGNÒ L’AMORE
PER LA MUSICA

A UNA NAZIONE ZUCCONA
GIORDANO MONTECCHI

Tornano in libreria le recensioni
del grande critico e musicologo
Una lezione di stile e chiarezza

radicata nella Resistenza
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