
N
on avevo mai letto nulla di Romana Petri e
questo suo ultimo libro è stato per me una
piccola rivelazione. Non che La donna delle

Azzorre sia un’opera che lascia il segno per immagina-
zione e inventiva. La trama è quasi inesistente, l’azione
e l’intreccio altrettanto. L’autrice si limita a mettere
insieme gli incontri della protagonista narrante con i
numerosi personaggi ch’ella incontra a Pico, l’isola del-
le Azzorre dove si è andata a rifugiare per riflettere sulla
sua vita, per cogliere delle «rivelazioni» (esistenziali più
che mistiche) rifuggendo per qualche tempo dalla civil-
tà dei consumi e del benessere dalla quale proviene. Il
racconto assembla - direi quasi reportagisticamente -
questi incontri, con le descrizioni delle cose osservate:
la natura meravigliosa e selvaggia dell’isola (descritta

con rara castità espressiva, al di fuori di ogni oleogra-
fia), i riti e le abitudini della popolazione autoctona e di
quella vacanziera, che vi risiede solo d’estate. Ma se
manca un vero e proprio plot narrativo, non mancano
suggestioni di varia natura: da quelle liriche, legate al
punto di vista della protagonista, a quelle drammatiche
distillate dalla memoria dei personaggi, che rievocano i
momenti salienti del loro passato, perlopiù di emigran-
ti. Ne viene fuori un racconto a più voci che ha il
merito di trattare argomenti alti (il mistero dell’esisten-
za, l’amore, il destino, la vecchiaia, la morte...) con
sobrietà e partecipazione, senza scivolare mai nel kitsch
esistenziale e filosofico. Romana Petri, attraverso uno
stile intenso e rarefatto, scava nelle esistenze dei perso-
naggi portando alla luce le loro macerate infelicità e

insoddisfazioni, le loro paure, nonché la magia e il
mistero che li lega ai defunti. Va detto comunque che il
«mistero» è trattato senza enfasi esoterica o romantica,
con estrema naturalezza, come un dato del reale. La
morte è presente nel racconto non solo come memoria
ma anche come «epifania», «rivelazione»: «Gi dissi, Sen-
ta, il signor Joao Antònio mi ha detto che lei è morto da
vent’anni, ma io non ci credo perché noi due ci siamo
incontrati e abbiamo parlato insieme, abbiamo bevuto
anche il vino. I morti non le fanno queste cose». I morti
- sembra suggerire l’autrice - appartengono alla realtà
tanto quanto i vivi, ed esercitano su di essa un’influenza
molto diretta e semplice, assai poco macabra.
La solitudine cercata e faticosamente conquistata nel-
l’isola dalla protagonista - una solitudine che, laddove

minacciata, si colora di misantropia - la aiuta a lacerare
il velo dell’apparenza. Ciò rende acuminata la sua sensi-
bilità, che può esprimersi in smaglianti aforismi: «Pare
che ognuno non faccia altro che diventare l’esperto di
una grande pena, la sua pena». Peccato che il tono del
racconto talvolta (grazie a dio non spesso) diventi un
po’ troppo assorto e sentenzioso. D’altra parte un cor-
po a corpo così prolungato e pressante con temi filosofi-
camente tanto alti e impegnativi qualche strascico dove-
va pur lasciarlo. Ma si tratta di piccole ombre, che non
oscurano il brillante risultato complessivo.

La donna delle azzorre
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UNA TURISTA E I MISTERI DELLE AZZORRE
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D
iversi anni fa ho conosciuto una per-
sona (una donna) dalla faccia di vol-
pe. Sì: sembrava proprio una volpe,

nel senso della volpe delle favole, perché i
suoi occhi erano due fessure sottili e furbe,
con le pupille mobilissime, e un'espressio-
ne perennemente ironica, intelligente e
inafferrabile, che sembrava comunicare un
unico messaggio di base: «NON MI AVRE-
TE».

Per me e per gli altri pendolari del
treno che ogni lunedì mattina ci scarrozza-
va verso il luogo di lavoro, Luisa «la Volpe»
(anche agli altri aveva fatto venire in mente
quell'animale lì) era una del gruppo; ci lega-
va l'implicita solidarietà degli sciagurati
che col sole o con la pioggia, in orario o in
ritardo, con sciopero o senza sciopero,
quell'ora sui sedili del vagone dovevano
sorbirsela, un po’ leggendo il giornale e un
po’ chiacchierando con questo o con quel-
lo. Sicché, dopo pochi mesi di questa mili-
tanza ferroviaria, si era ormai abbastanza
al corrente dei fatti elementari delle recipro-
che vite, che lavoro si faceva, chi era sposa-
to e chi no, chi aveva figli, dove si sarebbe
andati per le ferie e via dicendo. Vigeva,
per la verità, una sana discrezione nel non
approfondire le domande: quel che uno
voleva dire, diceva, senza che gli altri chie-
dessero di più. E in genere ci si diceva
poco, giusto quel che bastava per creare un
simpatico clima di cortesia e un'umanizza-
zione dei rapporti.

Però Luisa la Volpe aveva colpito un
po’ tutti, perché a differenza degli altri dice-
va magari qualcosa in più di sé, ma poi
provvedeva immediatamente a gelare l'at-
mosfera. Se, ad esempio, Luisa (che aveva
all'incirca una quarantina d'anni ed era fun-
zionaria di un en-
te assistenziale) ri-
feriva l'episodio
dell'incontro ca-
suale con la sua
vecchia maestra
delle elementari, il
suo racconto si fa-
ceva presto toccan-
te: si era ricordata
la volta in cui la
maestra l'aveva riportata personalmente a
casa per un febbrone violento, che la squas-
sava tutta. Ma Luisa la Volpe, pronta, preci-
sava: «Sì, l'ho ricordato alla maestra, ma …
patti chiari: niente sdilinquimenti .
Ci siamo fatte subito due risate, perché
non voglio che mi ricordi come una pia-
gnona !»... E giù due battute spiritose; co-
sì anche noi, lì, si finiva per ridere, by-pas-
sando la pena e poi la tenerezza che erano
trapelate, di straforo, dal suo racconto.
Tanto a me quanto agli altri Luisa era sim-
patica per il suo senso dell'umorismo, però
si capiva che lo usava per non farsi troppo
prendere dalle situazioni e dagli stati d'ani-
mo; le serviva, diciamo così, per prendere
le distanze e per non farsi acchiappare dai
sentimenti. Ecco, in questo senso ci sem-
brava una volpe: entrava nel pollaio dei
sentimenti, e quando arrivavi tu lei si era
già dileguata chissà dove.

Una volta lasciò cadere nel discorso,
incidentalmente, che suo padre era morto
d'infarto quando lei aveva sette anni. Un
accenno pesantissimo, che lei saltò a piedi
pari, in un attimo: «Bè, chi se lo ricorda
più? Ero troppo piccola, e poi non c'ero,
ero al mare. Eh, se stessimo sempre lì a
cincischiarci col passato … non la
si finirebbe più!… Ce n'è abbastanza nel
presente!…».

Né bella né brutta, era però «un tipo»,
con quell'espressione da volpe; credo che
piacesse a Costanzo Lamacchia, un impie-
gato delle Imposte Dirette che scendeva a
Rovigo, celibe riservatissimo e di poche pa-
role che una volta sondò il terreno con
cautela per cercare di capire se Luisa fosse
sentimentalmente libera o meno. Era libe-
ra, ma l'informazione fu fornita con un
stile che non solo neutralizzò il Lamacchia,
pronto a ritrarsi, ma che diede a tutti la
certezza che libera lo sarebbe rimasta per
un pezzo: «No guarda, io di tempo e di
voglia per questo genere di cose non ne ho:
mi ci vedi a far la parte della tenera ,
a sopportare uno con tutte le sue sovrane
sfighe, e magari anche con le solite inu-
tili smancerie ? No grazie!». Luisa «la

volpe» era dura e spiritosa, spiritosa ma
dura. Cosa c'era, dietro quegli occhi acuti e
sottili? Il cuore, quello delle tanto esecrate
canzonette cui pure tutti - di riffe o di raffe
- facciamo intimo riferimento, dove diavo-
lo era ?!?…

F
atto sta che a un certo punto io
cambiai lavoro, e smisi di prendere
quel treno. Solo due anni dopo, alla

stazione di Mestre, mi capitò di incontrare
Valeria, una del gruppo; la quale, nell'infor-
marmi degli sviluppi ferroviari e lavorativi
suoi e altrui, mi raccontò una strana storia.
Non so se l'ho capita bene.

Pare che Luisa la Volpe, una domenica
pomeriggio di un mese prima, si fosse mes-
sa a fare un repulisti in cantina, e che, non
si sa bene come, le fosse capitata in mano
una vecchia cassetta di legno di quelle da
tre bottiglie, che invece delle bottiglie con-
teneva un disco 78 giri senza l'etichetta.
C'era solo un patacchino, vicino al foro,
con la scritta: «America». Istintivamente,
l'aveva spolverato e l'aveva portato su, in
casa, piazzandolo sul vecchio giradischi dei
suoi che non aveva mai buttato via, e che
aveva la testina girevole: puntina per i «78»
e puntina per i «microsolco».

Dal disco che girava uscì la voce di un
uomo, senza musica sotto.

Luisa era rimasta senza fiato: erano
trentacinque anni che non sentiva la voce
di suo padre.

Valeria, stranita la sua parte, mi dice-
va: «Oh!… non se lo ricordava proprio che
suo padre, poco prima di morire, era stato
a Detroit per un mese mandato dalla ditta.
E lì in America si usava, era la fine degli
anni '50 … facevi un disco coi saluti e lo
spedivi a casa ai famigliari; e infatti lui dice-

va: “Ciao Maria,
ciao Luisa sono io
dall'America, vi
penso sempre…”
e tutte quelle cose
lì .. insomma, Lui-
sa si è sentita male
e hanno dovuto
chiamare il medi-
co. Lei è tornata a
lavorare due gior-

ni dopo, ha preso il treno con noi, ma non
sembrava più lei, era scossa. Poi si è messa
in malattia e son due settimane che non la
vedo … anzi, bisogna che le telefoni». Men-
tre Valeria raccontava, a me tornavano in
mente gli occhi stretti e il sorriso ironico di
Luisa, e quei suoi modi di dire: «E allora?
Parlarne serve forse a qualcosa?!?… Per cari-
tà, i bei quadretti famigliari!… Non ho nes-
suna intenzione di fare la frignona!». Mi
immaginai gli occhi della volpe che diventa-
vano lucidi, mentre quel disco girava, e la
sua lotta disperata per non piangere, per
non gridare «papà!!!», per non ritornare
quella bimba disperata di sette anni che
probabilmente non si era potuta permette-
re di essere; e poi il medico, pronto, con le
pastiglie che le avrebbero consentito di tor-
nare volpe, di divincolarsi dalla tagliola di
sentimenti cento volte più grandi e più
potenti di lei, di tenere lontana da sé, se
possibile per sempre, quella maledetta
bambina da ricacciare in fondo….

L
e cantine non perdonano, pensavo,
e neanche le soffitte, e i vecchi co-
mò, e le valigie piene di polvere

sopra gli armadi. Sono posti pericolosissi-
mi, pieni di nostri resti messi fuori dalla
porta e pronti a fregarci rientrando dalla
finestra, hai voglia a tenere gli occhi stretti
e le pupille bene aperte e attente a tutto!...
Le nostre cose, le cose che fanno parte di
noi e che noi abbiamo cercato di espellere
e di esiliare, ci seguono, ci inseguono, ci
perseguitano finché non sono tornate a ca-
sa, cioè dentro di noi. Il fatto è che, per
riaccoglierle, qualche lacrima dobbiamo co-
munque spenderla: sono ricongiungimenti
dolorosi.

Io non ho poi saputo più niente di
Luisa la Volpe, né degli altri del treno, son
passati un bel po’ d'anni, e in un certo
senso mi meraviglio anche che mi sia torna-
ta in mente tutta questa storia, che era stata
dimenticata per tanto tempo dentro a una
busta della memoria, in una scatola, che
era in un cassetto di un vecchio comò, che
era in fondo alla cantina, che era dentro,
dentro di me.

l’autore

Andrea Carraro

http://www.hanifkureishi.com
http://cinema.supereva.it/7incrv/ku-
reishi.htm

Hanif Kureishi è nato a Londra da
padre pakistano e madre inglese. Si
è dedicato a vari generi letterari, è
stato sceneggiatore di film («My
beautiful laundrette» e «Sammy e
Rosie vanno a letto», entrambi diretti
da Steven Frears) e si è anche
sperimentato come regista. In Italia
Kureishi ha avuto prima notorietà per
la sua attività cinematografica e solo
in seguito per quella letteraria. Dalle
proprie radici pakistane, ha ereditato
l'impegno per l'integrazione degli
immigrati, l'attenzione alle situazioni
marginali della metropoli inglese e
una forte sensibilità sociale.
In Italia Bompiani ha pubblicato, tra
gli altri, «Il Budda delle periferie»,
«Love in a blue time», «The Black
Album», «Nell’intimità», «Da dove
vengono le storie?» e «Mezzanotte
tutto il giorno». Di Baldini&Castoldi
sono le sceneggiature di «My
beautiful laudrette», «Sammy e
Rosie vanno a letto» e «Londra mi
uccide». Mondadori ha pubblicato la
storia per bambini «Coccinelle a
colazione».

ROSSA O GIALLA
LA CASA DI GIDE?
Il restauro della casa dello scritto-
re francese Andrè Gide
(1869-1951) non piace all’erede
Michel Drouni. Il maniero di Cu-
verville en Caux, dell'autore di
«La porta stretta», è stato riporta-
to all’originario rosso settecente-
sco che Gide non ha però mai
conosciuto. Drouin ha lanciato
un appello affinchè qualche mece-
nate si impegni a un nuovo re-
stauro affinché la casa riacquisti
i colori del periodo in cui Gide
l’abitava, giallo e bianco.

clicca su

ragioni e sentimenti
LUISA LA VOLPE
E I IL SUO CUORE

RINCHIUSO IN SOFFITTA
STEFANO BOLOGNINI

Stefano Pistolini

S
e sei amico fraterno di David Bowie
e fai il romaziere, prima o poi ti
capitano cose strane. Prendete Ha-

nif Kureishi, l’autore che scrisse (e che
incarna) il budda delle periferie, guardin-
go ma anche vagamente arrogante, che
trova sempre nuovi modi per far parlare
di sé. Il budda in questione è un fine intel-
lettuale, persona silente e introversa, altre-
sì - misteriosamente - presenza turbolen-
ta. Capita, a nascere pachistani e a crescere
londinesi, a farsi una reputazione da ragaz-
zo-prodigio e ora, all’appropinquarsi dei
50, a continuare a giocare con la moltepli-
cità delle chiavi espressive: scrivendo ro-
manzi che sembrano sceneggiature, oppu-
re partendo per un progetto di libro illu-
strato per bambini - ecco David Bowie: è
lui, vecchio collaboratore di Kureishi, che
si sarebbe dovuto occupare della parte pit-
torica - ritrovandosi invece con una storia
che farà la gioia dei quarantenni (e delle
illustrazioni di Bowie non c’è più traccia).
Con ordine: nei cinema tra pochi giorni
spunterà Intimità il film tratto dall’ultimo
romanzo di Kureishi, che a sorpresa s’è
aggiudicato l’Orso d’Oro a Berlino con la
regia di Patrice Chereau e l’interpretazio-
ne di Kerry Fox (a sua volta Orso d’Argen-
to) e la cooperazione ravvicinata di Ku-
reishi. Il romanzo racconta della dissolu-
zione di una coppia con lo stile di una
vivisezione spietata, compiaciuta, perver-
sa. Alla sua pubblicazione ha commosso e,
parimenti, ha raccolto odio. Ora, in versio-
ne filmica, sembra destinato a ripetere il
procedimento, nel solco di altri melò di
fine 900 - Il danno, ad esempio. Il 20 giu-
gno, poi, da Bompiani uscirà la traduzio-
ne del Dono di Gabriel romanzo sul gran-
de tema della riconciliazione che la critica
d’oltremanica ha accolto invece con unani-
mità di plauso. Perché è piaciuto a tutti
questo Kureishi tornato nei paraggi dei
folgoranti esordi - quelli del Budda e delle
sceneggiature di My beautiful Laundrette e
di Sammy e Rose vanno a letto - non tanto
per le tematiche (questa volta la questione
razziale è assente) quanto per le atmosfe-
re: un mondo zoppicante ma vivissimo, in
subbuglio continuo per ciò che attiene le
relazioni e gli umori in corso.
È la storia di Gabriel, ragazzino londinese
figlio di quella che si può chiamare una
coppia tranquillamente disfunzionale: lui,
Rex, è un musicista fallito, uno di quelli
con uno splendido futuro tutto dietro di
sé. Negli anni Settanta faceva il chitarrista
per la rockstar più popolare del momen-
to, tale Lester Jones (riecco l’amico -
Bowie - il cui vero cognome è proprio
Jones e questo personaggio è un suo dop-
pio), nei Leather Pigs, i maiali di cuoio, la
band che accompagnava il divo. Poi la
disgrazia: una sera Rex inciampa e rovina
giù da un paio di quegli zatteroni che la
gente del glitter considerava un accessorio
d’ordinanza. Più che una caduta è l’inizio
del precipizio di Rex: verso l’ospedale, ver-
so la cacciata dal gruppo, verso la disoccu-
pazione, verso il momento magico che sci-
vola via e lo lascia invecchiato e sfiduciato
a strimpellare con le «band dei calvi» quel-
le da dopolavoro che suonano nei pub per
una birra. Non granché come padre, dun-
que, ma a Gabriel piace, sognatore e demo-
cratico com’è - in fin dei conti è quanto gli
ha assegnato il destino. Chi invece alla
disfatta di Rex non si rassegna è sua mo-
glie Christine, donna impetuosa e orienta-
ta a violente incazzature. A causa di quel
marito fannullone che la rende isterica,
tutto le è andato storto e la vita vista dalla
sua età è una rimarchevole schifezza. Ma
ecco che esplode il dramma: Christine cac-
cia di casa Rex e la sua chitarra pulciosa. E
il mondo di Gabriele va in pezzi. Deve
attaccarsi a ciò che gli resta: un talento
innato, quasi soprannaturale, nel dipinge-
re tutto ciò che vede (o pensa di vedere)
attorno a sé e poi quella voce che gli parla
da chissà dove che, per la precisione, ap-
partiene al suo gemellino morto - e di

conseguenza costretto a vivere per procu-
ra, condividendo le sue ansie e le sue gioie.
Gabriel adesso ha una priorità: rimettere
insieme la famiglia, restaurare l’ordine per-
duto e ritrovare quella illusoria perfezione
che per lui era l’Eden. Per portare a termi-
ne la missione dovrà correre a perdifiato
per le strade di una Londra brusca e bruli-
cante e dovrà liberarsi dell’impiastro di
una ragazza alla pari che la madre gli ha
messo alle calcagna, una povera fanciulla
dell’est che cucina zuppe che puzzano di
vomito. E soprattutto, col suo slancio vita-
listico, dovrà rinvigorire le malridotte rela-
zioni adulte, travasando entusiasmo laddo-
ve non ce n’è più e suggerendo ai «grandi»
possibili vie d’uscita: in fondo il papà non
potrebbe diventare un meraviglioso inse-
gnante di musica per pargoli viziati, rigua-
dagnando così la dignità che Christine
non gli accorda più?
Agrodolce, sentimentale, brillante. Il nuo-
vo Kureishi ripesca nel vecchio repertorio
e si rivela irresistibile. Un romanzo diver-
tente, perfino troppo disponibile, al pun-
to da far supporre una qualche invidia per

altri autori londinesi, Nick Hornby in te-
sta, che proprio col romantico e ironico
buonismo hanno spolpato il mercato (sor-
passando lui, che nel ‘90 irruppe splendi-
damente con un premio Whitbread sotto
il braccio e una serie della Bbc incentrata
sul suo Budda delle periferie). Kureishi,
perciò, al contrattacco. Pronto a respinge-
re, da astuto cono-
scitore della «pu-
blic scene», la do-
manda-chiave che
gli rivolgeranno i
detrattori: «E ades-
so, caro Hanif, ades-
so che sei tornato
indietro, fin alle ori-
gini, dove andrai?».
Non a caso già ci in-
forma che si sente
gravido d’idee e che
l’entusiasmo provo-
cato dalla collaborazione con Chereau
(strana, pensando che è il regista della kit-
schissima Regina Margot) gli ha fatto tor-
nare voglia di cinema. E che poi in testa gli
frullano intrecci d’ogni genere, uno in par-
ticolare, una piccola/grande storia del con-
flitto razziale Oltremanica dagli anni Cin-
quanta a oggi. Del resto adesso si sente
finalmente un vero scrittore inglese, sem-
pre partendo del principio che ormai i
grandi scrittori inglesi portano cognomi
come Ishiguro o, appunto Kureishi, con
ciò che ne discende. E che ormai si consi-
dera un uomo di mezza età che ama il suo
lavoro e la libertà che gli consente, ma che
deve anche fare i conti con le bollette da

pagare, tre figli da tirar su e una pensione
che s’intravede là in fondo. In fondo quan-
do torna a Bromley, la sua periferia, ci
sono quelli che lo considerano una gloria
locale e quelli che lo guardano storto, paki
poco ortodosso con tutto il sesso di cui
scrive, invece di raccontare belle storie co-
me Passaggio in India.

Non importa: Ku-
reishi resta comun-
que, fin qui, un
grande romanziere
contemporaneo e
uno splendido pen-
satore metropolita-
no. Necessario. Da
esplorare, come
quando confida
che «...da qualche
tempo penso di
più alla morte. È
inevitabile quando

si gira la boa della metà della vita. È il
punto da cui ancora vedi gli inizi ma da
cui intravedi la fine. E cominci a capire
cosa ti lascerai indietro».
Questa, scusate, è umanità. Fa piacere ri-
fletterci.

Tra i progetti futuri:
il ritorno al cinema
e una storia
del conflitto razziale
in Gran Bretagna
dagli anni ‘50 a oggi

Che bel regalo Kureishi!
Nel «Dono di Gabriel» lo scrittore torna alle sue origini
Un romanzo sulla crisi di una generazione e della famiglia

Un disegno di Marco Petrella. Sotto lo scrittore anglopakistano Hanif Kureishi

Ciò che fa parte di noi e
che noi abbiamo cercato
di espellere ci segue, ci

perseguita, finché non è
tornata dentro di noi
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