
La felice baraonda
che travolse Firenze

N
ella sua valenza di festa na-
zionale la ricorrenza del 25
aprile come giorno della Li-

berazione è oggi discussa, se non
apertamente contestata. Sul pia-
no dell'analisi storica, al centro
dell'attenzione occorre collocare
la contraddittoria e ancor poco
indagata «politica della festa» pro-
mossa tanto dalle istituzioni e dal-
le classi dirigenti quanto dalle cul-
ture politiche di massa.

Le ricerche sulla «politica della
festa» nell'Italia repubblicana ri-
schiano di enfatizzare un modello
interpretativo che considera
l'identità nazionale come una ac-
quisizione data e non come un
processo storico. In Italia non so-
lo si impose una discontinuità
con le ricorrenze fasciste e monar-
chiche, ma sia la costruzione di
un calendario festivo nuovo sia la
messa in pratica delle ritualità de-
mocratiche risultarono terreni do-
ve subito emerse un forte conflit-
to simbolico. La festa nazionale
non fu più ciò che era stato lungo
il ventennio fascista: la rappresen-
tazione artificiale di una comuni-

tà nazionale che espungeva da sé
gli oppositori e negava loro la cit-
tadinanza italiana. Essa tornò a
essere l'occasione per affermare
una determinata gerarchia di valo-
ri nel conflitto simbolico e nella
costruzione di una memoria cul-
turale nazionale. L'originaria san-
zione della data del 25 aprile co-
me giornata di fe-
sta nazionale risa-
le a un decreto va-
rato il 22 aprile
1946 dal governo
presieduto da Al-
cide De Gasperi.
In presenza di
una memoria resi-
stenziale resa indi-

stinta dalla interpretazione omo-
logante della Resistenza come «se-
condo Risorgimento», le celebra-
zioni degli anni successivi furono
presto trasformate in riti ripetitivi
e retorici, depotenziati comun-
que di passioni popolari e di forti
valori ideali. Al «monumento» ce-
lebrativo e alla mitologia del 25

aprile si accompa-
gnò la separatezza
delle cerimonie -
tra le istituzioni e
le opposizioni, tra
le stesse culture
politiche dell'anti-
fascismo -, non-
ché quella delle
memorie culturali

contrapposte degli Italiani.
Grazie agli studi esistenti sui

programmi radiofonici e televisi-
vi, possiamo delineare una crono-
logia attendibile a proposito sia
delle diverse fasi registrate dalle
celebrazioni della festa nazionale
sia dell'atteggiamento assunto da
chi era chiamato a darne una «cer-
ta» immagine.
Spentasi sul nasce-
re la vena creativa
affiorata nel 1946
e ancora parzial-
mente nel 1947,
dopo il 1948
(quando le cele-
brazioni furono
sospese dal gover-

no per i timori di rivincite di piaz-
za da parte delle sinistre uscite
sconfitte dal voto) il 25 aprile rap-
presentò il baluardo simbolico
eretto dalle forze della sinistra a
difesa di uno spazio antifascista e
resistenziale, riconquistato piena-
mente all'indomani del 1960 e
lungo il decennio successivo,

quando alla legitti-
mazione del 25
aprile corrispose
un allargamento
del discorso stori-
co antifascista ver-
so le generazioni
più giovani, sull'
onda del Sessan-
totto coinvolti in

modo militante nel moto morale
e culturale che rivendicava una
«nuova Resistenza». Dalla secon-
da metà degli anni Settanta si im-
posero la routine celebrativa e la
crescente spettacolarizzazione del-
le manifestazioni del 25 aprile a
uso e consumo del circuito media-
tico, con la marginalizzazione dei
loro contenuti civili e culturali. Il
ritorno alle grandi mobilitazioni
popolari registratesi sia nel 1994
che nel 1995 in ragione dell'accesa
contingenza politica - la vittoria
elettorale di Berlusconi prima e la
caduta del suo governo poi - non
sposterà i termini della questione.
Dopo anni di latitanza e di calcola-
ti oblii nell'uso politico dei rituali
pubblici, con Azeglio Ciampi, ab-
biamo invece la fortuna di avere
un Presidente della Repubblica ca-
pace di orientare, senza retorica e
con un forte senso della storia, le
istituzioni e la classe politica nel
perseguimento di una rinnovata
funzione del 25 aprile come gior-
nata, allo stesso tempo, della me-
moria culturale e di festa popola-
re.

8 settembre Viene reso noto l'armistizio. Di fronte ai continui rinvii del governo
italiano, la notizia viene anticipata nel pomeriggio da Radio Algeri; solo a sera
Vittorio Emanuele III e Badoglio - in fuga verso Brindisi - fanno diffondere il
comunicato radiofonico con cui gli italiani vengono informati della firma dell'ar-
mistizio. Alle forze armate e agli apparati amministrativi dello Stato non sono
date indicazioni di comportamento, se non di cessare in ogni luogo le ostilità
contro le forze angloamericane e di difendersi dagli attacchi provenienti "da
qualsiasi parte"; privo di direttive precise l'esercito si sbanda mentre il Paese
precipita nel caos. In Italia settentrionale i reparti tedeschi cominciano i rastrella-
menti dei soldati italiani e l'occupazione dei punti strategici, delle aree industria-
li e delle vie di comunicazione. Per le truppe italiane fuori dal territorio naziona-
le, incapsulate dai reparti tedeschi, la situazione diventa drammatica. Il 9
settembre a Roma il Comitato nazionale delle opposizioni, che riunisce PCI,
PSIUP, PdA, Democrazia del lavoro, DC, PLI, comunica la costituzione del
Comitato di liberazione nazionale (CLN), lanciando un appello alla lotta e alla
resistenza e chiedendo la sostituzione del governo in carica, la fine della
monarchia e l'istituzione della repubblica.

12 settembre Mussolini viene liberato da un commando di paracadutisti tede-
schi a Campo Imperatore sul Gran Sasso (Aq), dove era stato confinato, e viene
portato al quartier generale di Hitler.

12 settembre Un primo nucleo di antifascisti, prevalentemente azionisti, guida-
ti da Tancredi (Duccio) Galimberti e Dante Livio Bianco dà inizio alla guerra
partigiana, sulle montagne sopra Cuneo.

18 settembre Da Radio Monaco Mussolini annuncia la costituzione del Partito
fascista repubblicano (PFR) e di una repubblica nell'Italia settentrionale occupa-
ta dai tedeschi.

19 settembre Boves (Cn) Una rappresaglia di SS causa l'incendio del paese.
Muoiono 23 persone.

23 settembre Nasce, totalmente subalterno alla Germania, il nuovo Stato
fascista che il 25 novembre assumerà il nome di Repubblica sociale italiana
(RSI); la sede del governo sarà posta a Salò (Bs), sul lago di Garda. La RSI
conta sull'adesione delle frange estreme del fascismo intransigente.

27 settembre A Napoli scoppia una violenta rivolta antitedesca che infiamma la
città per "quattro giornate". Il 1˚ ottobre le truppe tedesche abbandonano la
città, prima dell'arrivo degli Alleati.

13 ottobre Il governo Badoglio dichiara guerra alla Germania. Gli angloamerica-
ni non riconoscono all'Italia la condizione di nazione alleata ma solo quella di
"paese cobelligerante"; la tutela sotto cui viene posta l'Italia indebolisce ulterior-
mente il prestigio della Corona e dell'esercito.

16 ottobre Il ghetto ebraico di Roma viene rastrellato dai nazifascisti. Sono
deportati in Germania 1024 ebrei.

novembre Le prime bande partigiane iniziano a organizzarsi in tutta l'Italia
centrale e settentrionale. A novembre a Milano nascono le brigate Garibaldi,
comuniste; si costituiscono i Gruppi di azione patriottica (GAP), formazioni
prevalentemente comuniste che compiranno azioni di guerriglia nelle città.
Nascono i Gruppi per la difesa della donna e per l'assistenza ai volontari della
Libertà.

9 novembre Un primo bando di chiamata alle armi della repubblica di Salò va
largamente disatteso; gli episodi di renitenza e diserzione aumenteranno e si
affiancheranno alle fughe per evitare i rastrellamenti tedeschi volti a procurare
la manodopera necessaria alla produzione bellica. Nella primavera del 1944
sempre più giovani andranno a ingrossare le file della Resistenza.

14-16 novembre A Verona si svolge un congresso delle organizzazioni fasciste
per discutere la costituzione della RSI: viene dichiarata decaduta la monarchia e
si sottolinea il programma "sociale" della repubblica. Il 15 novembre, in seguito
all'uccisione del segretario del PFR di Ferrara, Ghisellini, si scatena la violenza
squadrista contro ebrei, antifascisti e comuni cittadini. Il 19 viene ricostituita la
Milizia fascista, autonoma dall'esercito repubblichino.

D
olce, dolce città. Cara città del
cuore, in quei giorni dell’agosto
del 1944. Piena di polvere, di an-

goscia, di macerie e di fame. Piena di
spari e di morti lungo l’Arno, il Mugno-
ne, nelle zone di Oltrarno, intorno a
Palazzo Pitti, San Frediano, Piazza Gavi-
nana. Ognuno, dei giorni della Libera-
zione che ricordiamo tutti nel 25 aprile,
ha un proprio spaccato, un angolo dal
quale ha visto e ha capito. Prima Napo-
li, poi Roma, Firenze , Genova, Bolo-
gna, Torino, Milano. Non c’è che da
tornare in quell’angolo per rivedere tut-
to, sentire in bocca il sapore di quell’ago-
sto, la voglia di bere, di ridere, di urlare,
di correre fino allo sfinimento, di pian-
gere, di guardare il cielo e le case, di
abbracciare la gente, di parlare, parlare e
di gridare viva i partigiani, viva gli allea-
ti, abbasso il fascismo, fuori i nazisti da
queste belle strade. Sono nostre, nostre.

Così uno, con gli anni addosso, pen-
sa in che modo potrà riuscire a racconta-
re ai nipotini e ai ragazzi le cose di quei
giorni. Già perché a una certa età, dietro
certe lapidi, riaffiorano visi, mani, perso-
ne, luoghi, momenti. A Firenze, alle mu-
ra di Palazzo Vecchio c’è quella lapide
in pietra serena che dice, più o meno:
«...Non donata ma riconquistata a prez-
zo di rovine di torture di sangue la liber-
tà sola ministra di giustizia sociale per
insurrezione di popolo per vittoria degli
eserciti alleati, in questo palazzo dei pa-
dri più alto sulle macerie dei ponti ha
ripreso stanza nei secoli...». E io, ogni
volta che la rileggo, rivedo, in fila, il
Pallanti, Cecchi il barbiere dove si anda-
va a sentire radio Londra, rivedo i
Mechini, il venditore di biciclette Taglia-
ferri, i Moresi che ci avevano salutato
per andare in una casa in collina e in
quella casa cannoneggiata erano tutti
morti.

Rivedo Beppe il calzolaio, rivedo la
fioraia signora Saba (non si è mai capito
se era la sua amante) e poi i signori
Vinni con le due figlie e l’uomo miste-
rioso dell’ultimo piano che era una spia
fascista e che i partigiani, nei giorni del-
la Liberazione, bastonarono di santa ra-
gione. Rivedo il Baggiani, centrato in
pieno da un colpo di mortaio e, nelle
ultime ore dell’occupazione, il maestro
di quinta elementare che si appoggiava
al bastone e stava in fondo ad una colon-
na di rastrellati dai nazisti affamandosi
per non rimanere indietro. Sparito, spa-
rito nel nulla per sempre. Come si rac-
contano queste cose? Rivedo Marcella
Millul, la ragazza ebrea che stava in casa
con noi e che, ogni volta che qualcuno
suonava alla porta, andava a nasconder-
si in camera, sotto il letto. Come si rac-
contano queste cose ai nipoti e ai ragaz-
zi? Se uno ha un po’ di pudore si vergo-
gna. Come Primo Levi che si vergogna-
va di essere tornato vivo dai campi di
sterminio. È proprio difficile. Crederan-
no i ragazzi che le bombe venivano giù
da tutte le parti? Crederanno che non
c’era acqua, non c’era luce, non c’era da
mangiare e che, dopo essere stati mesi

barricati nelle cantine in tutta Piazza Ga-
vinana, mezza popolazione finì all’ospe-
dale ammalata di scabbia perché nessu-
no poteva lavarsi? E crederanno i ragaz-
zi che i medici e gli infermieri alleati ci
infilarono e ci arrotolarono dentro gran-
di lenzuoli pieni di zolfo? Come mum-
mie, proprio come mummie. E crede-
ranno che nel viale Donato Giannotti
c’era una fontanella pubblica dalla qua-
le usciva un piccolo rivolo di acqua spor-
ca e che, intorno a quell’acqua ci raduna-
vamo con fiaschi e damigiane per intere
giornate fin quando i tedeschi dall’altra
parte dell’Arno non cominciarono a spa-
rare metodicamente contro chi stava al-

la fontana? In pochi giorni, i morti si
accatastarono gli uni sugli altri, senza
che si potessero portare via. Allora, da
una parte all’altra del viale Giannotti,
organizzammo una specie di teleferica
che, con l’aiuto di tutti, funzionò a dove-
re. E poi il giorno della Liberazione. Ec-
co, la Liberazione. Che volle dire? Che
cosa era per noi di piazza Gavinana,
quel giorno? Cominciò presto, all’alba.
Nel palazzo e in casa sentimmo ripetere,
come un soffio: «La campana suona la
Martinella di Palazzo Vecchio, correte».
Un po’ di giorni prima eravamo corsi a
nasconderci in cantina ancora una vol-
ta. I tedeschi avevano fatto saltare i pon-

ti sull’Arno e le esplosioni erano state
terrificanti e continue. L’aria, per tutto
il giorno, era rimasta piena di polvere di
calcinacci e dell’odore insopportabile
della polvere da sparo. Lo conoscevamo
bene quell’odore. Eccome! Agli angoli
delle strade erano stati affissi dei manife-
sti che la gente si accalcava per leggere.
Uno aveva un grande titolo: «Il Comita-
to toscano di Liberazione nazionale». E
sotto: «Ha assunto da oggi tutti i poteri
di governo provvisorio che gli competo-
no quale unico organo rappresentativo
del popolo toscano e per delega del go-
verno democratico dell’Italia libera. For-
ze del Ctln hanno fin da stamane occu-

pato la città e schierandosi a sua difesa,
combattono contro i tedeschi, i fascisti e
i franchi tiratori. Tutti i cittadini devo-
no contribuire con tutte le proprie forze
alla liberazione della città, dare tutto
l’aiuto morale e materiale ai nostri co-
raggiosi patrioti. Le sofferenze più gravi
della popolazione stanno per cessare
con la nostra vittoria. Salutiamo i vitto-
riosi eserciti alleati e prepariamoci ad
accoglierli con la fraternità che sentia-
mo per tutti i compagni d’arme che
combattono per la stessa causa. Conqui-
stiamoci il diritto di essere un popolo
libero combattendo e cadendo per la
libertà».

Un altro aggiungeva: «Manifestate
perciò composti il vostro giubilo per la
nuova alba di libertà, portate grati il
vostro saluto alle armate che combatto-
no vittoriosamente per la liberazione
del mondo, gridate la vostra ammirazio-
ne e la vostra riconoscenza ai gloriosi
campioni della disobbedienza eroica fi-
no ad ogni sacrifizio...». Sì, la Martinella
aveva suonato come nei tempi antichi e
dal nostro palazzo erano subito usciti
gruppi di uomini con il fazzoletto trico-
lore o con quello rosso al collo e il mitra
in braccio. Si erano sentiti spari e raffi-
che.

P
oi la gente aveva cominciato, in una
incredibile baraonda, a farsi intorno
a partigiani armati che stavano arri-

vando giù dai monti, per il viale Giannot-
ti. Subito, però, erano finiti sotto il fuoco
dei franchi tiratori. Il comandante (si chia-
mava Gracco e tutti lo stavano cercando)
si era infilato in un portone con una mitra-
gliatrice e aveva aperto un fuoco d’inferno
verso alcuni tetti. Tutto durò alcune ore.
Poi gli spari e le raffiche di mitragliatrice si
allontanarono verso il centro. E allora tut-
ti fuori a urlare, gridare, abbracciarsi, cor-
rere, sotto un sole grande grande.

Era un mondo nuovo, certo. Lo crede-
ranno i nipoti e i ragazzi? Ci si poteva
abbracciare, non c’era più bisogno di infi-
larsi in cantina, si potevano portare via i
morti vicino alla fontanella e nessuno ti
avrebbe sparato addosso. Marcella Millul,
la ragazza ebrea, non si infilava più sotto il
letto, ma piangeva seduta per terra. Le
avevano appena detto che i suoi genitori
non sarebbero tornati mai più. Avevano
fatto un giro di controllo per vedere chi
era rimasto vivo e chi no. Torme di ragaz-
zini si erano messi intorno al collo fazzolet-
ti rossi e sciamavano verso piazza Gavina-
na. Gli inglesi, con quei buffi elmetti a
padella, erano arrivati da un po’ di ore e
già ne avevamo trovato qualcuno abbrac-
ciato alle ragazze giù nelle cantine. Alcuni
partigiani baciavano e baciavano e abbrac-
ciavano altre ragazze: magre come la mor-
te. E magri, scheletrici, erano anche loro.
Ma tutti ridevano e parevano amici e pa-
renti da una vita. Che bello, che gioia, che
tenerezza. Tutti, dopo tanto odio e tanta
paura, si volevano bene. I ragazzini con i
fazzoletti al collo, dopo aver raggiunto le
rive dell’Arno, si erano azzittiti e avevano
smesso di correre. C’erano due o tre perso-
ne, a due passi che carezzavano il corpo di
ragazza, stesa vicino a un albero in una
pozza. Di sangue. Due uomini a pochi
passi più in là, indicavano le enormi mon-
tagne di macerie dei ponti distrutti e pian-
gevano, piangevano. Le lacrime ticchetta-
vano per terra come grosse gocce di piog-
gia.

Quel piangere e ridere, quel correre,
quel fare all’amore e baciarsi in ogni ango-
lo e in ogni anfratto, sarebbe durato per
mesi. Col trascorrere delle settimane
avremmo anche scoperto il pane bianco, il
burro, il caffè vero, lo zucchero e tante
altre piccole e grandi cose. I più giovani,
fino ad allora, ne avevano soltanto sentito
parlare. Lo crederanno i nipoti e i ragazzi?
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