
S fogliando le pagine letterarie della settimana in
Europa e oltre ci siamo fermati ancora in Francia

perchè Magazine Litteraire di aprile parla di una splen-
dida mostra che si sta tenendo a Parigi alla sala Mitte-
rand della Bibliothèque nationale che ha un tema sin-
golare e appassionante. Si intitola «Brouillons d’écri-
vains», cioè letteralmente «Brutte copie di scrittori».
Da Charles d’Orleans, in una lunga cavalcata fino a
George Perec ci viene offerto qualcosa che normalmen-
te è considerato imbarazzante o non interessante: la
brutta copia o meglio le correzioni che il testo, di solito
grandi romanzi, subisce in corso d’opera. Ci sono no-
te, frasi corrette, prove di interi impianti narrativi,
tutto ciò che soggiace e traccia il percorso della pazien-
te e formidabile genesi di un testo di scrittura. Per

quanto siano pagine memorabili che percorrono tre
secoli di letteratura francese vergate da autori famosissi-
mi, l’idea di farne un’esposizione è stata una sfida.
Occorreva rendere appetibile l’errore, i passaggi confu-
si, i cambiamenti faticosamente risolti e avvincere il
visitatore con una scenografia che valorizzasse i mate-
riali, compito felicemente assolto da due curatrici della
Bibliothèque nationale, Marie-Odile Germain e Daniè-
le Thibault e dallo scenografo Massimo Guendolo.
Aprendo il sito web della mostra ne abbiamo un’ante-
prima, e scopriamo che non solo di scrittori si tratta
ma anche di filosofi e poeti. Troviamo pagine autogra-
fe di Flaubert, Proust, Queneau ma anche pezzi rielabo-
rati di Merleau-Ponty e Bergson o di Apollinaire.
Al di là della notevole preziosità dei reperti e della

completezza storica, è proprio grazie alla sgraziata brut-
ta copia, alle dubbiose cancellazioni, alle determinanti
aggiunte, persino al cambio di nome di qualche perso-
naggio che gli scrittori svelano la fatica, la concentrazio-
ne, la valutazione, l’intuizione narrativa e il lavoro di
cesello che danno vita a un libro. La scrittura non è
una manna che scende dal cielo ma una estenuante
ricerca per dare senso e forma compiuta e originale a
un’idea primigenia, all’urgenza che preme per dire la
sua, per affascinare e sorprendere, per indagare un
mondo, una società, una classe sociale, un uomo o una
donna. Nelle brutte copie sta il sentiero che prende il
pensiero e si svela perché davanti a un bivio (narrati-
vo) si prenda una strada piuttosto che l’altra. E quanto
ciò sia decisivo. In fondo esaminare il processo creati-

vo costruito intorno alla parola e mostrarlo come uno
schizzo d’artista o un abbozzo di musica è rischioso e
anche invasivo. Tuttavia può essere altamente stimo-
lante ritrovarsi davanti una particolare calligrafia, un
audace percorso mentale, il dipanarsi fulmineo o pa-
ziente dell’intelligenza. Le revisioni e le riflessioni che
subisce la prima timida stesura trasformano un picco-
lo di anatroccolo in un maestoso cigno. Il pensare
incessante degli scrittori sul proprio lavoro che trova
forma nelle note e negli appunti possono quindi far
comprendere il lavorio, più da formica che da cicala,
alla base della scrittura. Si gioca a diventare investigato-
ri dentro il cunicolo universale della parola che racchiu-
de idee e sentimenti e li riveste della carne e delle ossa
dei personaggi.

BRUTTE E BELLE COPIE: CHE LAVORO LA SCRITTURA
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A lla fine di ben due secoli fa, a Parigi, sulla base dei resoconti di
viaggiatori in cerca di emozioni ricliclati da giornalisti volente-

rosi si affermò per la prima volta in Occidente un termine tribale -
apache - per indicare una serie di atteggiamenti «selvaggi» per bulli di
periferia che trattavano le loro donne come «si meritavano» e come
sotto sotto («si sa») ogni donna desidera: schiaffi, insulti, indifferenza,
sottomissione ecc. ecc. Da qui nasce un modo di pronunciare una
«tribù» che ancora persiste nel lessico europeo come se fosse quello
vero: apàsc. E che tutto questo sia una costruzione con cui per l'appun-
to il dominio linguistico (e non solo) dell'Occidente ha classificato
l'altro, pare che interessi poco. Pochissimo. Con un sorriso di cinico
disprezzo si allude ad un «politicamente corretto» di marca Usa che a
noi europei proprio non ci riguarda, fer fortuna. Viva la scorrettezza!
E via così ... Il modo in cui gli apache pronunciano il loro nome nel
loro contestoè apàci. Non hanno mai usato il termine tribù per deno-
minare la loro gente. Lo stesso dicasi per lo «stregone», che appartiene
a un codice terrorizzante tutto nostro. Eppure l'etichetta «tribù» conti-
nua ad affascinare sociologi dionisiaci (Maffesoli), ravers controcultu-
rali (Spiral Tribes), curatori d'arte sperimentale (Bonito Oliva), tifosi
in curva sud-nord (tribù-del-calcio).

Il mio problema nasce qui: il senso che si dà a questo termine è
chiaramente dichiarato nella presentazione della mostra «Le tribù
dell'arte», che vuole esporre una serie di tribù storiche delle cosiddette
neoavanguardie (dal lettrismo in poi): «questi gruppi sviluppano la
strategia tipica delle tribù, comportamenti comuni per mentalità e
sistema di vita poggianti appunto su una comune identità». Apàsc...
ancora e sempre apàsc ...

E' un problema maledettamente serio. Ricerche e pubblicazioni
della nuova antropologia uscite da almeno vent'anni (alcune tradotte
anche in italiano, James Clifford dove sei!) hanno dissolto questo
pregiudizio duro a morire secondo il quale in queste indeterminate

tribù le persone non avrebbero soggettività: questa apparterrebbe solo
all'europeo, unico vero individuo. Come chiarisce la nota successiva
dello stesso catalogo: le tribù degli artisti «non sono mai espropriatrici
delle differenze individuali», come avviene tra gli apàsc. I selvaggi o
primivi o aborigeni o nativi (così ora sembra più corretto definirli
come se solo loro fossero «nati» nelle rispettive terre): possiamo usare
qualsiasi termine più o meno adatto, ma «quelli» sempre rimangono
privi di individualità, di storia, di cultura. Ancora e sempre comuni-
smo originario.

Questo sistema linguistico riproduce un dominio che si origina

nel colonialismo e si stratifica con indistruttibile oggettività durante il
neocolonialismo (avanguardie - neoavanguardie ...) e rimane del tutto
sordo, indifferente, «scorretto» alla critica da tempo diffusasi con il
suo postcolonialismo (Gayatri Spivak, dove vai!). Mi piacerebbe invita-
re alla mostra, magari a spese di una galleria che è pur sempre «comu-
nale», i miei amici xavante o kraho che, travestiti da stregoni antropo-
fagi, spargessero la loro sottile ironia durante l'inaugurazione. E maga-
ri si mangiassero davvero Bonito Oliva, ma secondo la grande avan-
guardia brasiliana del movimento antropofagico (Oswald de Andrade,
torna!).

Valeria ViganòPREZZO RECORD
PER UN MINI PICASSO
Si annuncia un nuovo record
miliardario per un'opera di Pa-
blo Picasso. La casa d'aste fran-
cese Drouot Richelieu ha an-
nunciato a Parigi l'incanto di
un disegno realizzato da Picas-
so nel 1903. Si tratta di un
«Volto di donna», che misura
38 centimentri per 29,5: sarà
proposto con una stima inizia-
le di 6 miliardi di lire, ma gli
esperti prevedono che il dise-
gno possa addirittura toccare i
12 miliardi di lire.

APACHE, APÀSC, APACI
CLASSIFICARE È ANCHE

UN PO’ DOMINARE
MASSIMO CANEVACCI

Alberto Leiss

Q uest’anno il 25 aprile - festa con
valore fondativo della Repubblica

- coincide con un anniversario sicuramen-
te «minore» ma non certo secondario per
l’identità politica e culturale italiana. Il 25
aprile del 1951, mezzo secolo fa, usciva
infatti il primo numero della rivista Il Mu-
lino. Per cinque numeri è un «modesto
quindicinale di informazione culturale e
universitaria». Poi diventa mensile, bime-
strale, di nuovo mensile, e ancora - fino a
oggi - bimestrale, accompagnando per
questo mezzo secolo i dilemmi, i ritardi e
le svolte della politica nazionale, gli inter-
rogativi sull’ evoluzione della società italia-
na, con l’ambizione di un riformismo non
provinciale, cattolico e laico, forse non per
caso cresciuto nella città più «rossa» d’Ita-
lia, Bologna.
Altri interventi su giornali e riviste in que-
ste settimane hanno ricordato il ruolo sto-
rico della rivista, specialmente negli anni
che prepararono e accompagnarono

l’esperienza del primo «centro sinistra».
Noi ci riferiremo di più al ruolo - non
meno di «laboratorio» – svolto dalla rivi-
sta, legata all’associazione «Il Mulino» e
alla casa editrice bolognese, negli anni più
recenti. Basterebbe ricordare al volo i no-
mi di alcuni direttori tra fine degli anni 70
e anni 90: da Pietro Scoppola a Arturo
Parisi, da Gianfranco Pasquino a Nicola
Matteucci.
Alessandro Cavalli, sociologo milanese
che insegna a Pavia, dirige Il Mulino dal
‘94, ma fa parte della direzione della rivi-
sta sin dal ‘90. È lui a osservare che la
matrice culturale della rivista è stata un
po’ l’intreccio dei filoni di cultura politica
«che non hanno a che fare con la tradizio-
ne comunista, ma che non hanno coltiva-
to l’anticomunismo, e a Bologna hanno
convissuto con la tradizione del comuni-
mo italiano e in particolare emiliano».

Una rivista schierata, però, con il

progetto dell’Ulivo e di Romano
Prodi nell’ultimo decennio. O no?
«Guardi che proprio Prodi, in una riu-

nione della nostra associazione dopo la
traumatica fine del suo governo, disse che
avevamo cominciato ad appoggiarlo solo
dopo le sue dimissioni…»

Accanto al nome di Prodi, però, si
possono mettere quelli di Andreat-
ta, Pasquino, Amato, Elia, Parisi.
«Non lo nego certo. Ma abbiamo sem-

pre cercato di occuparci di politica mante-
nendo un certo distacco. E soprattutto col-
tivando punti di vista diversi, a volte oppo-
sti. Angelo Panebianco e Ernesto Galli Del-
la Loggia non dicono le stesse cose di Pa-
squino o Michele Salvati. Io pubblico in
ogni numero almeno un terzo di articoli
con opinioni che personalmente non con-
divido… È vero che all’inizio di questo
decennio abbiamo compiuto una scelta
condivisa quasi da tutti noi: quella di impe-
gnarci per favorire un sistema maggiorita-
rio».

Quali altri temi ha scoperto la rivi-
sta, magari riuscendo a imporli nel-
l’agenda politica?
«Non me la sento di parlare di

“scoperte”. Certo abbiamo battuto e ribat-
tuto su alcune grandi questioni. L’Europa,
grazie soprattutto all’impegno di un uomo
come Padoa Schioppa, e ricordando la le-
zione di Altiero Spinelli, un altro protago-
nista della nostra storia. Poi i temi della
scuola e della formazione».

A favore delle riforme del recente
«centro sinistra»?
«Direi che non ci siamo schierati tra gli

oppositori. Criticando semmai questo o
quell’aspetto dei progetti definiti dai gover-
ni nati dopo il ’96».

E l’indagine del mutamento sociale
e culturale?
«Abbiamo aperto e teniamo aperto il

dibattito sulla memoria storica. Anche qui
con opinioni assai diverse. Sull’ultimo nu-
mero c’è un articolo di Vivarelli su Salò
che non sottoscriverei certo per ogni riga.
Ricordo poi l’impegno per il Mezzogior-
no: è nel nostro Dna. La rivista Nord-Sud
nacque negli stessi anni, con stretti collega-
menti. D’altronde abbiamo i piedi a Bolo-
gna, ma cerchiamo di tenere la testa in
Italia e in Europa. Festeggeremo il nostro
mezzo secolo in giugno, con un grande
incontro con tutte le riviste europee simili

alla nostra».
Lei ha commentato sul «Sole 24
ore» i dati di un’interessante son-
daggio sul rapporto tra gli italiani e
lo Stato, che parlano di un preoccu-
pante distacco tra società e istituzio-
ni.
«Sì, questa distanza è confermata dalle

analisi e dai sondaggi seri, ed è grave. La
gente volta le spalle alla politica non per-
ché sia tranquilla e soddisfatta, ma perché
non riconosce legittimità alle istituzioni.
Qui c’è una forte responsabilità del ceto
politico, e direi in particolare di quello di
destra».

Ha detto proprio «di destra»?
«Sì... Siamo una rivista bipartisan, ma

questo non mi impedisce di pubblicare,
sul numero in uscita, un articolo di Pasqui-
no sul conflitto di interessi. È una questio-
ne cruciale per la democrazia dell’alternan-
za in cui crediamo».

Lei critica, con me, il ceto politico.
Ma gli intellettuali che intervengo-

no nella politica non hanno mai nul-
la da rimproverarsi? Penso a tanti
autori del «Mulino» che sul «Corrie-
re della Sera» e altri giornali hanno
notevolmente influito sul discorso
politico di questi anni.
«È vero che l’obiettivo di un nuovo

sistema politico basato sul maggioritario
non ha dato i frutti sperati, almeno finora.
Io non credo né desiderabile né possibile
un ritorno all’indietro. Quanto agli intellet-
tuali, ognuno risponde del suo impegno.
Autocritiche, francamente, non ne ascolto
tante. Ma nella storia accade raramente
che gli intellettuali facciano ammenda».

Guardando la composizione dei
gruppi dirigenti e dei soci del «Muli-
no» ho contato, se non sbaglio, tre o
quattro donne su una settantina di
uomini. Il vostro è un club per soli
maschi?
«Ha messo il dito sulla piaga. È difficile

negare di essere quel club, e non ci piace.
Ma siamo un’associazione a numero chiu-
so. Entra, quando si libera un posto, chi ha
svolto ruoli di rilievo nelle riviste, nella
casa editrice, nella biblioteca…. e finora gli
uomini sono in maggioranza».

Angelo Trimarco

D
opo la fine dei «grandi racconti»,
delle ideologie e delle elaborazioni
delle scienze umane, l’arte, dice da

tempo Bonito Oliva con disincanto, costitu-
isce ancora una «proposta non impositiva
di modelli verticali e problematici, non dog-
matici ma ricchi di fertile ambivalenza e
complessità». Così, l’arte pensa e pratica
«strategie comunitarie», segna con la sua
energia lo spazio della città che è diventata
megalopoli, aprendosi all’abitare.
Le tribù dell’arte, curate da Achille Bonito
Oliva, che si è avvalso della collaborazione
di critici internazionali, disegnano una car-
tografia dei luoghi, delle tribù appunto, del-
l’arte del secondo dopoguerra e della «con-
tinuità e sviluppo» nel nostro tempo. È una
mostra, complessa e suggestiva, di soglia -
sul limitare di due millenni - promossa (ed
è certo un buon auspicio) da un’istituzione
pubblica, dalla Galleria Comunale d’Arte
Moderna e Contemporanea di Roma.
Le tribù dell’arte, che si sono appena inau-
gurate negli spazi espositivi dell’ex Fabbri-
ca Peroni, sono scandite in due tempi. Ora
sono in scena le tribù segnate da nomi ri-
splendenti: Lettrismo, Situazionismo, Gu-
tai, Fluxus, Events, Happening. Accanto e,
insieme, ci sono anche i «Capi Tribù senza
Tribù». È un percorso racchiuso in tre de-
cenni, gli anni Quaranta, Cinquanta, Ses-
santa.
L’avvio felice della mostra è nel segno del
Lettrismo, una tribù poco frequentata dal-
la critica ma molto amata dai poeti. È Isido-
re Isou, poeta, rumeno come Tzara, a trac-
ciarne i confini, tra il 1945 e il ‘47 (ma le
prime scritture sono del ‘42), lungo i quali
s’incamminerà in compagnia di Lamaitre,
Minola, Sabatier, Wollman. Il filo che li
lega è l’idea di rinnovare i linguaggi delle
arti alla radice. Così, nell’esperienza poeti-
ca la parola, destrutturata, viene assunta
nella sua autonomia fonica, mentre la pittu-
ra, popolandosi di lettere, segni e cifrature,
consuma i resti ormai inerti della tradizio-
ne figurativa e perfino astratta. L’architettu-
ra infinitesimale e il cinema, che mette in
questione fino a negarli i modi della visio-
ne, sono altri luoghi luminosi di questa
tribù che si propone di inquietare tutti i
territori del sapere e le pratiche del vivere.
Il Situazionismo è l’altra tribù - una tribù
complessa e difficile - che scandisce il viag-
gio di Bonito Oliva, Alechinsky, Appel,
Constant, Corneille, Pinot Gallizio, Jorn
sono gli artisti, con provenienze e formazio-
ni diverse, che testimoniano di una pratica
dell’arte e del sociale di assoluta trasparen-

za. Un territorio percorso, tuttavia, da ten-
sioni e contraddizioni, dalla frattura che
nel ‘62 indirizza il Situazionismo, oltre l’ar-
te, verso la teoria critica della società neoca-
pitalistica.
I situazionisti lavorano, così, sulla «parteci-
pazione globale», sull’attimo direttamente
vissuto, sulla «pratica globale», sulla rivolu-
zione del comportamento, sull’opera che
non è più merce né oggetto, sull’«organiz-
zazione della propria vita».
Le tribù dell’arte si scambiano segnali da
occidente a oriente del mondo. Nell’incan-
descenza di questi decenni, tra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta, in Giappone si costitui-
sce la tribù dei Gutai, il cui nome suggeri-

sce la «volontà di concretizzare la spirituali-
tà della materia». Gutai, fondato nel 50 a
Aishaya da Yoshihara, diviene presto lo spa-
zio d’incontro e d’avventura di giovani arti-
sti come Tanaka, Shiraga, Shimamoto, Mu-
rakami. Di quest’esperienza si sottolinea in
particolare il lato performativo e la rete di
rapporti che lega Gutai alle ricerche ameri-
cane e europee, da Cage a Yves Klein e alla
Scuola di Vienna.
Di rientro dall’oriente, tra Europa e Ameri-
ca, la via ci conduce nei territori di Fluxus,
degli Events, dell’Happening. In questi luo-
ghi incontriamo figure enigmatiche come
Maciunas, accostiamo le folgorazioni di Ca-
ge e i pensieri di Allan Kaprow. Per lui

l’Happening, oltrepassando «completa-
mente il contesto dell’arte», non prevede
attori, pubblico, non aspetta risposte. Non
ha «passato né futuro». L’Happening è, co-
sì, un assoluto presente.
Abitano le tribù dell’arte anche «Capi tribù
senza tribù»: artisti di generazioni diverse,
«figure esemplari» che hanno proposto «ve-
ri e propri modelli comportamentali di ade-
sione critica al proprio contesto». I loro
nomi: Beuys, Morley, Broodthaers, Ba-
squiat, Kusama, Tapies, Kounellis, Manzo-
ni, Pistoletto, Pascali, Cage, Giblert&Geor-
ge, Bourgeois, Klein, Schifano, Boltanski,
Clemente, Boetti, Morris.
Le tribù dell’arte sono luoghi, metafore,

costellazioni che esprimono «valori di co-
munità», dice Bonito Oliva, fortemente op-
positivi ai modelli della globalizzazione e
dei particolarismi neotribali. Prossime ai
modelli medioevali, ai «santi mendicanti»
del Libero Spirito, segnano una possibilità
di resistenza ai fondamentalismi che ci mi-
nacciano. Le tribù dell’arte rifiutano la «ra-
dice del sangue» e la «semplice stanzialità
familiare». Una «sorta di anarchia utopica»
dà nutrimento a una «perfetta affermazio-
ne individuale attraverso il gruppo, sottra-
endo, al tempo stesso, la comunità estetica
a ogni identificazione territoriale».
Ai miti del sangue e della terra le tribù
dell’arte del ventesimo secolo oppongono

valori comunitari, il «non-luogo colletti-
vo» che dice ancora l’utopia: un modello in
cui individuo e comunità rinnovano all’in-
finito il loro legame.
Mantenere desta questa tensione significa,
appunto, non ridurre la complessità, ma
esaltarla e, insieme, segnare le differenze.
Ancora, all’inizio del nuovo millennio, la
«comunità estetica», che nega la stanzialità
e si apre al nomadismo, ci aiuta ad aprire
un varco tra gli «opposti estremismi» del-
l’omologazione globale e dell’esasperazio-
ne neotribale.
Ancora il «non-luogo collettivo» delle tri-
bù dell’arte si pone come modello e speran-
za.

Intervista a Alessandro Cavalli, direttore della rivista: Dall’Europa al maggioritario, abbiamo «imposto» temi importanti all’agenda politica

Il Mulino, mezzo secolo di società e politica italiana

controparola

Omologati? Meglio con la tribù
A Roma una mostra sulle comunità e avanguardie artistiche del Novecento

Sotto «Pàs coté pas n’importe où» di Ben Vautier

(1989) e a destra «Contraerea» di Pino Pascali (1965),

due opere esposte nella mostra «Le tribù dell’arte»
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