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I cimiteri monumentali, meglio ancora,
tutti i cimiteri, compresi quelli scono-

sciuti, poverissimi, persi fra strade provin-
ciali e il mare aperto della campagna, val-
gono comunque i soldi del viaggio e un
paio di scarpe buone consumate in pochi
giorni. L’immagine tetra dell’isola dei
morti, così come appare in un famoso qua-
dro simbolista, ri-
guarda solo in par-
te il nostro caso.
Molto di più c’en-
tra il desiderio di
colmare l’assenza,
il vuoto del mito
soffermandosi su
un simulacro. Nei
viali dei cimiteri,
per l’appunto.

È noto che le
guide turisti-

che sono un auten-
tico genere fra i
più ardui. I luo-
ghi dove si sotter-
rano i morti fan-
no parte da sem-
pre del turismo let-
terario e di un sen-
tire che sopravvi-
ve alla stessascom-
parsa del suo og-
getto. Nonostante
il pudore manife-
stato da alcuni ti-
morosi, durante
una sosta a Pari-
gi, tanto per fare
un esempio, non è
il caso di rinuncia-
re a una lunga pas-
seggiata edificante
alPère-Lachaise, il
cimitero-quartie-
re per eccellenza.

E Staglieno a
Genova?

Un’altra tappa ir-
rinunciabile. Già,
Staglieno, con le
sue tombe popola-
te da gruppi scultorei che somigliano a un
intreccio torbido di Fogazzaro. Ne ram-
mento una, a forma di vascello,proprio
davanti a un colombario, la tomba di un
comandante di marina; un ritratto della
Liguria navigatrice, quasi.

G li ettari di Highgate, a Londra, custo-
discono invece tombe e ancora tom-

be sulle quali incombe, come asteroide
piombato giù dal cielo, il busto di Karl
Marx. Chi lo ha più dimenticato quel film
inglese degli anni Sessanta, «Morgan mat-
to da legare», con il ragazzo giardiniere
scapestrato che salutava la memoria del
profeta del comunismo saltellando intor-
no alla sua tomba alla maniera di
King-Kong. Sulla lapide, un frammen-
to-summa: «I filosofi hanno interpretato
il mondo, si tratta adesso di cambiarlo».
Ci sono volute le leggi napoleoniche e il
trionfo progressivo della borghesia, per im-
porre l’obbligo di seppellire i morti fuori
dalle mura cittadine. Era l’inizio dell’Otto-
cento. Fino a quel giorno, s’era visto di
tutto, perfino i tumuli nel cortile di casa,
fuorché l’igiene e la regola scritta che i
cadaveri meritassero un proprio dominio
esclusivo. Penso, in proposito, alla cripta
dei Cappuccini a Roma, all’inizio di via
Veneto. Femori, vertebre, costole, ossa e
ancora ossa utilizzate per realizzare una
decorazione, un gigantesco ornato che for-
micola sulle pareti come un mosaico sini-
stro: i pietosi resti degli stessi frati. Se quel-
la cripta incarna una idea barocca ma
«astratta» della morte, le catacombe paler-

mitane, sempre affidate alle mani nodose
dei Cappuccini, rappresentano invece la
variante teatrale, «spagnola» del caso.
Con i morti ficcati dentro le nicchie senza
complimenti, con indosso gli abiti della
vita quotidiana trascorsa, a interpretare
se stessi: nobili, grassatori, notai, ufficiali
d’esercito borbonico o garibaldino, figli
dei ceti più forti, frati, dignitari. Se ne
accorse Guy de Maupassant, ma, in tempi

più recenti, anche Jean Baudrillard ha
speso qualche parola colta sulla cripta pa-
lermitana.

L a «Guida ai cimiteri d’Europa» di Fa-
bio Giovannini (Stampa Alternativa,

pagg. 165, lire 24.000) si presenta dunque
come una fiaccola sufficiente per affronta-
re «senza tabù» la gita nell’Ade cimiteria-
le. Di sicuro, come tutti noi sappiamo,
tolto il caso di alcuni irriducibili insoffe-

renti alle cose funerarie, restando in tema
diPère-Lachaise, arrivano a centinaia da
tutto il mondo per vedere le tombe di Abe-
lardo ed Eloisa, di Proust, di Oscar Wilde
o di Edith Piaf, o l’area in cui dimora il
poeta Paul Eluard proprio davanti al Mu-
ro dei Federati, dove furono passati per le
armi gli insorti della Comune. Salvo poi
accorgersi che il trapassato che svetta su
ogni altro lutto è un ragazzo americano

imbronciato che si chiamava Jim Morri-
son. Il blocco di pietra che ne segna il
sepolcro è stato trafugato qualche anno fa.
A giudicare dalle scritte a pennarello che
compaiono dovunque, e tutte riferite al
rimpianto per la fine della voce dei Doors,
la sua presenza crea qualche problema di
ordine pubblico all’intero cimitero, tanto
che pochi anni fa i responsabili del cimite-
ro parigino hanno minacciato di non rin-

novare la concessione della sepoltura. Do-
ve finirà quel giornoJim? Se davvero la
sua salma dovesse essere sfrattata, siamo
certi che i direttori di cimiteri americani,
pur di assicurarsela, farebbero a pugni.

S empre a Parigi, dall’altra parte della
città, al Montparnasse, c’è la tomba di

Charles Baudelaire, povero poeta, torna-
to, da morto, sotto l’ala nera della fami-
glia, la tomba che lo ospita, infatti, mo-
stra un’epigrafe ricattatoria, come dire:
sei di nuovo uno di noi, sei di nuovo un
figlio della borghesia. E ancora, accanto a
un capolavoro di Costantin Brancusi scol-
pito nella pietra che rappresenta l’essen-
za delbacio, c’è qualcosa che suggerisce
un celebre verso dei «Sepolcri»: «Sol chi
non lascia eredità d’affetti/ poca gioia ha
dell’urna». E’ la tomba di Serge Gain-
sbourg. Tanto le lapidi di Sartre e De
Beauvoir sono vuote di fiori, assenti all’at-
tenzione altrui, quanto invece il marmo
nero del cantautore Gainsbourg custodi-
sce allegri doni, ricoperto com’è di zucche
dipinte, peluche, biglietti del metro, mes-
saggi, sigarette, sembra quasi, a osservare
bene, che il lutto per la sua morte non sia
medicabile, sia lento, davvero lentissimo
a finire. Un salto a Berlino, al Dorotheen-
stadtischer Friedhof per scoprire la tom-
ba di Hegel accanto a quella di Fichte.
Anche Bertolt Brecht è sepolto lì, insieme
alla moglie, l’attrice Helen Weigel. Due
massi, due pietre poste su un minuscolo
prato, due massi che hanno smesso di roto-
lare, è questa l’immagine-metafora sugge-
rita dalla tomba deldrammaturgo e della
sua compagna.

I l Cimitero degli Inglesi a Testaccio, sor-
to all’inizio del Settecento accanto alla

Piramide di Caio Cestio, custodisce nel-
l’immaginario «civile» una «magra ser-
ra», ossia l’urna delle ceneri di Antonio
Gramsci, la stessa di cui parla Pier Paolo
Pasolini. Ma anche la tomba di un attrice
sfortunata, morta in un incidente automo-
bilistico, Belinda Lee. Da qualche anno,
non lontano dalla tomba di Percy Bysshe
Shelley, a Testaccio riposa anche il poeta
Dario Bellezza.

U n rimpianto, infine. Riguarda i cimi-
teri recenti che - sembra suggerire

Giovannini nel suo lavoro - sono asettici,
privi di reali suggestioni, talvolta addirit-
tura sinistri. E che dire poi dei crematori?
Forme essenziali, così perfette da finire
nelle riviste di architettura, aggiungono
soltanto sgomento al dolore. Un insulto,
insomma, se confrontati con la grazia mi-
steriosa del vecchio cimitero ebraico di
Praga, con le sue lapidi dissestate, simili a
una dentatura magica.

I l glossario che chiude il libro possiede
tutte le parole-chiave del lutto, della

sepoltura e del culto, ma non spiega però
cos’è invece un «fornetto», né cosa sono gli
«alberi pizzuti». Affiorano così i ricordi
dei cimiteri di guerra, dove tutto è essen-
ziale, composto, è pura geometria; nien-
t’altro che nomi e numeri di matricola
disseminati ordinatamente su un prato.
Al momento di riporre il libro, chissà co-
me, ritrovo anche le immagini del cimite-
ro di Forest Lawn, a Hollywood, rivedo la
tomba di un uomo che faceva ridere, Stan
Laurel, senza più il suo compagno seppelli-
to altrove; è sobria, la tomba del magro, è
una minuscola targa incassata su di un
muro; poco più di un certificato di morte.

IL LATO OSCURO DELL’ARMADIO

A
l Salone Satellite di Milano si fanno belle esperienze. Ad
esempio una gentile designer tedesca del gruppo Fremdkö
rper ci fa entrare in una specie di cabina realizzata con una

tenda chiusa, in alto, da una cupola di metallo piuttosto bassa. Così,
quando siamo nella cabina, la nostra testa è completamente all’inter-
no della cupola, dipinta con leggere sfumature acquarello, e tutti i
suoni esterni, di colpo, scompaiono. Un’esperienza simile a quella
che ognuno di noi ha sicuramente fatto da bambino. A molti infatti
sarà capitato di giocare a nascondersi nel guardaroba. Quel nascondi-
glio segreto o, a seconda dei casi, quel punto di vista privilegiato, è
stato ampiamente analizzato da fini conoscitori dell’animo umano.
Aggiungiamo poi che, tra tutti i luoghi della casa visitati dai registi
cinematografici, l’interno degli armadi è uno dei più affollati. Ci sono
passati cadaveri, amanti, mariti, ladri, assassini e ragazzi in fuga dagli
assassini, piccoli marziani, bambini e gatti. Perché ai designer non

viene in mente che l’ultima frontiera di un armadio è rimasto ormai
proprio il suo interno? Ma non nel senso delle funzionalità che si
potrebbero aggiungere, perché ogni potenziale acquirente vuole, è
vero, un armadio che prometta ordine e disciplina ma sa bene che si
tratterà di una condizione tanto passeggera quanto sporadica.
Un’indicazione, tanto forte quanto elegante, l’aveva data Shiro Kura-
mata ormai quindici anni fa. Le sue gigantesche cassettiere ondeg-
gianti, disegnate per Cappellini, sembravano appunto dire che all’in-
terno di quei contenitori stucchevolmente razionali, in cui conti-
nuiamo stancamente a riporre le nostre cose, ebbene lì dentro si
agita qualcosa. Potrebbe essere lo spirito dell’oggetto, stufo di non
essere compreso.
Ma qualcosa, è il caso di dirlo, si muove.
Ombre, per il momento. Come quelle che appaiono sulle ante degli
armadi Misura Emme disegnati da Mauro Lipparini: una leggera

texture riesce a dare un impercettibile senso di movimento. Luci
cangianti vengono fuori invece dai contenitori «eo» disegnati da
Wulf Schneider per Interlübke. Il fondatore dell’«Ufficio di concezio-
ni creative» sostiene infatti che i mobili d’oggi dovrebbero stimolare i
sensi, essere individuali, duraturi ma anche mutevoli. In poche paro-
le dei grandi contenitori costruiti non con il legno ma con il vetro
sabbiato che nascondono al proprio interno un’interminabile serie di
piccoli led verdi, rossi e blu. I led sono sempre accesi ma con un
telecomando è possibile aumentare, o diminuire, l’intensità dei led
verdi, ad esempio. In questo caso la luce che uscirà dal mobile avrà
una dominante violacea. Ma se vogliamo un’atmosfera più frizzante
o se ci sentiamo particolarmente allegri, potremmo azzerare la luce
blu e miscelare i verdi con i rossi per ottenere un bell’arancio.
Non abbiate timore, sembrano dire questi contenitori, nei vostri
armadi non si nascondono scheletri ma soltanto le vostre emozioni.
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Renato Pallavicini

I l tabù della morte è anche il tabù dell’architettura. Se sono molti, infatti, gli
esempi dei cimiteri «monumentali», dei cimiteri «belli» che allineano tombe,

sculture e cappelle di gran pregio (Staglieno a Genova, tanto per citare uno dei più
noti), sono pochi, pochissimi i cimiteri «firmati» dagli architetti. Eppure due
progetti di architetti italiani, quello del cimitero di San Cataldo a Modena di Aldo
Rossi e quello del cimitero di Parabita, in provincia di Lecce, firmato dal gruppo
G.R.A.U., nati a cavallo degli anni Settanta (ma realizzati diversi anni più tardi)
hanno segnato in maniera decisiva l’architettura italiana di quegli anni. Sono stati
cioè due progetti paradigmatici, due «tipi» ideali che hanno fatto scuola e tenden-
za. Anzi «Tendenza» si è definita la particolare corrente architettonica che, alme-

no in parte, a quei progetti s’ispirò. La storia e il sapiente gioco di pure geometrie
sono gli elementi che accomunano i due progetti, sia pure molto diversi tra loro.
Il cimitero di Parabita del Gruppo Romano Architettura e Urbanistica (Anselmi,
Chiatante, Colucci, Mariotti, Pierluisi) affida alla pianta una valenza simbolica e
metaforica. E il disegno della pianta, che rappresenta un capitello ionico inscritto
in un quadrato, diventano volumi ed edifici: così un muro curvilineo raccoglie
loculi ed ossario e le volute del capitello si trasformano in cappelle private.

Anche il cimitero di Aldo Rossi, vero e proprio manifesto programmatico del
pensiero e della pratica di questo grande maestro, tragicamente scomparso, è un
elegante esercizio geometrico. Ma in questo caso l’accostamento di quadrati,
triangoli e cerchi è il risultato di una poetica del frammento e della citazione
spiazzante che ha le sue fonti in Piranesi, Boullée e De Chirico (ma sono rintraccia-
bili anche influenze di impianti cimiteriali dell’Ottocento). E anche a Modena
l’elementare geometria della pianta diventa un affascinante gioco di volumi: dal
cubo traforato dell’ossario (Rossi non «ignora» il Palazzo della Civiltà e del
Lavoro dell’Eur, il famoso «colosseo quadrato») al cono della ciminiera del
crematorio (un’altro degli elementi tipici dell’architettura rossiana), ai muri di
tombe digradanti in forma di triangolo. Ma c’è un altra origine che rende il
progetto di Rossi fortemente simbolico. L’architetto, poco prima di disegnare il
cimitero, subì un incidente d’auto e durante il suo ricovero in ospedale riflettè sul
suo corpo e sulle sue fratture riassembalte dai medici. Pensieri e riflessioni che
diventarono nella sua «Autobiografia scientifica» una vera e propria «poetica del
frammento», trasferita nelle sue architetture a cominciare proprio dal cimitero
modenese.

Jean Paul Sartre, «L’idiota della famiglia»

Che cosa
si può sapere
di un uomo,
al giorno d’oggi?

www.findagrave.com
http//:tales.co.uk
www.agora.stm.it/A.Borgnino/cim.htm
www.interlog.com/~cemetery/Lachaise/
lachaise.intro.html

Viaggio nei cimiteri
monumentali d’Europa, tra miti
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In quei «campi» nacque
l’architettura italiana dei 70

progetti Qui sopra
un angelo
di pietra
nel cimitero
di Staglieno
a Genova
A sinistra
la tomba
di Oscar Wilde
al Père-Lachaise
di Parigi
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