
N el marasma di quanto arriva settimanalmen-
te in libreria, ci sono opere che hanno biso-

gno di sedimentare per farsi apprezzare in tutto il
loro valore. È il caso di uno dei romanzi italiani più
belli di questa annata letteraria. Parlo di L’appeso di
Claudio Piersanti. Protagonista è Antonio Cane (no-
men omen: è un agente segreto e quindi un segugio;
ed è «solo come un cane»), che va ad abitare in un
ospizio per emarginati, per lo più persone con pro-
blemi psichici, fingendosi uno di loro. In realtà deve
individuare e neutralizzare Giovanni Corsini, una
spia che si nasconde nell’istituto e che minaccia di
rivelare i pericolosi segreti di cui è a conoscenza. Ma
i pensieri di Cane sono spesso distolti dal suo obietti-
vo da parte di un’idea fissa, l’ossessione amorosa

per una donna, sfuggente come un fantasma, ma
che lo insegue come un’ossessione.
In L’appeso (il titolo viene da una figura dei tarocchi
con cui Cane viene identificato da una maga) non
c’è un tema esplicito (come in Luisa e il silenzio, il
romanzo precedente di Piersanti, c’erano quelli del-
la vecchiaia e dell’attesa della morte), ma ci sono le
nevrosi, le fissazioni del protagonista, dominato da
«un arrogante bisogno di diversità» e abituato a
fingere, anche se «la finzione che gli riusciva meglio
consisteva nel fingere di essere se stesso».
La «caccia all’uomo» di Cane è continuamente dila-
zionata dall’incontro con la varia e multiforme uma-
nità, marginale ed emarginata, che popola l’ospizio.
Finché, finalmente (e siamo a questo punto abbon-

dantemente avanti nel romanzo, che nella sua pri-
ma parte non riesce ad evitare qualche lentezza),
avviene l’incontro tra lui e la sua «preda». Si instau-
ra allora un sottile gioco di seduzione psicologica,
in cui chi «caccia» e chi «è cacciato» finiscono per
confondersi. Il rapporto tra i due diventa fortemen-
te ambivalente, sfuggente, anche perché al lettore
rimane sempre il dubbio sulla sincerità dei compor-
tamenti dei due personaggi.
Sembrerebbe che ancora una volta il racconto, la
scrittura (in primo luogo il memoriale scritto da
Corsini, ma poi anche, fuor di narrazione, lo stesso
romanzo nella sua interezza), diventino la strada
privilegiata, o forse l’unica possibile, per ricompor-
re un ordine, per decifrare e rielaborare la realtà,

per salvare se stessi e il mondo. Ma un colpo di
scena finale toglierà anche questa consolante certez-
za. Piersanti con questa sua nuova prova si confer-
ma un grande scrittore per la capacità di costruire
trame avvincenti. Questi intrecci narrativi, però,
non rinunciano a una loro profondità, non scado-
no nel romanzo di consumo. Al contrario, il mon-
do interiore dei personaggi è l’oggetto principale
dell’indagine dello scrittore, che ha il coraggio di
affrontare questioni impegnative dal punto di vista
etico.

L’appeso
di Claudio Piersanti

Feltrinelli
pagine 224, lire 30.000

TRA PREDA E CACCIATORE VINCE IL RACCONTO
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Una erosione delle basi di fiducia nella
politica e nelle istituzioni si registra
nelle democrazie più sviluppate: nel '91
il 51 per cento di un campione di
cittadini americani riteneva corrotto il
personale politico, nel '93 il 41 per cento
dichiarava di non riporre alcuna fiducia
nel congresso e il 32 per cento esternava
una piena sfiducia nell'esecutivo, nel '94
solo il 21 per cento degli intervistati
mostrava fiducia nel governo (R.
Inglehart ). Disincanto, astensione e
cinismo verso la politica sono gli
atteggiamenti più diffusi anche quando
si nota una moltiplicazione del
direttismo dei cittadini che privilegiano
azioni non convenzionali refrattarie a
vincoli di obbedienza a partiti. In
California il vento dell'antipolitica ha
alimentato campagne referendarie
contro la immobilità della classe politica
e favorevole all'introduzione di limiti
formali per la rielezione dei deputati.
Persino a Londra fioriscono candidati
sindaci contro le macchine di partito.
Sono saltate le consuete agenzie della
mediazione politica e spesso il voto
operaio si orienta verso partiti populisti
e antipolitici. In Austria un operaio su tre
ha votato Haider (con punte del 50 per
cento registrate nelle consultazioni
europee). In Francia un operaio su tre ha
scelto Le Pen. Su analoghe percentuali
viaggia la Lega in Italia.

Roberto Carnero

Michele Prospero

L’
Italia che fa le prove generali del
potere narcotizzante di un gran-
de capitalista torna ad essere un

problema serio per l’Europa. Con Haider
al 27 per cento, con Blocher che in Svizze-
ra porta il suo partito al secondo posto,
con il partito anti-immigrati che in Norve-
gia diventa la seconda forza del paese, con
Le Pen ancora in campo anche se indeboli-
to, la destra radical-populista già opera da
più di un decennio come una potente mi-
naccia verso le forme della politica conti-
nentale. In taluni casi i vecchi partiti di
centro hanno dovuto radicalizzare le loro
politiche per presidiare uno spazio politi-
co divenuto incerto per la concorrenza ag-
gressiva di formazioni nuove che hanno
saputo riconvertire i tradizionali temi del-
la destra nostalgica in sfide più aderenti al
sentimento soggettivo di perdita creato dal-
l’età della globalizzazione. Non per il passa-
to che possono evocare con il revisionismo
plebeo di Storace e le liste di epurazione di
Gasparri, ma per le sfide postmoderne a
cui offrono risposte ultrasemplificate con
l’estremismo verbale di Berlusconi, con il
lessico sboccato di Bossi, le correnti del
neopopulismo rappresentano una preoc-
cupante giuntura critica.
Fallita la scommessa di rendere più euro-
pea la politica italiana con l’arte del buon
governo, l’Europa teme che una letale re-
crudescenza dell’antipolitica possa venire
proprio dalla casa delle libertà. Con il suo
impasto di populismo, liberismo, etnore-
gionalismo, neoguelfismo la destra italiana
compone una ricetta miracolosa capace di
far coesistere l’operaio senza qualifica che
vive una profonda insicurezza di status e il
piccolo imprenditore che trasferisce al-
l’estero la sua azienda, il marginale che
invoca protezione e per questo scopre
l’identità locale e chi esalta la concorrenza
e la delocalizzazione della produzione, il
postfascista orfano di patria e ordine e il
tradizionalista che rimpiange i Borboni e
lo Stato pontificio, l’integralista che proibi-
sce le moschee e il padroncino che ha biso-
gno di immigrati talvolta irregolari, il «pa-
dano» che denuncia lo sradicamento cultu-
rale del villaggio globale e il padrone della
tv commerciale.
Sangue, terra, media, denaro e altare strin-
gono una santa alleanza a supporto di un
imprenditore mediatico che decide di
prendere il governo come uomo del «fare»
contro i politici oziosi. La politica superleg-
gera che predilige la mediazione elettroni-
ca ha costruito nuovi mostri. Non sembra
affatto accorciato il divario tra cittadino e
rappresentanza dopo il declino delle risor-
se organizzative dei partiti. Il partito perso-
nale vende la sua immagine con le sofistica-
te strategie del marketing e individua i te-
mi più facili da piazzare nel mercato politi-
co con l’aiuto di sondaggi e slogan confe-
zionati da agenzie pubblicitarie. Il cittadi-
no, la sfera pubblica, la società civile, que-
ste mirabili creazioni del settecento rifor-
matore, sono dei pallidi simulacri dinanzi
allo strapotere di media e denaro veri pila-
stri dell’odierna antipolitica che ha biso-
gno di passivi consumatori di spot.
Le anime candide di certi liberali invocano
il galateo di Westminster e stigmatizzano i
toni tardoazionisti utilizzati anche da Bob-
bio contro il pericolo Berlusconi. Ma esiste
una questione democratica che è prelimi-
nare a ogni problema di etichetta. Quando

la forza straripante del denaro consente a
partiti azienda di scendere in campo, di
finanziare altri partiti e di sanare i debiti
degli alleati occasionali si è fuori dai nor-
mali canali della democrazia competitiva.
Quando le risorse cruciali di media e dena-
ro sono così inegualmente distribuite tra
gli attori e sulle reti televisive si enfatizza-
no i sondaggi che mostrano la quotidiana
ascesa del cavaliere e la sicura disfatta di
Rutelli, la verifica
del consenso è pur-
troppo solo un ri-
tuale che neppure
Schumpeter apprez-
zerebbe molto co-
me esempio della
regolare gara con-
correnziale per la
leadership.
È difficile sconfigge-
re l’antipolitica se
non si individua il
luogo più segreto
dove si annida. Che sembra essere anzitut-
to questo: il repentino passaggio nel senso
comune dalla cultura per cui tutto è politi-
ca alla nuova formula secondo cui invece
tutto è tecnica. Quale spazio potrà mai
avere la politica in un'età che riduce le

opzioni più significative a materia di pon-
derazione tecnica? Si è da tempo verificato
il passaggio di consegne da Napoleone a
Jonas. Per Napoleone la politica è il desti-
no. Tutto rientra tra le sue diramazioni. Il
codice politico è la grammatica universale
che parla al diritto civile, all'economia, all'
arte militare. Per Jonas il destino è invece
la tecnica. Niente si sottrae alle sue deter-
minazioni quantitative. Neppure la politi-

ca. Il codice del po-
stmoderno è quello
spregiudicato dei
costi e dei benefici.
Istituzioni, scuola,
prestazioni pubbli-
che, sanità, cultura
vengono sottoposte
al rigido calcolo dei
costi. Se il governo
della qualità non è
più legato alla scel-
ta politica ma ai cru-
di parametri mone-

tari il ruolo della politica è in gran parte
perduto. La tendenza di oggi è di rendere
tecnici gli stessi termini della decisione po-
litica e di introdurre le asettiche considera-
zioni privatistiche nel campo del pubblico
trasformando i decisori in manager indiffe-

renti ai fini. Per la destra il compito resi-
duo della politica è solo quello di prepara-
re un territorio flessibile che renda appeti-
bile gli investimenti. Le strategie inclusive
della cittadinanza, diritti, regole svanisco-
no pur di rendere disponibile il territorio
incustodito alle logiche del mercato.
Si avverte il grande vuoto lasciato dall’eclis-
se del partito di massa che almeno intercet-
tava il disagio sociale. Populismo e leaderi-
smo sono le due fac-
ce di un medesimo
processo degenerati-
vo: la metamorfosi
del conflitto politi-
co in competizione
per la leadership
che si gioca più nel
talk show che nelle
piazze, l'evaporazio-
ne della dimensio-
ne degli interessi in
politica simbolica e
in ritrovati spettaco-
lari. La politica debole di leader senza parti-
ti predilige la comunicazione iniziatica e
gergale, non lambisce le situazioni di mar-
ginalità e insicurezza. Per questo accanto a
partiti senza più territorio e una normale
vita associativa, compaiono territori senza

partiti, presidiati da ceti in rivolta contro le
forme della politica e della statualità. La
scorciatoia della personalizzazione estre-
ma si rivela soprattutto per la sinistra un
cattivo espediente che non riesce ad aggira-
re il deficit di insediamento sociale e a
tamponare il limite cognitivo che la politi-
ca registra nelle condizioni della complessi-
tà.
Con il venir meno delle forme organizzati-

ve della politica
strutturata, la que-
stione sociale viene
declinata nelle for-
mule demagogiche
di un liberismo cari-
tatevole che cavalca
le frustrazioni diffu-
se oppure rimossa
come condizione
solo privata che
non è più suscettibi-
le di rappresentazio-
ne pubblica. L’anti-

politica poggia su questo solido terreno:
l’esaurimento della questione operaia co-
me base di un un’autonomia politica del
mondo del lavoro. Il liberismo caritatevole
della destra con i suoi ritrovati populistici
tramuta il vecchio conflitto sociale in con-

flitto di cultura e riscopre meccanismi di
difesa contro culture altre, offre facili di-
mensioni di senso, delinea fragili compen-
sazioni psicologiche. La Lega (come il
Fronte nazionale in Francia e i liberalnazio-
nali in Austria) è oggi il principale partito
operaio. La destra, liberista in economia e
autoritaria in politica, è riuscita a occultare
su ordine e sicurezza la distanza degli inte-
ressi. La retorica della destra populista sul-
la radicale riduzione delle tasse non può
cancellare la grande redistribuzione alla ro-
vescia dal lavoro al capitale che verrebbe
realizzata. La distanza che separava quello
che Haider chiama il «Rambocapitalismo»
americano dal «capitalismo controllato»
europeo, capace di ospitare il mercato con
forme di cittadinanza sociale, verrebbe az-
zerata.
L’antipolitica non è un fenomeno congiun-
turale. È l’unico collante che può tenere
insieme una coalizione di interessi troppo
contraddittoria per esprimere un coerente
indirizzo politico di governo ma sufficien-
temente articolata per aggregare una varie-
tà di sensibilità in uno schieramento che
non può ridursi a un movimento monote-
matico contro l’immigrazione. Il nuovi-
smo di destra che somministra sondaggi
come plebisciti in tempo reale, organizza
referenda, dispone di leader carismatici
con delega assoluta (Forza Italia nasce co-
me partito liberale, diventa democristiano
senza alcuna discussione), intende spiana-
re la strada a una effervescente democrazia
plebiscitaria. Nel programma di Haider ri-
suona una famosa formula: Vom Parteien-
staat zur Burgerdemokratie. Dallo Stato dei
partiti alla democrazia dei cittadini. La pa-
rola d’ordine di un populismo antipolitico
che in Italia è stata declinata per un lungo
decennio, purtroppo non solo a destra.

Il poeta Peter Russell, cugino
del premio Nobel Bertrand
Russell, vive in una condizione
di estrema povertà in un caso-
lare tra Arezzo e Firenze, nel
comune di Pian di Scò. L'an-
ziano poeta britannico, che ha
compiuto 81 anni,
vive da 17 anni nella campa-
gna aretina, alle pendici del
monte Pratomagno ricevendo
un piccolo vitalizio dalla Coro-
na inglese.
«Vivo con mezzo milione al
mese», afferma Peter Russell,
«ma la poesia non paga».

All’estero

Si è fatta avanti
una politica superleggera
che predilige
la mediazione elettronica
e che ha costruito
nuovi mostri

La metamorfosi
del conflitto
e la competizione
per la leadership si gioca
più nel talk-show
che nelle piazze

Il moloch dell’antipolitica
Mass media e denaro sono i veri pilastri della destra italiana

Marco Cassini

N
on è uscito che un anno fa negli
Stati Uniti il libro di Dave Eggers
A Heartbreaking Work of Stagge-

ring Genius (ora pubblicato da Mondado-
ri con il titolo L’opera struggente di un
formidabile genio), ma sembra che il tem-
po che precede la sua pubblicazione, per
certi versi, sia un’epoca lontanissima. C’è
un «prima» di quel libro e un «dopo» quel
libro (scusate la ripetizione del sostantivo
generico: ma Heartbreaking non è un ro-
manzo, e non è nemmeno soltanto un’au-
tobiografia: è un libro, e sfugge alle catalo-
gazioni). Che per Dave Eggers significa,
come dire, una prima vita e una seconda
vita. Consentiamoci quest’altra banalità, e
diciamo che la linea d’ombra, per conven-

zione, in genere arriva coi trent’anni.
Quando l’ho incontrato, su un vagone di
metropolitana a New York (venivamo via
dal suo appartamento di Brooklyn, famou-
sly messy, secondo il New York Times) io
stavo, proprio in quel precisissimo mo-
mento, compiendo trent’anni. Lui li avreb-
be compiuti dopo poche settimane. Di
questo abbiamo parlato. Di compiere
trent’anni. Lui aveva appena pubblicato il
suo libro, e «non era ancora famoso». An-
ni prima, quando abitava ancora a San
Francisco, aveva realizzato una rivista, Mi-
ght, che era andata anche piuttosto bene,
ma era durata poco più di una stagione. E
adesso invece si era dedicato anima e cor-
po alla sua nuova creatura, un trimestrale
letterario, McSweeney’s, che aveva incon-
trato maggior favore di critica e entusia-
smo di pubblico. Poi era arrivato il sito,

McSweeney’s Internet Tendency, ed è par-
lando di McSweeney’s che un altro scritto-
re americano, Rick Moody, mi aveva con-
sigliato di andare a conoscere questo ragaz-
zo, ancora ventinovenne, pieno di idee
geniali. E così eccoci in metropolitana. An-
diamo da casa sua al Parco, dove ha ap-
puntamento con il fratello Toph, protago-
nista con lui del suo libro. Era annoiato,
mi diceva, all’idea di dover compiere
trent’anni. «Come ci si sente?», mi chiede-
va. «Come cinque minuti fa, quando ne
avevo ventinove: uguale». E poi abbiamo
parlato di libri, di diritti d’autore, di tipo-
grafie. Voleva iniziare a fare l’editore, ades-
so che il suo libro, appena uscito, era un
caso archiviato. Gli avevano dato centomi-
la dollari d’anticipo, poteva investire. Con
centomila dollari si può andare e venire
un sacco di volte dall’Islanda: nemmeno

lui sapeva bene perché, ma i McSweeney’s
Books, come la rivista, li voleva stampare
a Reikjavik. «Non è che lì stampare costi
meno, ma almeno ogni tanto mi posso
fare un viaggio. È così bello lì, tutto bian-
co».
Insomma, che cosa può essere capitato a
questo ragazzo di trent’anni per avergli
cambiato la vita? Cosa separa quel pre- da
questo post-? Perché sembra sia passato
un secolo? Tutto dipende proprio da
L’opera struggente di un formidabile genio.
Perché è successo che il libro racconta la
storia vera, ma scritta come un romanzo
ben scritto, di un ragazzo di vent’anni a
cui muoiono nel giro di due mesi entram-
bi i genitori, e che deve diventare padre e
madre e fratello per il fratello di otto anni,
la storia della sua vita. Il libro ha venduto
milioni di copie e ha raccolto un’impres-

sionante serie di critiche osannanti. Eg-
gers ha litigato con il suo agente perché
non ha voluto firmare un contratto miliar-
dario per la cessione di diritti cinematogra-
fici e ha stracciato un contratto già firma-
to, e con molti zeri, per il secondo libro,
decidendo di pubblicarlo da solo con la
sua nuova casa editrice. Eggers ha voluto
sfidare donchisciottescamente i meccani-
smi della distribuzione e delle grandi cate-
ne librarie vendendo i suoi McSweeney’s
Books solo attraverso il sito o in un grup-
po di sole cento librerie indipendenti sele-
zionate. Nel frattempo però ha avuto, per
la cessione dei diritti del suo romanzo in
edizione paperback un anticipo pari a
quattro miliardi di lire. E, grazie al nuovo
potere contrattuale acquisito nel frattem-
po, ha «costretto» l’editore a reintegrare
passaggi e interi capitoli che nella prima

versione del libro non erano stati inseriti
(questa sezione, una cinqunatina di pagi-
ne intitolate «Gli errori che sapevamo di
star commettendo», compare ora in ap-
pendice all’edione tascabile americana e
purtroppo manca nell’edizione italiana), e
a pubblicarlo con tre diverse copertine.
Eggers ha poi venduto il suo appartamen-
to a Brooklyn per andarsene a passare un
po’ di mesi tranquillo in Costarica, a scri-
vere il suo primo romanzo. E, sempre in
virtù del suo acquisito potere contrattua-
le, ha «obbligato» gli editori stranieri che
volevano comprare i diritti di questo ro-
manzo ad acquistare anche i diritti degli
altri libri della sua casa editrice (in Italia
usciranno sempre da Mondadori). A
trent’anni appena compiuti Dave Eggers è
considerato una sorta di divinità inavvici-
nabile.

A vent’anni rimane orfano di entrambi i genitori e cerca di educare a modo suo il fratello: ne è nato un libro, ora pubblicato anche in Italia, diventato di culto

Storia di Dave Eggers e del romanzo struggente della sua vita

Un «collage»di manfesti elettorali Andrea Sabbadini
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