
Vengono dal cuore della Romania e si fanno chiama-
re «briganti», haidouks nella loro lingua. Ma non
briganti qualsiasi, piuttosto dei Robyn Hood delle
montagne che rubano ai ricchi per dare ai poveri.
Anche Adriano Celentano si è accorto di loro tanto
che li ha fortemente voluti nella prima puntata della
sua nuova trasmissione. Ma l’unicità dei Taraf de
haidouks non è da ricercare unicamente nel fatto che
sono un grandioso gruppo gitano capace di racchiude-
re in una sola esplosiva big band tre generazioni di
musicisti. I Taraf sono innanzitutto uomini che han-
no conservato viva la grande tradizione rom dell’Eu-
ropa dell’est resistendo ad un regime, quello di Ceau-
sescu, che li ha tenuti ai margini per troppi anni.
Durante quel periodo oscuro la musica dei nonni

Briganti (i quattro cantanti del gruppo sono degli
arzilli ultra settantenni, una specie di risposta tziga-
na ai Buena Vista), ha continuato a vivere nei sotter-
ranei di Clejani, il villaggio desolato dove sono nati,
ma a sorprendere alla luce del sole il resto del mondo.
Sia con la complicità lungimirante del Womad di
Peter Gabriel, che ha cominciato a parlare di loro
ben dieci anni fa, sia grazie a «L’uomo che pianse» di
Sally Potter (per il quale il gruppo ha firmato la
colonna sonora), oltre che per l’apparizione nello
splendido documentario di Toni Gatlif «Latcho
drom».
Dopo dieci anni la loro musica continua ad essere
figlia del nomadismo e della contaminazione, del
klezmer come delle melodie arabo andaluse, e oggi

con l’uscita del nuovo disco «Band of gypsies», anco-
ra di più.
Il live è infatti la testimonianza di uno straordinario
concerto tenuto al teatro Arcube di Bucarest alla fine
dello scorso anno, il primo che la band ha potuto
realizzare in patria, dove, in nome di ogni abbatti-
mento delle frontiere musicali e geografiche, i Taraf
hanno deciso di coinvolgere i virtuosi macedoni della
Kocani Orkestar tanto amati dal nostro Vinicio Ca-
possela, ma anche il clarinettista bulgaro Filip Simeo-
nov e il percussionista turco Tarik Tuysuzoglu, in un
vero e proprio confronto con i rappresentanti della
musica balcanica.
Un disco dal vivo che è una grande festa, come nella
loro promiscua tradizione, dove si comunica in rom

e dove, soprattutto, si riafferma ancora una volta e
con orgoglio il proprio meticcio dna. Sarà forse la
volta buona perché i Tafar vengano finalmente accet-
tati come degli incredibili musicisti, e non semplice-
mente come dei «gipsy». In patria infatti, nonostante
i dieci anni di successi internazionali, stentano ad
attribuirgli la dignità e l’importanza che meritano,
reticenti come sono ad accostare l’immagine del pro-
prio paese con quella di un gruppo di zingari.
Ma se non arriverà la musica ad abbattere questa
ennesima barriera, sarà sicuramente un video a pro-
varci, dal momento in cui l’evento è stato filmato da
una signorina che porta il nome di Elsa Dahmani. È
la figlia di Tony Gatlif. Come a dire: buon sangue
non mente.

TARIF, I TRAVOLGENTI NONNETTI DELLA MUSICA RUMENA
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Silvia BoscheroI nostri anni di Daniele
Gaglianone (storia di due

partigiani) è il titolo italiano
selezionato per la «Quinzaine
des realisateurs» al prossimo

Festival di Cannes. L'Italia è
anche presente come

coproduttore di Operai,
contadini di Daniele Huillet e
Jean-Marie Straub. Tra i 21

film scelti per la «Quinzaine»,
undici sono opere prime. Tra

gli altri, Chelsea hotel,
l'esordio da regista dell'attore

Ethan Hawke interpretato
dalla moglie Uma Thurman.

Bruno Vecchi

MILANO Forse, come dice il produttore Do-
menico Procacci, non si può fare diversa-
mente: «Ogni manifesto è l’espressione cultu-
rale e artistica che si vive in quel momento
nel paese che l’ha concepito. Soltanto i mani-
festi bellissimi che diventano quasi oggetti
d’arte sfuggono alla regola». O forse, si può
provare a sperimentare qualcosa di nuovo. È
la proposta di Albachiara, che per illustrare i
nuovi film di Giuseppe Piccioni (Luce dei
miei occhi e Silvio Soldini (Ieri) ha bandito,
in collaborazione con l’Associazione illustra-
tori, un concorso: Illustracinema, al quale
possono partecipare studenti d’arte o di cor-
si di illustrazione e professionisti (le opere
devono pervenire entro il 21 maggio, per
informazioni chiamare lo 02/8322840). E co-
sì magari si potrà riportare in vita la storica
locandina (illustrata, non fotografata)che
sui muri delle nostre città ha per decenni
anticipato il «dramma» che sta sempre nel
titolo di un film.

«L’idea è riuscire a mobilitare e coinvol-
gere figure professionali che portino al cine-
ma una creatività fresca e nuova», spiega il
produttore Lionello Cerri, patron di Alba-
chiara. «Dall’altro, pensiamo che l’illustrazio-
ne grafica, più della semplice fotografia, pos-
sa non passare inosservata e distinguersi dal-
l’enorme quantità di immagini che vediamo
ogni giorno». Basterà per far tornare la locan-
dina al centro dell’attenzione ? Difficile dir-
lo. Ma è un tentativo.

Del resto è una pagina di storia che gira
da un muro all’altro. In formato lenzuolo o
piccola piccola, come un graffio alla parete.
Racconta di chi eravamo, di cosa andavamo
a vedere, delle tante immagini che passavano
per i cinema paradiso dello Stivale e di come
siamo cambiati. Eppure, anche appartenen-
do ad un’arte, la settima, il manifesto cine-
matografico arte non è mai stata. Non alme-
no nell’accezione più comune del termine.
«Nel dopoguerra i manifesti, qualche volta,
servivano per coprire le rovine», ricorda il
torinese Luigi Paratella, il più importante
collezionista di manifesti italiano.«Altre vol-
te, però, hanno finito per raccontare delle
storie. Penso in particolare al periodo neore-

alista. Allora, il manifesto cine-
matografico rispecchiava vera-
mente la realtà che si viveva nel
paese».

Negli anni a seguire, è acca-
duto sempre meno. Salvo forse
nei «mitici» Sessanta. Quando la
commedia all’italiana portava
sullo schermo e nelle affissioni
frammenti di quotidianità. «Al-
l’elenco, come ricordo persona-
le, aggiungerei anche quelli delle
commedie scollacciate degli anni
Settanta, che erano ammicanti e,
in qualche modo, sessualmente
educativi», interviene il massme-
diologo Klaus Davi. «Il vero pro-
blema è che i manifesti hanno
smesso di raccontare il paese rea-
le, perché il cinema ha smesso di
fare film come Riso amaro. Ades-
so si punta esclusivamente sulla
comunicazione scritta. E ce n’è
troppa. Mentre manca assoluta-
mente una coerenza grafica». Co-
sì, senza mai essere stata un’arte,
l’affiche italiana non è riuscita
neppure fino in fondo a diventa-
re strumento di pubblicità. «Per
quanti discorsi possiamo fare,
non credo che il manifesto inci-
da granché nell’esito commercia-
le di un film», è il giudizio since-
ro del produttore Domenico Pro-
cacci, che comunque all’immagi-
ne da consegnare alla locandina
presta una certa attenzione.
«Non incide nell’esito, perché
non è mai stato concepito come
un capitolo della pubblicità», ag-
giunge Klaus Davi. E anche per-
ché, è il giudizio di Luigi Paratel-
la: «C’è una ignoranza spavento-
sa in chi si avvicina ai manifesti del cinema».

Morale, tolti gli esempi del passato (quel-
lo di Gilda con Rita Hayworth veniva stacca-
to la mattina presto dai parroci dei paesi),
l’affiche e la locandina hanno smesso di evo-
care fantasie o emozioni. «Oggi la tendenza è
un marketing imposto dalle majors america-
ne, che adattano un po’ l’idea di base alle
esigenze della nazione in cui esportano il

prodotto», dice Klaus Davi. Ma a quelli dei
film italiani, cosa accade, una volta superate
le Alpi? «Ci chiedono di cambiarli», rispon-
de Domenico Procacci. Certo, i tempi in cui
le locandine venivano affisse anche nei nego-
zi di generi alimentari è un ricordo lontano.
Una storia come un’altra da raccontare nelle
sere d’inverno. Per ricordare un’Italia che
non c’è più. Insieme ai suoi tanti cinema

pieni di fumo, di gente e di freddo - d’inver-
no - . E del manifesto, nel tempo che ci
attende, cosa ne sarà come semplice stru-
mento pubblicitario? «Un po’ lo si sta risco-
prendo», conclude Klaus Davi. «Ma resterà
marginale, in una realtà nella quale i 2/3
degli investimenti pubblicitari sono mono-
polizzati dalle televisioni pubbliche e priva-
te».

Maria Novella Oppo

MILANO Tutto cominciò con un bicchiere
d’acqua levato verso il pubblico. Poi le
note e la voce di Celentano in «Per aver-
ti», in play back. La prima «caz…ta» dei
125 milioni promessi? No, solo una neces-
sità tecnica, visto che Adriano è influenza-
to da qualche giorno.

Il primo atteso monologo ha affronta-
to il tema dell’eutanasia, considerata co-
me «libertà di uccidere» e ovviamente
respinta al mittente olandese. Un tesi,
quella di Celentano, per niente scandalo-
sa, anzi piuttosto generalizzata, almeno
da noi, ma da lui usata per attaccare Bush
e la sua politica che uccide la Terra. Poi
Adriano ha giocato con la congiuntura
elettorale, quasi minacciando di fare una
dichiarazione di voto. Ma si è limitato a
dire di non essere «né di destra, né di
sinistra, né, sia ben chiaro, di centro».

E il programma ha preso la sua stra-
da, crescendo di ritmo e di qualità narrati-
va. Ricchissimo il cast, che questa volta
era già noto. A partire da Giorgio Gaber,
che proprio con Celentano ha comincia-
to una carriera artistica diventata tanto
diversa. Così come non potrebbe essere
più lontano da Adriano il macroscopico
Giuliano Ferrara «manipolato genetica-
mente» nella fiction gialla di Carlo Luca-
relli (e forse anche nella vita). Per arriva-

re ad Antonio Albanese, straordinario sia
nel dialogo che nel suo classico Alex Dra-
stico. E Asia Argento, improbabile ma
poetica benzinaia con pancione trionfale.

Lo «scandalo» era atteso, quasi auspi-
cato dalla stampa.

Dopo la bagarre sul titolo si è creata
quella sui monologhi e, dopo quella sui
monologhi, è nata l’attesa sulle canzoni.
Quella di Gaber in particolare, che contie-
ne il famoso verso
«la mia generazio-
ne ha perso», ma
anche riferimenti
abbastanza precisi
a «chi si inventa un
partito per il no-
stro bene», e «sem-
bra destinato a di-
ventare un buffo-
ne». E chi ha orec-
chie per intendere,
intenda. Ma anco-
ra più forte è, nella
stessa canzone, il riferimento alla Chiesa:
«Vorrei che sprofondasse con tutti i papi
e i giubilei». Cosa che effettivamente non
era mai stata detta (o cantata) su Raiuno.

Ma Michele Serra (coautore con Li-
nus, Lucarelli e principalmente Celenta-
no) ha detto che la preoccupazione di
non toccare temi politici non ha sfiorato
né lui né gli altri, se non per rispetto della
par condicio elettorale. «Ci siamo fatti

delle matte risate mentre lavoravamo al
programma sulle dichiarazioni rese da al-
cuni esponenti di partito. Appartiene alla
presunzione della politica credere che si
parli sempre di lei».

Altro motivo di scandalo presunto è
la partecipazione alla trasmissione di alcu-
ne cosiddette donne di strada, per le qua-
li Adriano ha cantato la sua «L’emozione
non ha voce».

Un gesto poeti-
co che è stato mol-
to gradito dal Co-
mitato per i diritti
delle prostitute e
speriamo non dia
spunto per qual-
che dichiarazione
incivile da parte
dei soliti moralisti
della domenica, re-
azionari di tutti i
giorni.

Quanto alla sce-
nografia, di cui si è già scritto tutto il
male possibile per i costi che sarebbero
esorbitanti, va detto tutto il bene possibi-
le quanto a bellezza, profondità e varietà
di prospettive. Si tratta di 3000 metri qua-
drati nei quali si incontrano uno scorcio
di castello, un pezzo di vecchia Milano
con Naviglio, una pompa di benzina, un
bar (ovviamente il Caffè degli ignoranti),
lo spazio per l’orchestra e un piccolo de-

serto da film di Sergio Leone, fatto di
sabbia rosata che in realtà è marmo sfari-
nato. Camminando in questi spazi che
sono tutti set cinematografici e insieme
costituiscono (sembra) lo studio televisi-
vo più grande del mondo, Celentano rac-

conta visivamente le sue tesi sul mondo.
La metafora più clamorosa è quella

del pubblico, sul quale cala una grata,
allusione fin troppo evidente alla prigio-
nia televisiva, che risparmia solo gli arti-
sti, liberi di spaziare. Insomma, gli spetta-

tori sono prigionieri e quasi ostaggio di
quel che passa il convento. Il modo di
uscire dalla prigione è… starne fuori, con
ferrea logica tipicamente celentanesca, vi-
sto che l’unico che davvero riesce a im-
porre alla tv le sue leggi è proprio lui,
Adriano Celentano.

A partire dalla fin troppo vexata quae-
stio del titolo, «125 milioni di caz…te»,
sul quale ancora l’altra sera si accaniva
monsignor Tonini da Bruno Vespa in
una puntata di «Porta a porta» molto
viziata dall’invidia. Invidia, ovviamente,
dello stesso Vespa nei confronti di un
artista al quale è concesso di sforare e di
dire quello che pensa, forse perché ha
talento per cantare la sua canzone e non
solo per accompagnare quella dei potenti
di turno.

Al conduttore di «Porta a porta», che
ha definito Celentano «peggio della
Wehrmacht» in quanto a invadenza e oc-
cupazione del palinsesto, il direttore di
Raiuno Maurizio Beretta ha risposto: «Ri-
spetto la qualità autorale del programma
di Celentano, così come non mi sono
mai sognato di controllare i testi di Ve-
spa».

In conclusione, la Rai ha fatto quadra-
to attorno a uno spettacolo che rappre-
senta la sua più dispendiosa offensiva di
stagione e che solo il pubblico potrà pro-
muovere o bocciare. Ma che, secondo
noi, meritava di essere sferrata.

Felice debutto su Raiuno del megashow «125 milioni di caz...te». Bellissima la scenografia. Monologo di condanna dell’eutanasia. Sul palco la dignità delle prostitute

Celentano, sono io il leùn più forte della televisiùn

Due manifesti d’epoca

Il cinema tornerà sui muri?
Al via un concorso per rilanciare le locandine illustrate
dei film di Piccioni e Soldini. E gli esperti danno l’ok

Celentano e Asia Argento ieri sera col nuovo programma«125 milioni di caz..te»  BrunoAp

La metafora più
clamorosa è quella del
pubblico sul quale cala
una grata: allude alla
prigionia televisiva che
risparmia solo lui
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