
La cifra per comprendere Adriano Celentano? Un armadio zeppo di
vestiti. Lo ha rivelato ieri mattina, con la consueta intelligente lettura
dei segni della comunicazione, Gianluca Nicoletti nella sua trasmissione
«Golem» (Radiouno Rai, dalle ore 8.35 alle 9) in onda dal lunedì al
venerdì.
Nicoletti offre una lettura del celentanismo che si alza aldilà del dibatti-
to stereotipato su pause e compensi, sul vecchio Molleggiato e sulle
vecchie prediche, proponendo invece un parallelismo con il movimento
anticonsumista statunitense dei «Busters». Un movimento di «guerri-
glieri contro il consumismo» che ha proposto, ad esempio, il «buy
nothing day», ovvero il giorno senza spese, senza acquisti da parte dei
consumatori.
«Celentano è il più degno rappresentante italiano di questo movimen-
to», dice Nicoletti che cita un articolo pubblicato dalla rivista dei
«Busters» nel quale si fa la conta delle nostre grandi conquiste, quali gli

accessori da bagno frutto di design e preziosità con la tazza anatomica e
il porta spazzolino in cristallo. E l’ armadio dei vestiti.
«Un armadio straboccante di vestiti: ne abbiamo talmente tanti da non
poterne comprare di nuovi e difficilmente ci possiamo liberare dei vecchi
perché, in fondo, siamo schiavi di questa necessità di consumare, accu-
mulare, comporre... Questa è la chiave, oltreoceano, del celentanismo
più esasperato».
Ogni giorno Nicoletti propone con il suo «Golem» (personaggio leggen-
dario della cabala ebraica, protagonista dei celebri film muti dell’attore
e regista tedesco Paul Wegener nel 1914 e 1920) uno sguardo attento,
provocatorio, non omologato ma per l’appunto golemico sugli artifizi
della comunicazione e, in particolare, sul teatro televisivo riletto con
graffiante realismo così come tutti i linguaggi, dai fumetti a Internet (e
la Rai gli ha affidato la cura del proprio portale, www.rai.it).
In questa matassa di linguaggi indagati, proposti, riletti, una grande

attenzione è dedicata alla memoria, quella degli uomini prima che degli
elaboratori, di cui «Golem»» ha proposto frammenti generazionali indi-
menticabili. Come il fucilino «Molgora», la colt «Cobra», le raccolte di
«Pecos Bill», e soprattutto i terribili e misteriosi appelli lanciati forse
dallo spazio e captati negli anni Cinquanta e Sessanta: voci disperate
d’aiuto che sono entrate nell’album della memoria nascosta e che Nico-
letti ha riproposto con tutta la loro drammaticità.
Una trasmissione unica, «Golem», che nella sua originalità può persino
apparire banale nel segno del buon senso: buon senso che sembra
definitivamente vinto dall’omologazione di un video che rende tutti
uguali («come le sgallettate che si atteggiano a personaggi davanti al bar
Vanni») nel quale il pomodoro transgenico ha il sapore di un aggettivo
di Bruno Vespa e «Striscia la Notizia» ha il valore di un tg.
Un buon senso fatto di parole, suggestioni, rimandi. Di intelligente
radio (sità).

«GOLEM», TUTTA L’ORIGINALITÀ DEL BUONSENSO
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VERONA Liv Ullmann è senz’altro la più
celebre fra le tante, straordinarie attrici
scoperte da Ingmar Bergman. Di nazio-
nalità norvegese ma nata a Tokio e cre-
sciuta in Canada, Liv Ullmann è stata
anche la compagna nella vita del grande
regista svedese, dal quale ha avuto una
figlia, Lynn. Dal primo film con Ingmar
Bergman, Persona, nel 1966, è apparso
evidente che Liv Ullmann è stata capace
di influenzare tutta l’opera successiva del
maestro svedese in chiave sempre più_
femminile e sempre più_ intimista. Berg-
man e la Ullmann hanno fatto insieme
nove film memorabili. Non è casuale,
dunque, che Liv Ullmann sia diventata
oggi la regista delle ultime sceneggiature
di Bergman, come è accaduto per il re-
cente L’infedele, film presentato l’anno
scorso a Cannes e
in questi giorni nel-
le sale italiane. Tra
una settimana, Liv
Ullmann sarà di
nuovo a Cannes
nella veste di presi-
dente della giuria.
E questa è una buo-
na notizia per i
film italiani in con-
corso. Siamo pron-
ti a scommettere
che Liv Ullmann
apprezzerà la so-
brietà, l’intensità,
la maturità della
Stanza del figlio di
Nanni Moretti.
Quanto all’altro
italiano, Ermanno
Olmi, ci basterà ri-
cordare che l’attri-
ce svedese era in
giuria anche quando venne attribuita la
Palma d’oro all’Albero degli zoccoli.

Abbiamo incontrato Liv Ullmann a
Verona, dove era protagonista di un
omaggio a lei dedicato dalla bella manife-
stazione veronese intitolata «Schermi
d’amore». Quest’intervista sarà possibile
vederla mercoledì 2 maggio, alle 22,45,
su Tele+ Bianco, nel Giornale del Cinema.

Non è la prima volta che fai parte di
una giuria, Liv. Di che tipo di lavoro
si tratta? Non è che occorre essere
un po’ troppo diplomatici?
Non credo che occorra diplomazia.

Non credo che sia possibile fare dei con-
fronti e dire che una cosa è migliore di
un’altra. Per me, è sempre arte. Ma si pos-
sono trovare delle grandi qualità che meri-
tano di essere premiate. Ogni film rappre-
senta, di solito, un lavoro di due anni. Ci
dovremo riunire molto spesso, e dovremo
discutere tanto. Discutere è l’unico modo
per capire fino in fondo, per afferrare cose
che ci sono sfuggite. È bello vedere i film
ed è altrettanto bello parlarne con la gente
che se ne interessa.

Come mai la Scandinavia ha dato
tanti grandi attori al cinema? È sta-
to tutto merito di Bergman?
Diciamo che Bergman ha saputo sce-

gliere il meglio. Ma basta andare in qualsia-
si teatro in Norvegia, in Svezia, in Dani-
marca, per trovare attori bravissimi. Per-
ché? Non lo so. Credo che sia importante
il fatto di non avere uno star system. An-
che sul set, noi siamo persone vere. E se sei
una persona vera è più_ facile far passare i
sentimenti sul tuo volto.

Tu e Bergman avete dimostrato che
è possibile fare un film solo con le
espressioni di un volto.
Bergman dice sempre che ama poter

esplorare la geografia di un volto e lo stes-
so vale per me. Quando non si è guardati
ci sono tantissime cose che traspaiono da
un volto di cui non si è consapevoli. Si
tratta di cose che non si possono controlla-
re. Nemmeno un attore ci riesce. La cosa
più importante per me è che l’attore abbia
un buon rapporto con la macchina da pre-
sa. Deve sapere che la macchina da presa
non è un nemico. Può essere il migliore

degli amanti, sempre che tu sia una perso-
na vera. Quando sono stata a Hollywood
ho scoperto che molti attori hanno paura
della macchina da presa. Io non ho mai
avuto paura. Neanche adesso che non so-
no più_ giovane e posso mostrare le mie
rughe. Persino le rughe possono essere
emozionanti, perché fanno parte della vi-
ta.

Cosa pensi del cinema di oggi che
sembra indifferente ai volti ed è tut-
to velocità e azione?
Quando hai visto dieci film in cui c’è

uno sparo dopo l’altro e tutti cadono a
terra non ti emozioni più. Invece pensa a
Hitchcok. In Psyco non si vede mai il coltel-
lo che penetra. Ma il senso di paura che
quel film trasmette è infinitamente supe-
riore a quello di tanti film del genere che si
fanno oggi.

Perché non vuoi più_ fare l’attrice?
Non so. Forse perché sono vecchia e

adesso ci sono meno registi bravi di una
volta. Ma non è una decisione che ho pre-
so a freddo. Dopo aver diretto il primo
film ho capito che in questo momento

della vita preferisco fare il regista.
Credo sia un autentico privilegio,
per un attore, essere diretto da te.
Diciamo che ho imparato dai registi

meno bravi ciò che non si deve fare con gli
attori.

È più_ importante ciò che si impara
dai registi meno bravi?
Sì. Credo proprio che ciò che ho impa-

rato dai registi meno bravi sia più_ impor-
tante. Da quelli bravi ho imparato soltanto
ad essere sicura di me stessa e a meritarmi
la loro fiducia.

Quando sei andata a fare alcuni
film in America tutti credevamo che
saresti diventata una star di Hol-
lywood. Invece sei scappata da Hol-
lywood. Perché?
Ho lavorato in alcuni film, ma tornavo

continuamente in Europa, soprattutto per
fare teatro. Se fossi diventata una star di
Hollywood, oggi la mia carriera sarebbe
già finita perché, come sai, non ci sono
ruoli per donne di una certa età. Invece,
ora la mia vita è intensissima. Faccio la
regista, lavoro ancora molto per il teatro,
scrivo, viaggio in tutto il mondo. Non
avrei potuto fare nessuna di queste cose se
fossi diventata la nuova Greta Garbo, co-
me mi avevano definito. Ho preferito così.
Ho stracciato due contratti con gli studios.
Nessuno lo aveva fatto prima.

Al ritorno da Hollywood, hai fatto
«Scene da un matrimonio». Trovi
anche tu che quel film sia il padre di
tutte le soap opera che sono venute
poi?
Credo di sì. Quando lo trasmettevano

in televisione, in Scandinavia, la gente
non usciva di casa per vederlo. Era una
sorta di soap opera, è vero, ma i dialoghi
erano brillanti, le battute erano profonde,
e ciò che si vedeva veniva direttamente
dalla realtà. Non c’era il lieto fine. C’erano
spunti di riflessione in cui tutti si poteva-
no riconoscere. Tutte cose che le soap tele-
visive venute poi non sono riuscite a trova-
re.

Cosa pensi della televisione di oggi,
di programmi tipo «Il Grande Fra-
tello»?
Rappresentano il niente. Il niente in

assoluto. Mettono in mostra persone vuo-
te, discussioni vuote, vite vuote. La gente li
guarda e ne rimane affascinata proprio per-
ché è tutto vuoto. E così, ci si siede davanti
alla tv e ci si sente autorizzati ad avere una
vita vuota.

Parliamo degli italiani con cui hai
lavorato. A cominciare da Dino De
Laurentiis, che ha prodotto «L’uovo
del serpente». Un film tormentato,
che personalmente trovo bellissi-
mo.

Dino De Laurentiis aveva un sfrenata
ammirazione per Bergman. Per Ingmar è
stato difficile fare quel film perché aveva
improvvisamente a disposizione un bud-
get altissimo e non ci era abituato. L’uovo
del serpente ricevette critiche negative. Ma
due anni fa, sulla sua isola, Ingmar lo ha
voluto rivedere. Alla fine, sia io che lui
eravamo molto sorpresi. Abbiamo scoper-
to che era un bel film.

Sono contento di sentirtelo dire.
Insieme a un altro film che abbiamo

fatto in quegli anni, La vergogna, L’uovo
del serpente descrive in anticipo ciò che

sarebbe diventata la
guerra. Oggi le vitti-
me non sono più i
militari. Questa è la
vera tragedia delle
guerre moderne. Se
ai soldati piace com-
battere, è una loro
scelta. Ma i bambi-
ni non chiedono di
andare in guerra, le
donne non chiedo-
no di essere violen-
tate, gli anziani non
chiedono di perde-
re le loro case. Noi
abbiamo rappresen-
tato tutto questo in
un’epoca in cui
non era così sconta-
to farlo.

Veniamo a Ma-
rio Monicelli,
con cui hai fat-
to «Speriamo
che sia femmi-
na».
Sono felice di

aver lavorato in
quel film. C’era un
clima molto alle-
gro. Catherine De-
neuve ed io aveva-
mo il problema di
nascondere la pan-
cia nelle inquadra-
ture a figura intera,
e ogni volta che
una delle due se lo
dimenticava, l’altra
glielo ricordava.
Eravamo una vera
famiglia. Al punto
che nessuno mi tra-
duceva più niente.
Tutti pensavano
che capissi l’italia-
no. E così, quando

era ora di andare a pranzo, spesso si dimen-
ticavano di avvertirmi.

Poi c’è stato Mauro Bolognini, con
cui hai fatto «Mosca addio».
Io interpretavo la dissidente russa Ida

Nudel, e grazie a quel film la vera Ida Nu-
del venne liberata. L’ho potuta incontrare
in Israele ed è stato molto emozionante. È
bello quando si riesce a cambiare qualcosa
della realtà grazie a un film.

Hai conosciuto anche Fellini, credo.
Perché Bergman e Fellini dovevano
fare un film insieme, o sbaglio?
Sì. È vero. Fellini e Bergman si piaceva-

no molto a vicenda. Ma Fellini era strabor-
dante, e Ingmar si sentiva intimidito. Io
sono rimasta colpita soprattutto da Giu-
lietta Masina. In casa, lei faceva di tutto
per renderlo felice. Usciva a raccogliere
dei fiori e tornava in casa per distribuirne
uno a ciascuno di noi. Parlava poco, e
camminava in punta di piedi. Fellini era
un grande maestro. Ma a volte ci dimenti-
chiamo che non si può diventare un gran-
de maestro senza avere accanto una gran-
de donna.

L’attrice-simbolo di Bergman
presiede la giuria del festival:
non userò diplomazie per far

premiare la qualità
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Alberto Gedda

‘‘‘‘ Se fossi diventata
la nuova Greta
Garbo, come mi
avevano definita,
adesso non sarei
più sulla scena

Certa tv mette in
mostra il vuoto.
E chi guarda si
sente autorizzato
ad avere una vita
vuota

BENNATO A ROMA
Un concerto gratuito di Eugenio
Bennato venerdì 4 maggio (ore
20.45) all’Horus Club di Roma.
Nella stessa mattina, sempre nello
stesso locale, il cantautore
napoletano incontrerà gli studenti
delle scuole.
SCHERMI D’AMORE
Si conclude domani a Verona la
quinta edizione del festival dedicato
al cinema sentimentale e
melodrammatico. In gara dieci
pellicole provenienti da tutto il
mondo e inedite in Italia.

Liv Ulmann. A
destra una scena di
«L’infedele» il film
diretto dall’attrice su
un soggetto di
Ingmar Bergman
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