
Anche Hollywood produce «film di nicchia»: sem-
bra una contraddizione in termini, ma non trove-
remmo un modo migliore per definire Quasi famo-
si, che pure è stato candidato a numerosi Oscar e
ha portato Cameron Crowe alla statuetta per il
miglior copione, già sfiorata con il precedente «Jer-
ry Maguire» interpretato da Tom Cruise. Quel film
aveva «sdoganato» Crowe a Hollywood, dopo l’esor-
dio giovanilista di «Singles»: la presenza di un divo
e il tema molto «nazional-popolare» (lo sport pro-
fessionistico e i suoi legami con i media e il mondo
del business), avevano portato questa curiosa figu-
ra di ex reporter, inguaribilmente rockettaro e lega-
to alla memoria dei «gloriosi» anni ‘70, ad un
successo che non avrebbe mai osato immaginare

quando scriveva piccole recensioni musicali per i
quotidiani di San Diego.
Quando ha iniziato a lavorare nel cinema, Crowe
non ha rinnegato il passato: ha continuato ad avere
la mentalità del cronista, realizzando un bellissimo
libro-intervista con Billy Wilder, e poi ha deciso che
a 43 anni avrebbe scommesso sul film della sua
vita. «Quasi famosi» è spudoratamente autobiogra-
fico, e questo è uno dei tre, fondamentali motivi per
cui lo definiamo «di nicchia»; alla grande industria
di Hollywood interessano davvero poco le storie
personali dei suoi subordinati, e nemmeno registi
onnipotenti come Spielberg, Lucas e Coppola han-
no mai messo in scena la propria infanzia (c’è
andato vicino Scorsese, ma in modo più mediato).

Gli altri due motivi sono il cast (non ci sono star, in
un film che racconta anche la vita delle star) e
l’argomento. Tutto può accadere, ma è difficile im-
maginare che «Quasi famosi» piaccia anche a chi
odia il rock’n’roll. Chi invece era ragazzo negli
anni ‘70, e impazziva per Paul Simon, Neil Young,
Led Zeppelin, Allman Brothers (tutti gruppi ampia-
mente presenti in colonna sonora) si identificherà
in Crowe e nella sua storia, e troverà in «Quasi
famosi» il film che aspettava da anni.
L’unico pudore del regista consiste nel cambiarsi
nome: si chiama William Miller, nel film. Per il
resto, proprio come il piccolo Cameron, William se
ne va di casa a 15 anni, con il permesso di mammà,
per seguire la tournée di un gruppo rock che nel

film ha l’immaginario nome di Stillwater (nella
realtà furono gli Allman). Il tour è un romanzo di
formazione: girando l’America con quella gabbia
di matti, il ragazzino viene svezzato moralmente,
culturalmente e sessualmente. L’amore per una
«groupie» chiamata Penny Lane (come la canzone
dei Beatles) lo segnerà per sempre, ma non manche-
rà neppure la riconciliazione con la madre. Toccan-
te nel rievocare l’epoca, pieno di riferimenti che
faranno la gioia dei fans, «Quasi famosi» ha due
difetti: è fin troppo, orgogliosamente, privato; e ha
molte cadute buoniste, che finiscono per trasformar-
lo in un sogno. Di un rock che forse non è mai
esistito, di un’America che vorrebbe tanto esser così
«umana».

MADREDEUS
IL CUORE IN

«MOVIMENTO»

«QUASI FAMOSI», IL LATO MIGLIORE DELLA VITA, DEL ROCK E DEGLI USA
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Alberto Crespi

La voce drammatica di Teresa Salgueiro è
ancora il filo rosso che lega con passione la
tela costruita dai Madredeus in questi
quindici anni di vita. Quindici anni
intensi, da quando Teresa era poco più
che una teenager, per tracciare un percorso
personale di questa musica dell’anima,
ma con la tradizione nel cuore. Un
percorso esploso fragorosamente solo dopo
dieci anni di canzoni grazie a Wim
Wenders e al suo «Lisbon story», ma che
ancora oggi riesce a catturare al meglio lo
spirito originario del fado, quella musica
nata alla fine del Settecento sulla collina
dell’Alfama, al porto di Lisbona (ma le cui
radici si perdono nei canti dei trovatori e
nelle melodie celtiche, arabe e gitane), e
capace di legare in un solo canto
malinconico il profumo dell’Africa a
quello del medioriente, il colore sensuale
dell’Andalusia e la tristezza lusitana. Sono
in molti a dire che la forza comunicativa
della regina assoluta di questo genere, la
compianta Amalia Rodrigues, non si
ripeterà mai nelle voci delle giovani
cantanti di oggi, ma sicuramente Teresa

Salgueiro, con
l’ultimo album dei
Madredeus
«Movimento», si
afferma ancora
una volta come
una grandissima
interprete. Unica
nella sua voce
cristallina, così
cristallina e
perfetta da far
arricciare il naso ai
puristi che
invocano
un’attitudine più
improvvisativa del
fado. Nella sua
estrema
sofisticatezza è una
donna di cuore
Teresa, che
nonostante il
successo planetario
del post-Wenders è
riuscita a
mantenere una

distanza serafica e ispirata dalle cose del
mondo. Forse fin troppo aristocratica. Lo
stesso atteggiamento dell’intera band dei
Madredeus (primo fra tutti Pedro Ayres
Magalhaes, chitarrista e compositore di
quasi tutti i sedici brani), che dopo la
prima grande spaccatura interna, sono
stati capaci di tenersi lontano delle scene
per lunghi periodi.
Che si tratti di lungimiranza strategica, o
della fisiologica necessità di ricaricare le
batterie non è dato sapere. Quello che è
certo è che le sedici canzoni contenute in
quest’ultimo «Movimento» dei
Madredeus, nella loro mistura di chitarre
classiche e sintetizzatori , è ancora un
piccolo gioiello di lenta, nostalgica
malinconia. Si.Bo.

In attesa della nuova Fenice,
un altro storico teatro sta per
riaprirsi finalmente a Venezia,

il seicentesco Teatro Malibran,
Data fissata per l'evento, che
segnerà anche il ritorno della
Fenice in una sede del centro

storico, il 23 maggio.
Per quella data è stato infatti

fissato il concerto inaugurale,
con cui si renderà omaggio a
due grandi compositori cui si

lega la storia della Fenice:
Giuseppe Verdi e Vincenzo

Bellini.

Bévinda Ferreire è l’altra nuova donna del fado portoghese. Il fado migrato all’este-
ro, dal momento in cui la sua formazione è da ricercare nelle balere di Parigi, città
dove, ha vissuto assieme ai suoi genitori dall’età di due anni e dove da ragazzina è
addirittura passata dal punk dei Sex Pistols, interpretandone alcuni pezzi. Ma c’è
stato un momento della sua vita in cui il richiamo della terra ha prevalso sopra ogni
cosa. Da allora Bévinda ha deciso di immergersi completamente nella tradizione
del fado iscrivendosi alla Sorbona per recuperare perfettamente la lingua origina-
ria.
Fino ad oggi ha inciso quattro album, «Fatum», «Terra e Ar»,«Pessoa em Pes-
soas» e «Chuva de Anjos» (Pioggia d'angeli), nei quali ha cantato le liriche di
grandi poeti come Fernando Pessoa unendo con la sua voce sottile e sinuosa il
fado alla bossa nova, passando per il tango, delicati arrangiamenti jazz e la vicina
musica di Capo Verde. Ovviamente nel suo carnet non poteva mancare l’ omaggio
all’ispiratrice Amalia Rodriugues. Della regina, su disco, Bévinda ha inciso uno dei
suoi classici immortali, « Lágrima».

Si. Bo.

Dulce Pontes, il fado e non solo
L’artista portoghese stasera ad Ancona, un unico concerto per voce e pianoforte

Bévinda, quando la nostalgia arriva da Parigi

Silvia Boschero

ROMA Un solo concerto, accompagnata
dal pianoforte, per entrare nel mondo inti-
mo di Dulce Pontes, quella che è considera-
ta all'unanimità la voce del nuovo fado
portoghese. La trentenne di Montijo chiu-
derà il festival «Sconcerti» ad Ancona que-
sta sera (anche se il 3 maggio ci sarà un'ap-
pendice con i Kings of convenience), a
dimostrare ancora una volta la sua ricerca
quasi antropologica nel cuore della musica
folklorica portoghese. Una ricerca ancora
in embrione quando dieci anni fa vinse il
Festival nazionale della canzone portoghe-
se (il Sanremo lusitano per intenderci), ma
che da allora l’ha vista abbandonare la for-
ma del rock per diventare paladina della
sua cultura nel mondo.

Testimone di questa estrema eteroge-
neità legata alla tradizione è il disco più
recente, O primeiro canto, dove il fado è
solo uno degli elementi che disegnano un
affresco di suoni e geografie: dal fandango
ai canti rurali della regione poverissima
dell’Alentejo fino alla riproduzione del la-
mento di una donna angolana. «Credo di
aver dimostrato che la musica portoghese
non è solo fado - dice -, ma una meraviglio-
sa mistura di suoni completamente diversi
dal nord al sud del paese. Ciò che continua
ad ispirarmi sono le radici di questa musi-
ca, dove ovviamente è compreso il fado,
ma anche tutte le influenze lasciate nei
secoli delle altre culture che sono state in
contatto con il Portogallo: quella africana,
brasiliana, indiana o del maghreb. Amo
esplorare l'essenza di queste diverse cultu-
re e dimostrare che attraverso la commi-
stione la musica portoghese rimane tutt'og-
gi viva.

Si potrebbe dire che il suo scopo è
quello di dimostrare una tradizione
in movimento.
La tradizione non è un'entità immuta-

bile, cambia nel tempo. L'animo umano ha
la tendenza ad essiccare le cose del passato,
a portare avanti un'operazione di dimenti-
canza. E noi musicisti abbiamo il ruolo di
mantenere viva questa essenza della tradi-
zione in pericolo. La nostra fortuna è che
lo facciamo attraverso una forma d'arte
che è forse la più diretta al mondo, l'unica
capace di toccare l'anima.

Quello che caratterizza Dulce Pon-
tes è una grandissima capacità narra-
tiva abile ad evocare i luoghi geogra-
fici che le appartengono fino a con-
cretizzarli in nitide immagini cine-
matografiche.
Èuna bella cosa anche se in realtà quan-

do compongo non penso per immagini.
Sono piuttosto intuitiva e spontanea. Non
sono il tipo di artista che siede a tavolino e
compone meccanicamente. Anzi, quando
ho un'idea in testa, non colgo l'attimo, pre-
ferisco lasciarla crescere dentro di me e
aspettare un po’ di tempo affinché maturi.
È un processo emozionale che spesso, sen-

za che l'abbia premeditato, mi fa parlare
per metafore.

Le metafore evocate nell'ultimo di-
sco sono quelle degli elementi natu-
rali: acqua, terra, fuoco ed aria, scel-
ti per rappresentare l'armonia delle
cose e la loro originarietà. Ma anche
il concerto di stasera sarà dettato
dai ritmi della natura.
Sarà sicuramente un concerto intimo.

Io e il pianista che mi accompagna, Stefano
Skorkolis, ci siamo incontrati un anno e

mezzo fa scoprendo una quantità sorpren-
dente di gusti musicali in comune, tanto
che è stato spontaneo pensare ad un concer-
to speciale assieme. In realtà si tratta di un
recital costruito su una triologia formata
dalla luna, il mare e i cinque venti. Abbia-
mo scelto canzoni caratterizzate da un fee-
ling notturno per evocare la luna, canzoni
acquatiche per il mare e cinque pezzi classi-
ci per il vento che includono anche A Brisa
do Coração di Ennio Morricone, a cui sono
affezionatissima.

Anni fa lei ha reinterpretato «A
canção do mar», originariamente
cantata da Amália Rodrigues, e tut-
t’oggi il mondo continua a parago-
narla alla regi-
na del fado.
Ma per Dulce
Pontes qual è
la più grande
differenza tra
lei e Amalia?
È una domanda

difficile. Credo che
ovviamente abbia-
mo diverse cose in
comune. Ma sicura-
mente lei ha più fa-
do di me nel cuore
e soprattutto molta più esperienza matura-
ta in una grande vita vissuta appieno. E poi
ha la capacità estremamente generosa di
darsi completamente agli altri attraverso la
musica. Una caratteristica che per ora io
possiedo solo in piccola parte rispetto a lei.

Che dire invece dell’estrema fedeltà
stilistica dei Madredeus?
Mi piacciono molto, ma soprattutto

adoro Teresa, una splendida voce. Mi aspet-
terei però una bri-
ciola in più di corag-
gio. Il coraggio di
uscire dal fado tradi-
zionale e cantare an-
che altre cose.

Cosa dobbia-
mo aspettarci
dal suo nuovo
lavoro?
Il nuovo disco

uscirà ad ottobre. Si
tratterà ancora di
musica portoghese,

ma realizzata dopo una lunghissima ricer-
ca, anche interiore. Mentre prima il mio
approccio alla tradizione avveniva dal-
l’esterno, oggi posso fare esattamente l’op-
posto. Ruoterà attorno a tre punti cardine:
il cuore, la testa e le mani.

Oreste Pivetta

Adriano Celentano è il lato chiaro del no-
stro lato scuro, l’uomo che come pochi altri
(e con l’audience, ovvero l’attenzione, di nes-
sun altro) riesce a disegnare (anche nelle
scene dipinte) il senso comune ovvero il buo-
nsenso, che per un filosofo di alcuni secoli fa
si riassumerebbe nelle «impressioni correnti
che si agitano sul fondo della mente dell’in-
dividuo e che si esprimono con spiccata uma-
nità, acuta sensibilità, serenità di giudizio».
Intuizione guidata e sorretta dall’intelligen-
za, secondo il filosofo fiducioso, l’intelligen-
za che ci stimola a scegliere il meglio.

Perchè non c’è dubbio, Celentano è l’uo-
mo delle soluzioni più che dei contrasti, del-
le superfici piane piuttosto che dei picchi,
delle vette, degli angoli acuti e dei bassifondi
che risalgono, dei cieli limpidi più che degli

orizzonti tempestosi. Non vogliamo tradir-
lo, non possiamo finchè ci culla l’illusione
del paradiso, perchè è l’uomo delle soluzioni
che tutti indistintamente sogniamo. Di fron-
te a un pomodoro maturo, sano, polposo,
succoso, cresciuto alla maniera antica, a for-
za di sole e di concimi naturali, siamo ugua-
li: ci piace (magari tagliato a fette in mezzo
al pane, pane come si impastava e cuoceva
una volta, di frumento, senza ombra di tran-
sgenico, nel forno a legna).

Il mondo che vorremmo non ha bisogno
di trapianti, è un mondo di gente sana e
semplice, che si tiene stretti il fegato e il
cuore. E forte di organi così preziosi (imperi-
turi, incorruttibili, come ogni dono di
Dio....) mai penserebbe a trapiantarli altro-
ve. Non ci starebbe una scimmia, non lo
vorrebbe neppure il maiale, potesse dire di
no. Figuriamoci l’uomo che è il più egoista,
malgrado Celentano, perchè è l’unico essere

vivente che ha coscienza
della propria fine, an-
che se, come Celentano,
fa finta di non saperlo e
mai, finchè è in salute,
invocherebbe per sè l’eu-
tanasia . Lo stesso uomo
buono che amerebbe
cantare (secondo quel
modo di cantare che sa
tanto di conversazione,
amicale, pedagogica,
nella voce un po’ roca,
un po’ stenta che sa al-
trettanto di contrizione
dolorosa), io non so par-
lar d’amore, l’emozione non ha (appunto)
voce e mi manca un po’ il respiro, alla signo-
rina scamiciata che sosta, all’angolo, pazien-
te e la consola con una carezza, riuscendo
con quel gesto a riguadagnare l’innocenza

(dopo aver alimentato
un mercato che vale mi-
gliaia di miliardi), sen-
za invocare ordine, puli-
zia e ronde.

Celentano garanti-
sce l’onnipotenza delle
cose semplici, secondo
quell’idea (davvero sen-
so comune) che se tutti
facessero del loro me-
glio, i mali (materiali e
morali, dalla fame alla
sete, dal cancro all’aids,
dall’ingordigia all’invi-
dia) si leverebbero dal

mondo. Riconosce che questo non è il miglio-
re dei mondi possibili, ma è convinto che
possiamo sistemarlo: nella prima puntata
con il pomodoro, il fegato e le puttane. Men-
tre il suo amico, Giorgio Gaber, inclina al

pessimismo (e risponde alla crisi, in privato,
sotto la doccia: non c’è via di scampo, quasi
quasi mi faccio uno shampoo), lui si sente,
con la patente della tv, sempre un po’ Gesù
Cristo (ci ha fatto anche un film), crede
laicamente ai propri miracoli e annega le
tristezze nella possibilità della virtù univer-
sale, anzi cosmica. Che è come noto inter-
classista, negando gli interessi di classe e di
conseguenza i conflitti di classe. Come ognu-
no di noi sognerebbe, per stare bene assieme.
Là dove c’era l’erba ora c’è una città, ci sono
catrame e cemento, cantava una volta il
nostro Adriano, scoprendo improvvisamen-
te calare la speculazione edilizia. Però il ra-
gazzo della via Gluck riesce dimostrare in
un capannone di Brugherio (questa, fuori, è
la periferia, altro che via Gluck) che si può
tornare per miracolo all’acqua chiara che
scorre tra le rive di pietra dei navigli, sui
quali si affacciano case tranquille, il caffè

degli ignoranti, pompe di benzina che non
riforniscono nessuna macchina, totem di
una modernità subita ma condizionata, vis-
suta senza invadenze, senza sopraffazioni.
Lo si potrebbe condannare per antimoderni-
smo.

Ma chi tra la gente relativamente perbe-
ne, non si sentirebbe attratto dai biscotti
della nonna e dal tepore del caminetto? La
felicità non è questione da uomini, ma
Adriano non s’arrende, crede che sia una
cosa normale e alimenta la speranza. Non è
ipocrita, è sincero, quando predica e consola
persino, dolce e tenero nella sua sincerità,
che lui ti fa credere venga dal profondo o
dall’alto. Al punto che uno vorrebbe dargli
ragione quando dichiara di non essere nien-
te, nè di destra, nè di sinistra e neppure di
centro, negandosi alla politica e negando la
politica. Peccato che la vita si butti sempre
in politica.

Celentano, una carezza e un pugno per sistemare il mondo

Dulce Pontes. A destra il gruppo dei Madredeus

Amalia aveva più fado
di me nel cuore e una
grande capacità di darsi
agli altri attraverso la
musica. Una qualità che
ho solo in piccola parte
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