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Il romanzo «Body Arty, ultimo libro dello scrittore americano: una riflessione sulla morte e sull’idea dell’ «assenza»

LA RivoLTA DI AFFO

e Il mistero della casa sul mare

E DOSTOEVSKIJ

[ ) [ ) [ ) [ )
GiuLio FERRONI
I narrare di Eraldo Affinati si concentra su di un mondo perso- < : ((VO< .,1 1 ( : I l O)) 1 ( : 1 O
I nale riconoscibile e determinato, fatto di situazioni e luoghi

concreti e precisi, di passioni e occasioni individuali e circostan-
ziate, di dati storici e culturali di cui si avverte tutta I'urgenza. Per

lui la letteratura si configura come una Veglia d’armi (& il titolo del Rocco Carbone  co che la mettera definitivamente in  di talento, deve con- un demente, chenon  na quello che in effetti &, e per il
suo saggio su Tolstoj apparso nel 1991, vero e proprio manifesto di discussione, cancellandone i conno-  frontarsi. Ed & Don Delillo conosce neanche il  quale & stato chiamato (evocato, di-
poetica), chiamata, appello ad assumere su di sé le ferite della storia tati originari. 1l fatto & semplice, e un’idea di assenza Body Art proprio nome, e che  rei) a comparire. E un fantasma, che
e della violenza, a confrontarsi con un nemico sempre alle porte, ody Art», ultimo lavoro alla fin fine canonico: la scomparsa  che, ripeto, mescola i traduzione appare nella casa, un  reca con sé la traccia della persona
ma non del tutto estraneo, pill vicino e pit «nostro» di quanto si (( Bdi DeLillo, e unbrevero-  di una persona amata, nella fattispe-  piani temporali con- di Marisa Caramella giorno, inspiegabil- amata e morta: una traccia ferita,
creda o si voglia ammettere. Cid comporta un’aspirazione, certo manzo sulla presenza e cie di Rey, compagno sessantaquat- fondendo presente e Einaudi mente. Con que- umiliata e offesa. Quasi che la morte
insidiosa in un tempo come il nostro (ma giustificata dallo sguardo le sue relazioni con altre identita, e  trenne di Lauren, che muore suicida  passato, nel tentativo pagine 102, lire 25.000  st'ospite inaspettato  di chi é stato caro provocasse, in chi
retrospettivo a guerre e battaglie del passato, in primo luogo alla con altre determinazioni. La prota-  sparandosi un colpo di pistola. di comprendere le ra- Lauren intreccia un continuaa vivere, una condizione di
seconda guerra mondiale), verso I'eroico e il tragico: i personaggi gonista, Lauren, & appunto una bo- Non € un caso che DeLillo lavori gioni di un gesto dialogo quasi impos- mutismo, di disarticolazione verba-
di Affinati sono «soldati» che subiscono ordini il cui significato dy artist, un‘artista che lavora sul  qui, sia pure in unascansione crono-  estremo quale il suicidio, e di reperi-  sibile, un confronto serrato in cuilo  le. A saltare ¢ la logica della sopravi-
non é completamente decifrabile (ma che & dato comunque dalla proprio corpo sottoponendolo a logica cosi ravvicinata, sui ritmi e i re le tracce, che sembrano ancora sconosciuto viene di fatti chiamato  venza, quella di cui si ha bisogno per
storia, da difficile volto del mondo); «pericolosi» cavalieri in un una rigido controllo, auna continua  tempi della narrazione. L’asse tem-  vive, di Rey, del suo corpo e delle sue  ad assumere, se non I'identita, lapre-  svegliarsi ogni mattina e continuare
mondo senza piu eroi e cavalieri, testardi inseguitori di imprese e quotidiana verifica delle proprie porale, prediletto dal narratore, che parole. La grande casa sul mare nella  senza del compagno scomparso. Per-  ad agire dimenticando il pit possibi-
che non possono realizzarsi, ma che trovano il loro senso nell’inde- capacita e dei propri limiti, le prime  passa costantemente dal presente al quale continua a vivere la giovane ché l'uomo, che fafaticaa metterein  le che dietro ogni angolo pud na-
terminatezza del loro esito e nella contraddizione che inseriscono sempre intimamente in intesa con i passato per ritornare di nuovo aun  donna, una casa inondata da una fila una frase sensata, aun certo pun-  scondersi I'imprevisto, e che ogni esi-
nel mondo circostante. secondi. E un rapporto agonistico, presente particolare, fatto di antici- luce bianca & il luogo in cui, propria- to comincera a recitare, quasi un stenza cova in se stessa la propria
A questo orizzonte si lega spesso un ambiente del tutto partico- in cui ad essere messo in primo pia-  pazioni, coincidenze, misteri quoti- mente, bisogna far i conti con cid  ventriloquo, spezzoni di discorsi  fine. Chi muore non & mai esistito,
lare, quello del quartiere romano dell’Esquilino, dei luoghi intorno no € una sorta di sacrificio rituale, diani, diventa arma privilegiata per che ¢ cambiato, e che non puo piu  che, la prima volta, erano stati pro-  sembrerebbe voler dire questa logi-
a Piazza Vittorio Emanuele, il cui volto borghese ed umbertino ha dove il lavoro sul corpo sembra ten-  mettere in relazione quell'idea di pre-  tornare come prima. nunciati proprio da Rey, qualche me-  ca. Contro di essa, nonostante essa,
assunto nel tempo un carattere «popolare» e si & poi lasciato dere ad annullare la propria, comu-  senza, a cui prima accennavo, con il E in questo spazio vuoto, e in questo  se prima. Non credo che, con I'irru-  a infrangere il silenzio di una casa
lacerare e vivificare dall'invasione di immigrati di ogni provenien- ne e normalizzata identita a favore  suo opposto, I'assenza, rappresenta-  assillante silenzio, che il narratore in-  zione di questo personaggio, DeLillo  vuota e di un tempo ormai insensa-
za: mondo multietnico e multirazziale, di piccolo commercio, di di altre, immaginate, pensate, deside-  ta dall’improvvisa fine di un essere  trodurra un terzo personaggio, chia-  abbia voluto mettere il lettore sulle  to, si ha bisogno di una presenza, sia
attivita legali ed illegali, di miseria e di degrado, ma anche pieno di rate, forse perennemente sognate. umano con il quale si € vissuto insie-  mato adare un senso all’interavicen-  tracce di un ulteriore mistero, spin-  pure quella di un uomo bambino, di
vitalita e di autenticita. Quel quartiere & anche il luogo in cui si € Tale idea di presenza viene coltatut-  me, nella stessa casa. Dopo la morte  da e al costante gioco di allusioni di  gere la sua immaginazione e la sua  un senza memoria, di un diseredato
svolta I'adolescenza dell’autore (nato nel 1956), quando esso era tavia ex post, nel momento in cui, del proprio compagno, & con questo  cui essa & permeata fin dalla prima  attesa alla ricerca di congetture ulte-  da se stesso.
ancora tutto «romano» e vedeva crescere i ragazzi di una generazio- voglio dire, accade un fatto traumati- ~ che la giovane Lauren, artista piena  pagina. Si tratta di un disabile, forse  riori. Lo sconosciuto resta sulla pagi-
ne a cui Affinati ha attribuito la propria mitologia personale.
Sempre «in armi», in contrasto con la societa del benessere, dell’ap-
parenza, del vuoto consumo, della falsa _ - -
felicita, segnati dalla nostalgia di un’adole- ( 4 q - P 1 ;
scenza perduta, i suoi Ragazzi del '56 (tito-  Eraldo Affinati y daSolni
lo del suo primo romanzo apparso nel 1l nemico negli occhi « s e
1993) sono diventati emblema di una lotta Mondadgri ’ raCCOnta PaSOhnl
«eroica» e perdente dentro il mondo con- pagine 328 g
temporaneo: che rivela la violenza e lo sta- lire 32.000

to di guerra nascosto sotto I'apparente levi-
gatezza della vita sociale, sotto lo scorrere
indifferente della comunicazione globale.
el nuovo romanzo Il nemico ne-
N gli occhi questi dati vengono pro-
iettati in un solo nodo di inven-
zione, in un futuro apocalittico che si svol-
ge proprio nel quartiere romano, tra quegli impossibili eroi che
sono i «ragazzi dell’Esquilino»: con uno sguardo intenso alle minac-
ce che gravano sul futuro e all’autenticita delle esperienze margina-
li e sconfitte. In questa Roma del futuro, degradata e trasformata
dalla crisi ecologica, una vecchia signora recupera al computer i
dati di un’indagine che, come funzionaria di polizia, ha compiuto
trent’anni prima, su di una rivolta dai contorni oscuri e contraddit-
tori (avvenuta altri sessanta anni indietro) guidata da un certo
Affo, contro i ricchi asserragliati in un grattacielo (il Domix) sorto
al centro di Piazza Vittorio, dove si svolge una vita comoda e
protetta (con appositi impianti che riproducono il clima e i paesag-
gi naturali), mentre di fuori, nell’aria irrespirabile e malsana delle
strade e nelle piazze fatiscenti, nei sotterranei e tra le rovine della
citta alla deriva, vive una disperata umanita plurietnica. Il racconto
si costruisce attraverso i vari documenti che la donna recupera e
trascrive tanto tempo dopo: il futuro apocalittico viene cosi trasfor-
mato in una sorta di passato, attraverso il punto di vista di questa
narratrice che ci parla di eventi di novant'anni prima. Si viene cosi
a riconoscere man mano che quello di Affo (nel cui nome ricono-
sciamo la parte iniziale del cognome dell’autore) e della sua banda
di emarginati & stato un eroismo «impossibile» e contraddittorio:
sentiamo le voci dei suoi compagni e quelle dei suoi nemici,
percorriamo le strade di quell’Esquilino insieme fantastico e reale,
le stesse strade di oggi (indicate con insistente precisione, con un
teso gusto nomenclatorio), ma ridotte a cumuli di macerie e im-
mondizie, in cui si aggira quell’'umanita distrutta dalle malattie e
dalla fame, ma capace di conservare antiche solidarieta, antichi : : : : : : . M 4 : : : : :
el antiea bl 2 vochamo, balenre Hoordl & Detronianse In «Fantasmi» le maschere ¢ 1 travestimenti della protagonista alla ricerca di un’identita. Un testo di sperimentalismo inquieto
che si affacciano sullo schermo del computer, di pit antiche guerre ° ° ° ° °
e battaglie (quelle reali storiche, da Borodino a Stalingrado). ( j
I futuro e il passato vengono cosi ad intrecciarsi, a trasmetter- eral I l I una Vlta bor ese I I l ua| | I O I I l OV I I I I entl
I si laloro inquietudine e la loro violenza. Da una parte ¢'é una ,
dolente trepidazione per il futuro, per le rovine che minaccia-
no Roma e il mondo, per i rischi di catastrofe ecologica e di

La traccia da seguire é quella del-
le parole, dei versi, della poesia.
E su quella traccia si € messo Gia-
como Jori che, in questo «Pasoli-
ni» (Einaudi Tascabili, libro piu
videocassetta, lire 29.500) rico-
struisce il percorso dello scritto-
re, scandendo le tappe letterarie
con quelle della sua vita: dai pri-
mi anni bolognesi e friulani al-
l'ultima fase di febbrile creazio-
ne. Cosi, attraverso tre capitoli
che prendono il titolo da altret-
tante celebri raccolte del poeta e
scrittore, da «La meglio gioven-
tu» a «Passione e ideologia», a
«La Divina Mimesis», il viaggio
di Jori ci restituisce il percorso
complesso e straordinario di un
intellettuale che ha segnato buo-
na parte del secondo Novecento.

Accompagna il volume una
videocassetta, curata da Gianni
Barcelloni e Gabriella Sica che
raccoglie interviste, testimonian-
ze e letture di testi di Pier Paolo
Pasolini. Le immagini, tratte dal-
Iarchivio delle Teche Rai, fa par-
te di un progetto su «Poeti e scrit-
tori italiani del Novecento».
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frattura tra un mondo ricco chiuso nei propri lussuosi recinti e un Piero Gelli scia, nell'unico modo concesso alla  strutture mobili per necessita di descriver-  del romanzo. Come deve essere. Ed &
mondo di esclusi, senza nessuna sicurezza di vita (prodotti dai miti letteratura, quello di un continuo dia-  un'esigenza spasmodi- lo, tramite la poliedri-  intuibile che, in un‘opera cosi ambi-
dello sviluppo illimitato e del liberismo selvaggio); dall’altra parte, logo tra intenzionalita e visione del ca di indagare una Vincenzo Cerami citadigeneriedistili. ziosa non tutto funzioni bene; non
nel modo in cui la protagonista raccoglie i dati di quel passato, si fantasmi di cui parla Cerami in  reale. La polifonia qui, evidenziata contemporaneitamul-  Fantasmi Siamo tuttavia ben sempre «la vita a pezzi» di Morena
sente I'aspirazione a riscattarlo, a «salvarne» in qualche modo le I questo suo ultimo ambizioso ro-  dai quattro movimenti in cui & scan-  tiforme e disconnes- Einaudi lontani da un’opera convince, non tutte le «avventure»
lotte e i drammi. La struttura polifonica del romanzo non tende manzo sono l'esplicitarsi di un dito il romanzo, dalla figura-icona sa. In tal senso, in pagine 304, lire 30.000  apertaqui, dove tutto  sono necessarie alla struttura. E se il
comunque ad imporci valori 0 punti di vista precostituiti: e della codice, la cui decifrazione puo essere  del compositore Costanzi nella sua  Fantasmi, la prota- si concentra in una  primo movimento sconcerta anche a
stessa rivolta mostra anche i risvolti negativi, distruttivi ed equivo- piu 0 meno accessibile se si conosca  duplice referenzialita, non lasciadub-  gonista Morena, alias triangolazione basila-  ritroso per una superflua ridondan-
ci; il romanzo é cosi anche un indagine sul terrorismo, sulle sue lo scrittore e la sua opera. Allora i  bi sulle pretese di Cerami, come la  Angela, alias Gabriel- re che & il fulcro pro-  za, il terzo affascina, cosi climatico
contraddizioni, sui suoi risvolti nichilistici (e qui alla passione di clic agnitivi, le referenze, le interte-  sua vocazione: uno sperimentalismo  la, se emblematizza, blematico del roman-  all'autore nella descrizione spietata
Affinati per Tolstoj viene a sovrapporsi anche una prospettiva stualita si sommano e sovrappongo- inquieto, cannibalico, debordante, nei suoi adattamenti a un tessuto so-  zo, gli intricati rapporti tra Morena,  di un universo di piccola borghesia
«dostoevskijana», che cerca di interrogare il senso del male e della no in un gioco che lascia stupefatto il ~ fin dagli esordi. Dall'indimenticabile  ciale di volta in volta diverso, la scis-  suo padre musicista e Giorgio, allie-  coatta, oggi piu di ieri, dove il male si
violenza che abitano il mondo). Questa ricca materia, con la sicu- lettore che lo segue da anni nellesue  Un  borghese piccolo piccolo  sione come pirandelliana della perso-  vo prediletto dell'artista, amante irre-  annida dietro parvenze di mitezza, e
rezza e il rigore della scrittura, con la tensione morale di una prosa metamorfiche tentazioni. | fantasmi  (1976) al troppo dimenticato Un ra-  nalita, sintetizza anche la problemati-  soluto di costei e portavoce, infine, I'orrore esplode inatteso nell'inferno
sempre ferma, squadrata, classicamente «romana, rivolta a colpi- sono i desideri e gli incubi proiettati  gazzo di vetro (1983), attraverso il  ca instabilita dell'autore. Volendo re-  di speculari riflessioni autoriali. Per-  anonimo del quartiere. Ed & questa
re, a lasciare il segno senza shavature e senza aloni di indetermina- della protagonista e i suoi travesti- grottesco parabolico di Amorosa stare nella metafora musicale accredi-  ché questa ¢, davvero specularmente,  sezione, con l'ultima, la quarta, la
tezza (al di la di qualche leggero scompenso narrativo, di qualche menti apparentemente schizoidi, so-  presenza e il brechtismo di Addio tata, la narrazione come nel sinfoni-  la parte in cui le maschere allusive, le  piu complessa e risolutiva, a convin-
asprezza e di qualche manierismo), ci fa davvero riconoscere in stanzialmente operativi e mimetici, Lenin, per restare in terreno soltan-  smo post-romantico sviluppaunava-  proiezioni autobiografiche incidono  cere il lettore, che non sappia, di Ce-
questo libro uno dei risultati di maggior rilievo della narrativa dietro i quali non si cela lI'autore, ma  to letterario, lo scrittore applica la  rieta di temi e di strutture che mima  nella storia un diagramma di pulsio-  rami, se ammirarne di piu la capacita

italiana di questi anni. si anatomizza, si specchia, si rove- sua grammatica narrativa a infra- nel contempo il caos del reale e la  ni, che rivela I'ambiguita, la duplicita o il coraggio.



