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La traccia da seguire è quella del-
le parole, dei versi, della poesia.
E su quella traccia si è messo Gia-
como Jori che, in questo «Pasoli-
ni» (Einaudi Tascabili, libro più
videocassetta, lire 29.500) rico-
struisce il percorso dello scritto-
re, scandendo le tappe letterarie
con quelle della sua vita: dai pri-
mi anni bolognesi e friulani al-
l’ultima fase di febbrile creazio-
ne. Così, attraverso tre capitoli
che prendono il titolo da altret-
tante celebri raccolte del poeta e
scrittore, da «La meglio gioven-
tù» a «Passione e ideologia», a
«La Divina Mimesis», il viaggio
di Jori ci restituisce il percorso
complesso e straordinario di un
intellettuale che ha segnato buo-
na parte del secondo Novecento.

Accompagna il volume una
videocassetta, curata da Gianni
Barcelloni e Gabriella Sica che
raccoglie interviste, testimonian-
ze e letture di testi di Pier Paolo
Pasolini. Le immagini, tratte dal-
l’archivio delle Teche Rai, fa par-
te di un progetto su «Poeti e scrit-
tori italiani del Novecento».

In «Fantasmi» le maschere e i travestimenti della protagonista alla ricerca di un’identità. Un testo di sperimentalismo inquieto

Cerami, una vita borghese in quattro movimenti

I
l narrare di Eraldo Affinati si concentra su di un mondo perso-
nale riconoscibile e determinato, fatto di situazioni e luoghi
concreti e precisi, di passioni e occasioni individuali e circostan-

ziate, di dati storici e culturali di cui si avverte tutta l’urgenza. Per
lui la letteratura si configura come una Veglia d’armi (è il titolo del
suo saggio su Tolstoj apparso nel 1991, vero e proprio manifesto di
poetica), chiamata, appello ad assumere su di sé le ferite della storia
e della violenza, a confrontarsi con un nemico sempre alle porte,
ma non del tutto estraneo, più vicino e più «nostro» di quanto si
creda o si voglia ammettere. Ciò comporta un’aspirazione, certo
insidiosa in un tempo come il nostro (ma giustificata dallo sguardo
retrospettivo a guerre e battaglie del passato, in primo luogo alla
seconda guerra mondiale), verso l’eroico e il tragico: i personaggi
di Affinati sono «soldati» che subiscono ordini il cui significato
non è completamente decifrabile (ma che è dato comunque dalla
storia, da difficile volto del mondo); «pericolosi» cavalieri in un
mondo senza più eroi e cavalieri, testardi inseguitori di imprese
che non possono realizzarsi, ma che trovano il loro senso nell’inde-
terminatezza del loro esito e nella contraddizione che inseriscono
nel mondo circostante.

A questo orizzonte si lega spesso un ambiente del tutto partico-
lare, quello del quartiere romano dell’Esquilino, dei luoghi intorno
a Piazza Vittorio Emanuele, il cui volto borghese ed umbertino ha
assunto nel tempo un carattere «popolare» e si è poi lasciato
lacerare e vivificare dall’invasione di immigrati di ogni provenien-
za: mondo multietnico e multirazziale, di piccolo commercio, di
attività legali ed illegali, di miseria e di degrado, ma anche pieno di
vitalità e di autenticità. Quel quartiere è anche il luogo in cui si è
svolta l’adolescenza dell’autore (nato nel 1956), quando esso era
ancora tutto «romano» e vedeva crescere i ragazzi di una generazio-
ne a cui Affinati ha attribuito la propria mitologia personale.
Sempre «in armi», in contrasto con la società del benessere, dell’ap-
parenza, del vuoto consumo, della falsa
felicità, segnati dalla nostalgia di un’adole-
scenza perduta, i suoi Ragazzi del ’56 (tito-
lo del suo primo romanzo apparso nel
1993) sono diventati emblema di una lotta
«eroica» e perdente dentro il mondo con-
temporaneo: che rivela la violenza e lo sta-
to di guerra nascosto sotto l’apparente levi-
gatezza della vita sociale, sotto lo scorrere
indifferente della comunicazione globale.

N
el nuovo romanzo Il nemico ne-
gli occhi questi dati vengono pro-
iettati in un solo nodo di inven-

zione, in un futuro apocalittico che si svol-
ge proprio nel quartiere romano, tra quegli impossibili eroi che
sono i «ragazzi dell’Esquilino»: con uno sguardo intenso alle minac-
ce che gravano sul futuro e all’autenticità delle esperienze margina-
li e sconfitte. In questa Roma del futuro, degradata e trasformata
dalla crisi ecologica, una vecchia signora recupera al computer i
dati di un’indagine che, come funzionaria di polizia, ha compiuto
trent’anni prima, su di una rivolta dai contorni oscuri e contraddit-
tori (avvenuta altri sessanta anni indietro) guidata da un certo
Affo, contro i ricchi asserragliati in un grattacielo (il Domix) sorto
al centro di Piazza Vittorio, dove si svolge una vita comoda e
protetta (con appositi impianti che riproducono il clima e i paesag-
gi naturali), mentre di fuori, nell’aria irrespirabile e malsana delle
strade e nelle piazze fatiscenti, nei sotterranei e tra le rovine della
città alla deriva, vive una disperata umanità plurietnica. Il racconto
si costruisce attraverso i vari documenti che la donna recupera e
trascrive tanto tempo dopo: il futuro apocalittico viene così trasfor-
mato in una sorta di passato, attraverso il punto di vista di questa
narratrice che ci parla di eventi di novant’anni prima. Si viene così
a riconoscere man mano che quello di Affo (nel cui nome ricono-
sciamo la parte iniziale del cognome dell’autore) e della sua banda
di emarginati è stato un eroismo «impossibile» e contraddittorio:
sentiamo le voci dei suoi compagni e quelle dei suoi nemici,
percorriamo le strade di quell’Esquilino insieme fantastico e reale,
le stesse strade di oggi (indicate con insistente precisione, con un
teso gusto nomenclatorio), ma ridotte a cumuli di macerie e im-
mondizie, in cui si aggira quell’umanità distrutta dalle malattie e
dalla fame, ma capace di conservare antiche solidarietà, antichi
valori, antica bellezza; e vediamo balenare ricordi e testimonianze,
che si affacciano sullo schermo del computer, di più antiche guerre
e battaglie (quelle reali storiche, da Borodino a Stalingrado).

I
l futuro e il passato vengono così ad intrecciarsi, a trasmetter-
si la loro inquietudine e la loro violenza. Da una parte c’è una
dolente trepidazione per il futuro, per le rovine che minaccia-

no Roma e il mondo, per i rischi di catastrofe ecologica e di
frattura tra un mondo ricco chiuso nei propri lussuosi recinti e un
mondo di esclusi, senza nessuna sicurezza di vita (prodotti dai miti
dello sviluppo illimitato e del liberismo selvaggio); dall’altra parte,
nel modo in cui la protagonista raccoglie i dati di quel passato, si
sente l’aspirazione a riscattarlo, a «salvarne» in qualche modo le
lotte e i drammi. La struttura polifonica del romanzo non tende
comunque ad imporci valori o punti di vista precostituiti: e della
stessa rivolta mostra anche i risvolti negativi, distruttivi ed equivo-
ci; il romanzo è così anche un indagine sul terrorismo, sulle sue
contraddizioni, sui suoi risvolti nichilistici (e qui alla passione di
Affinati per Tolstoj viene a sovrapporsi anche una prospettiva
«dostoevskijana», che cerca di interrogare il senso del male e della
violenza che abitano il mondo). Questa ricca materia, con la sicu-
rezza e il rigore della scrittura, con la tensione morale di una prosa
sempre ferma, squadrata, classicamente «romana», rivolta a colpi-
re, a lasciare il segno senza sbavature e senza aloni di indetermina-
tezza (al di là di qualche leggero scompenso narrativo, di qualche
asprezza e di qualche manierismo), ci fa davvero riconoscere in
questo libro uno dei risultati di maggior rilievo della narrativa
italiana di questi anni.
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Piero Gelli

I
fantasmi di cui parla Cerami in
questo suo ultimo ambizioso ro-
manzo sono l'esplicitarsi di un

codice, la cui decifrazione può essere
più o meno accessibile se si conosca
lo scrittore e la sua opera. Allora i
clic agnitivi, le referenze, le interte-
stualità si sommano e sovrappongo-
no in un gioco che lascia stupefatto il
lettore che lo segue da anni nelle sue
metamorfiche tentazioni. I fantasmi
sono i desideri e gli incubi proiettati
della protagonista e i suoi travesti-
menti apparentemente schizoidi, so-
stanzialmente operativi e mimetici,
dietro i quali non si cela l'autore, ma
si anatomizza, si specchia, si rove-

scia, nell'unico modo concesso alla
letteratura, quello di un continuo dia-
logo tra intenzionalità e visione del
reale. La polifonia qui, evidenziata
dai quattro movimenti in cui è scan-
dito il romanzo, dalla figura-icona
del compositore Costanzi nella sua
duplice referenzialità, non lascia dub-
bi sulle pretese di Cerami, come la
sua vocazione: uno sperimentalismo
inquieto, cannibalico, debordante,
fin dagli esordi. Dall'indimenticabile
Un borghese piccolo piccolo
(1976) al troppo dimenticato Un ra-
gazzo di vetro (1983), attraverso il
grottesco parabolico di Amorosa
presenza e il brechtismo di Addio
Lenin, per restare in terreno soltan-
to letterario, lo scrittore applica la
sua grammatica narrativa a infra-

strutture mobili per
un'esigenza spasmodi-
ca di indagare una
contemporaneità mul-
tiforme e disconnes-
sa. In tal senso, in
Fantasmi, la prota-
gonista Morena, alias
Angela, alias Gabriel-
la, se emblematizza,
nei suoi adattamenti a un tessuto so-
ciale di volta in volta diverso, la scis-
sione come pirandelliana della perso-
nalità, sintetizza anche la problemati-
ca instabilità dell'autore. Volendo re-
stare nella metafora musicale accredi-
tata, la narrazione come nel sinfoni-
smo post-romantico sviluppa una va-
rietà di temi e di strutture che mima
nel contempo il caos del reale e la

necessità di descriver-
lo, tramite la poliedri-
cità di generi e di stili.
Siamo tuttavia ben
lontani da un’opera
aperta qui, dove tutto
si concentra in una
triangolazione basila-
re che è il fulcro pro-
blematico del roman-

zo, gli intricati rapporti tra Morena,
suo padre musicista e Giorgio, allie-
vo prediletto dell'artista, amante irre-
soluto di costei e portavoce, infine,
di speculari riflessioni autoriali. Per-
ché questa è, davvero specularmente,
la parte in cui le maschere allusive, le
proiezioni autobiografiche incidono
nella storia un diagramma di pulsio-
ni, che rivela l'ambiguità, la duplicità

del romanzo. Come deve essere. Ed è
intuibile che, in un'opera così ambi-
ziosa non tutto funzioni bene; non
sempre «la vita a pezzi» di Morena
convince, non tutte le «avventure»
sono necessarie alla struttura. E se il
primo movimento sconcerta anche a
ritroso per una superflua ridondan-
za, il terzo affascina, così climatico
all'autore nella descrizione spietata
di un universo di piccola borghesia
coatta, oggi più di ieri, dove il male si
annida dietro parvenze di mitezza, e
l'orrore esplode inatteso nell'inferno
anonimo del quartiere. Ed è questa
sezione, con l'ultima, la quarta, la
più complessa e risolutiva, a convin-
cere il lettore, che non sappia, di Ce-
rami, se ammirarne di più la capacità
o il coraggio.

Pasolini
racconta Pasolini

Rocco Carbone

«B
ody Art», ultimo lavoro
di DeLillo, è un breve ro-
manzo sulla presenza e

le sue relazioni con altre identità, e
con altre determinazioni. La prota-
gonista, Lauren, è appunto una bo-
dy artist, un’artista che lavora sul
proprio corpo sottoponendolo a
una rigido controllo, a una continua
e quotidiana verifica delle proprie
capacità e dei propri limiti, le prime
sempre intimamente in intesa con i
secondi. È un rapporto agonistico,
in cui ad essere messo in primo pia-
no è una sorta di sacrificio rituale,
dove il lavoro sul corpo sembra ten-
dere ad annullare la propria, comu-
ne e normalizzata identità a favore
di altre, immaginate, pensate, deside-
rate, forse perennemente sognate.
Tale idea di presenza viene colta tut-
tavia ex post, nel momento in cui,
voglio dire, accade un fatto traumati-

co che la metterà definitivamente in
discussione, cancellandone i conno-
tati originari. Il fatto è semplice, e
alla fin fine canonico: la scomparsa
di una persona amata, nella fattispe-
cie di Rey, compagno sessantaquat-
trenne di Lauren, che muore suicida
sparandosi un colpo di pistola.
Non è un caso che DeLillo lavori
qui, sia pure in una scansione crono-
logica così ravvicinata, sui ritmi e i
tempi della narrazione. L’asse tem-
porale, prediletto dal narratore, che
passa costantemente dal presente al
passato per ritornare di nuovo a un
presente particolare, fatto di antici-
pazioni, coincidenze, misteri quoti-
diani, diventa arma privilegiata per
mettere in relazione quell’idea di pre-
senza, a cui prima accennavo, con il
suo opposto, l’assenza, rappresenta-
ta dall’improvvisa fine di un essere
umano con il quale si è vissuto insie-
me, nella stessa casa. Dopo la morte
del proprio compagno, è con questo
che la giovane Lauren, artista piena

di talento, deve con-
frontarsi. Ed è
un’idea di assenza
che, ripeto, mescola i
piani temporali con-
fondendo presente e
passato, nel tentativo
di comprendere le ra-
gioni di un gesto
estremo quale il suicidio, e di reperi-
re le tracce, che sembrano ancora
vive, di Rey, del suo corpo e delle sue
parole. La grande casa sul mare nella
quale continua a vivere la giovane
donna, una casa inondata da una
luce bianca è il luogo in cui, propria-
mente, bisogna far i conti con ciò
che è cambiato, e che non può più
tornare come prima.
È in questo spazio vuoto, e in questo
assillante silenzio, che il narratore in-
trodurrà un terzo personaggio, chia-
mato a dare un senso all’intera vicen-
da e al costante gioco di allusioni di
cui essa è permeata fin dalla prima
pagina. Si tratta di un disabile, forse

un demente, che non
conosce neanche il
proprio nome, e che
appare nella casa, un
giorno, inspiegabil-
mente. Con que-
st’ospite inaspettato
Lauren intreccia un
dialogo quasi impos-

sibile, un confronto serrato in cui lo
sconosciuto viene di fatti chiamato
ad assumere, se non l’identità, la pre-
senza del compagno scomparso. Per-
ché l’uomo, che fa fatica a mettere in
fila una frase sensata, a un certo pun-
to comincerà a recitare, quasi un
ventriloquo, spezzoni di discorsi
che, la prima volta, erano stati pro-
nunciati proprio da Rey, qualche me-
se prima. Non credo che, con l’irru-
zione di questo personaggio, DeLillo
abbia voluto mettere il lettore sulle
tracce di un ulteriore mistero, spin-
gere la sua immaginazione e la sua
attesa alla ricerca di congetture ulte-
riori. Lo sconosciuto resta sulla pagi-

na quello che in effetti è, e per il
quale è stato chiamato (evocato, di-
rei) a comparire. È un fantasma, che
reca con sé la traccia della persona
amata e morta: una traccia ferita,
umiliata e offesa. Quasi che la morte
di chi è stato caro provocasse, in chi
continua a vivere, una condizione di
mutismo, di disarticolazione verba-
le. A saltare è la logica della sopravi-
venza, quella di cui si ha bisogno per
svegliarsi ogni mattina e continuare
ad agire dimenticando il più possibi-
le che dietro ogni angolo può na-
scondersi l’imprevisto, e che ogni esi-
stenza cova in se stessa la propria
fine. Chi muore non è mai esistito,
sembrerebbe voler dire questa logi-
ca. Contro di essa, nonostante essa,
a infrangere il silenzio di una casa
vuota e di un tempo ormai insensa-
to, si ha bisogno di una presenza, sia
pure quella di un uomo bambino, di
un senza memoria, di un diseredato
da se stesso.

«Body Art», ultimo libro dello scrittore americano: una riflessione sulla morte e sull’idea dell’«assenza»
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Le «voci di dentro» di DeLillo
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