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OVENTIC Il nero dei passamonta-
gna, il rosso dei «paliacate«, l'azzur-
ro e il blu degli scialli di migliaia di
donne. Alle sei e mezza della sera la
collina che scende verso l'anfiteatro
dell'Aguascalientes è un tappeto co-
lorato che ingoia il subcomandante
Marcos e i 23 comandanti in un
abbraccio senza fine. È il ritorno
degli zapatisti tra la loro gente dopo
la lunga marcia verso Città del Mes-
sico ed è la festa più vera, quella
dove con un microfono in mano ti
senti quasi fuori posto perché qui
non contano i trionfi mediatici ma
la capacità di soffrire e resistere.
Oventic, duemila e passa metri di
quota sulle montagne del Chiapas,
una delle comunità indigene simbo-
lo della rivolta zapatista. Stavolta
lungo la strada che si arrampica fin
quassù non ci sono soldati ma centi-
naia di donne e bambini: molti di
loro non erano neppure nati quan-
do il primo gennaio 1994 gli indios
con il passamontagna occuparono
San Cristobal de Las Casas diventan-
do finalmente visibili al mondo. Pic-
cole donne «tzotziles» come Olilia
che ha gli occhi lucidi, il fazzoletto
sul volto e il bimbo nel fagotto appe-
so alla schiena. Quelle donne che in
questi sette anni tante volte hanno
fermato i carri armati con le loro
catene umane stese a proteggere il
villaggio, che sono morte di anemia
dopo un parto, che hanno visto i
loro bimbi portati via da malattie
curabili nel primo mondo con vacci-
ni da cinquecento lire. Olilia adesso
sorride mentre ascolta il subcoman-
dante dire che oggi la guerra è un
po' più lontana e che si può cercare
una pace con giustizia e dignità. Sor-
ride e guarda la collana di fiori che
lei e le compagne hanno donato a
Marcos all'ingresso del villaggio.

Forse ci vorrà tempo perché an-
che la Camera approvi la legge sulla
dignità indigena senza brutti com-
promessi, forse la strada perché in
Chiapas arrivi una pace giusta è an-
cora lunga. Ma intanto i comandan-
ti-contadini tornano da vincitori,
giusto in tempo per la semina e la
festa del mais che qui segna l'inizio

di maggio. David si ferma a Oventic
e abbraccia la sua gente, Tacho ri-
prende la strada della sua capanna
alla Realidad e chissà se gli crederan-
no quando racconterà che una cate-
na di grandi magazzini usa lui e il
«sub» per farsi pubblicità in televi-
sione. Pochi giorni fa era sul palco
nello Zocalo, il cuore di Città del
Messico, davanti a un milione di
persone. Qui, adesso, torna il conta-
dino di sempre, anche se indossa
l'uniforme verde da zapatista e si
presenta in sella al suo bel cavallo.
«Quest'anno non ci sarà fame nelle
nostre terre, avremo un buon rac-
colto perché pioverà presto e il tem-
po è dalla nostra parte». Saluta gli
studenti, i volontari messicani e stra-
nieri che hanno accompagnato il
rientro a casa dei comandanti, strin-

ge tante mani e ringrazia la società
civile. «Eravamo convinti di vincere
con le armi, ci eravamo preparati
per questo - dice sotto il passamon-
tagna - ma siamo contenti che non
sia stato necessario: noi non voleva-
mo morire e, grazie a tutta la gente
che è stata con noi, adesso sappia-
mo che si può vincere senza guerra.
Abbiamo fatto qualcosa di grande e
di immenso e l'abbiamo fatto insie-
me a voi».

Un anno fa i controlli dei milita-
ri sulla strada per la Realidad erano
continui, asfissianti, la base di Gua-
dalupe Teyepac incombeva a pochi
chilometri dalla comunità simbolo
della rivolta zapatista. Adesso i sol-
dati caricano sui camion armi e
mercanzie e lasciano il villaggio in-
vaso il 10 febbraio del 1995. Una

squadra di operai sta già dipingen-
do di bianco gli edifici dell'esercito,
dove c'era la base federale nascerà
un centro per lo sviluppo delle co-
munità indigene. Poi bisognerà an-
che ricostruire le case per gli abitan-
ti che da sei anni vivono in esilio
nella selva, dopo essere scappati di
fronte all'offensiva militare. L'eserci-
to abbandona il villaggio fantasma

e altri sette accampamenti, rispet-
tando una delle condizioni minime
chieste dall'Esercito zapatista per ri-
prendere il dialogo con il governo.

Restano le lacerazioni tra le co-
munità provate dalla guerra di «bas-
sa intensità», la paura delle bande
paramilitari ingrassate per anni dal-
le autorità locali e dall'esercito per-
ché seminassero il terrore senza una
divisa addosso. Restano i morti in-
nocenti di Acteal, cattolici così paci-
fici da rifiutare l'uso delle armi an-
che per difendersi, donne e bimbi
finiti a colpi di machete l'antivigilia
di Natale quattro anni fa. Resta la
paura dei desplazados di Pohlò, i
profughi scappati sulle montagne
dopo il massacro. Diecimila perso-
ne che vivono nel fango delle barac-
che con un solo medico e pochi

aiuti della Croce Rossa internazio-
nale. «La gente qui sta soffrendo la
fame perché non può uscire a colti-
vare le proprie terre, ha paura dei
paramilitari - dice Bartolo Gutier-
rez, presidente del consiglio munici-
pale -. Se usciamo a lavorare ci met-
tono in carcere, i compagni stanno
qui e non possono tornare alle pro-
prie case. Nonostante quello che di-
ce Fox non è cambiato niente: han-
no tolto i posti di controllo dalle
strade ma gli accampamenti dell'
esercito rimangono, non se ne è an-
dato nessuno. La speranza di tutta
la gente di qui è che il governo accet-
ti le nostre richieste, anche se sappia-
mo benissimo che il cammino è lun-
go. È grazie a questa speranza che
da tre anni resistiamo tra malattie,
fame, sofferenza». Ma è difficile resi-

stere quando i tuoi figli muoiono.
« Qui in Chiapas abbiamo anco-

ra quattrocento accampamenti mili-
tari e cinquantamila soldati, non è
cambiato granché« ammonisce
Amado Avendano Figueroa, uno
dei personaggi più in vista della so-
cietà civile filozapatista. Avvocato e
giornalista, nel 1994 venne candida-
to dalla sinistra a governatore del
Chiapas, si salvò per miracolo da
un attentato dove morirono due
suoi compagni, vinse le elezioni ma
dovette cedere di fronte ai brogli
del partito-stato, quel Partito rivolu-
zionario istituzionale che quattro
anni dopo sarebbe clamorosamente
caduto spianando la strada al nuo-
vo presidente Vicente Fox. Don
Amado venne nominato da Marcos
«governatore ribelle» del Chiapas a
capo di un governo-ombra. «Avevo
anche i miei ministri - sorride nel
suo studio di San Cristobal, dietro
le spesse lenti da miope - ma me li
hanno portati via tutti, chi con i
soldi e chi con il piombo. Adesso
siamo ridotti in questa stanzetta ma
continuo a fare il giornalista, e pa-
zienza se il governo dice che il mio
giornale "Tiempo" è l'organo non
ufficiale dell'Esercito zapatista».
Don Amado oscilla tra sogno e reali-
smo. «Se penso a quello che abbia-
mo passato qualche segnale positi-
vo si vede, adesso a governare il
Chiapas c'è Pablo Salazar, una per-
sona per bene. Ma la vittoria arrive-
rà quando l'esercito federale se ne
andrà veramente dal Chiapas e
quando verrà approvata definitiva-
mente e senza compromessi la legge
che riconosce i diritti degli indios.
Noi non chiediamo il potere, chie-
diamo solo un cambiamento socia-
le, politico ed economico». Guarda
la foto sulla scrivania che lo ritrae
accanto a Marcos: «Allora sì che po-
trò tornare a fare l'avvocato e final-
mente morire in pace», sospira.
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Diritti agli indios in Messico
Un sì di stile gattopardesco
La legge passata al Senato è un ibrido che allontana la pace

Massimo Cavallini

Quale sia il pensiero del subcomandante
Marcos e dei ribelli della selva Lacandona,
ancora non è dato sapere. Ma il parere di
Regino Montes, l’avvocato mixteca che diri-
ge il CNI (Congresso Nacional Indígena)
era, già giovedì, sulle pagine di tutti i giornali
messicani; «Abbiamo fatto di tutto per farci
capire – ha detto -. Non ci hanno ascolta-
to...».

Oggetto di questo tanto amaro commen-
to: la nuova legge indigena che il Senato mes-
sicano ha approvato mercoledì sera con 109
voti a favore e zero contrari. Ovvero: la legge
che – chiamata ad incastonare nella Costitu-
zione i diritti dei popoli indigeni del Messico
– doveva infine compensare secoli di discri-
minazioni ed abusi, nonché chiudere la sta-
gione delle ribellioni armate e dei passamon-
tagna. Per questo, un mese fa, migliaia di
zapatisti avevano marciato pacificamente sul-
la capitale. E per questo altrettanto pacifica-
mente erano tornati nelle loro terre convinti
che – parole di Marcos – la pace fosse ormai

«a portata di mano».
Non era così. Ed i fatti hanno presto

dato ragione alle non molte cassandre che,
allora, avevano previsto come, inevitabilmen-
te, quelle ore di entusiasmo e mobilitazione
fossero destinate a diluirsi nelle «acque mor-
te» della politica messicana. Ovvero: a svuo-
tarsi progressivamente d’ogni autentico con-
tenuto innovatore. La legge approvata dal
Senato (ed ora destinata a passare per il va-
glio della Camera) si è infatti limitata a stabili-
re un principio – quello, appunto della auto-
nomia delle popolazioni indigene, già sanci-
to negli accordi firmati nel 1996 a San An-
drés Larráinzar tra gli zapatisti e la Cocopa
(Comisión de Concordia y Pacificación) -,
ma solo per poi svuotarlo d’ogni pratico con-
tenuto.

Qualche esempio: la nuova legge ricono-
sce l’esistenza delle comunità indigene, non
come «entità di diritto» – formula contenuta
negli accordi -, bensì come entità di «pubbli-
co interesse». Vale a dire: non come parte
dell’ordine costituzionale vigente, bensì co-
me riferita a gruppi etnici la cui esistenza è
interesse della Nazione salvaguardare, un po’

come accade per le speci animali in via
d’estinzione. E, in ogni caso, questo diritto
alla salvaguardia viene, non incorporato nel
testo della Costituzione, bensì demandato al-
le leggi di ciascuno Stato per la sua concreta
definizione. Il tutto con un implicito, ma
chiarissimo, disconoscimento della natura
trans-statale di molte comunità indigene. In
che modo - si chiedeva infatti giovedì, in un
commento, il quotidiano «La Jornada» – ver-
ranno regolamentati i diritti della comunità
Mixteca, che vanta 156 «municipios» nello
stato di Oaxaca, 13 nello Stato di Guerrero e
10 nello Stato di Puebla?

La natura sostanzialmente gattopardesca
della riforma appare, già al primo sguardo,
del tutto evidente. E fedelmente riflette – al
di là d’una molto diffusa retorica «indigeni-
sta» - i reali rapporti di forza della vita politi-
ca messicana. Già nel 1996 – ancora regnante
il Partido Revolucionario Institucional (Pri)
– gli accordi di San Andrès erano stati vaglia-
ti dal Parlamento. E – grazie anche alle modi-
fiche proposte dall’allora presidente Ernesto
Zedillo – ne erano uscite deformate al punto
da provocare una brusca interruzione del dia-

logo di pace. Eletto lo scorso dicembre in
elezioni legittimamente definite storiche, Vi-
cente Fox ha infine interrotto la «lunga notte
della dittatura perfetta», come qualcuno ha
definito il regime «priista».

E proprio gli accordi di San Andrés sono
stati la prima delle proposte di legge da lui
inviate al nuovo Parlamento. Invano, visto
che la versione approvata mercoledì dal Sena-
to non è, di fatto, che un deludente ed ibrido
assemblaggio tra le originali proposte del
1996 e quella vecchia legge miseramente
abortita. Con il piatto della bilancia decisa-
mente pendente in quest’ultima direzione.

Colpa soprattutto – dettaglio, questo, di
pessimo augurio – del partito del medesimo
Fox, il PAN (Partido de Acción Nacional)
che, sotto la guida di don Diego Fernández
de Cevallos, reazionario doc della vecchia
guardia, ha in prima persona (e con succes-
so) condotto la battaglia contro «i pericoli di
dissoluzione dello Stato» contenuti nelle pro-
poste di autonomia indigena.

Quella pace che, un mese fa sembrava «a
portata di mano», appare oggi più lontana
che mai.

MILANO Anche il vescovo di
Belém (Nordest Brasile) dom Jo-
sé Luiz Azcona, ha preso posizio-
ne con una lettera pubblica a
favore della lotta dei senza terra,
circa settanta tra uomini, donne
e bambini, che dal 18 aprile chie-
dono invano udienza al governa-
tore dello Stato del Parà, Almir
Gabriel, per ottenere l’assistenza
medica e il risarcimento dei gra-
vissimi danni, riconosciuti da
un tribunale, causati dall’ecci-
dio del 1995 di Eldorado dos Ca-
rajàs (19 morti e 69 feriti, uomi-
ni e donne).

Ma invece del colloquio, per
tutta risposta i contadini, tra i

quali trentuno mutilati dal mas-
sacro, vengono ogni giorno assa-
liti dalla polizia militare che in-
terviene rudemente, con ferocia
senza e alcun ordine dell’autori-
tà giudiziaria, distruggendo siste-
maticamente il loro accampa-
mento eretto al di là della strada
dove sorge il palazzo del gover-
no.

I senza terra hanno il pieno
appoggio del sindacato dei rura-
li, delle forze democratiche e del-
la chiesa. Padre Adriano Sella,
che quotidianamente si batte al
loro fianco, spiega che tra i ma-
nifestanti alcuni hanno ancora
le pallottole in corpo e che dal

governatore chiedono l’assisten-
za medica, oltre agli indennizzi
ai quali lo Stato è stato condan-
nato da ormai cinque anni.

La loro protesta è pacifica e
silenziosa - spiega padre Sella -
ed invece ogni volta che che met-
tono in piedi la loro baracca, ar-
riva la polizia militare a distrug-

gerla, e ciò accade più volte an-
che nell’arco di una sola giorna-
ta: «Abbiamo denunciato che è
un abuso di potere, ma non c’è
stato niente da fare».

Gli stessi senza terra hanno
diffuso un documento di prote-
sta per chiedere solidarietà inter-
nazionale con messaggi da invia-
re alle seguenti autorità: José
Gregori, ministro della Giusti-
zia, fax (61)322-6817 (e-mail: sa-
mico@mi.gov.br); Climenie Ber-
nadette de Araùjo Pontes, presi-
dente del tribunale di giustizia
do Estado do Parà, fax: (91)
218-2454 (des.climenie.pontes@
ti.pa.gov.br); Geraldo Mendoni-

ca Rocha, procuratore generale
do Estato do Parà, fax: (91)
210-3411 (pgi@mp.pa.gov.br);
Fernando Henrique Cardoso,
presidente della Repubblica (pr@
planalto.gov.br), oppure/e (go-
verno@brasil.gov.br); Almir Ga-
briel, governo do Estado do Pa-
rà, fax: (91) 211-5211 (cerimo-
nial@prodepa.com.br).

Per approfondimenti sulla si-
tuazione dei senza terra e delle
lotte per la riforestazione del-
l’Amazzonia, consultare il sito
della Cgil Lombardia (www.cgil.
lombardia.it) che è in contatto
coi sindacati rurali del Brasile.

g. lac.

Dal Brasile a Milano un appello perché i contadini brasiliani riescano a parlare con il governatore del Parà e ottenere il risarcimento per le loro invalidità

Senza terra: chiedono un incontro, prendono manganellate

Le speranze degli indigeni che hanno lasciato Città del Messico e si dirigono nella loro terra per tornare a fare i contadini

Chiapas, il ritorno a casa dei comandanti

Il tribunale ha già
riconosciuto i

gravissimi danni
provocati dall’eccidio di

Eldorado dos Carajàs

Una leader delle donne zapatiste. A destra un contadino passa davanti a una scritta murale

L’esercito secondo gli
accordi smantella

alcune sue postazioni
ma restano altri 400

accampamenti militari
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