
Affabulante, narrante, evocante: appartiene all’ulti-
ma generazione del teatro-cantastorie «Contadini
del Sud» di Ulderico Pesce. E fin qui, nulla di partico-
larmente nuovo in una struttura oratoria che richia-
ma spettacoli simili (vedi, meglio, senti Baliani, senti
Paolini), con un protagonista lanciato a richiamare
a sé l’attenzione degli spettatori con l’amo di storie
avvincenti, a maggior ragione se di segno impegnato.
Pesce accoglie a suo modo, però, anche le lezioni di
memoria storica che la scena sta impartendo da qual-
che tempo. Ne abbiamo parlato l’altro giorno di
questa voglia di ricordare, dell’andare indietro in un
passato che ci è diventato remoto a forza di ignorarlo
o perché viviamo in modo troppo veloce.
Ulderico ci parla del Sud. Di un Sud circoscritto, la

Basilicata dell’immediato dopoguerra, vista attraver-
so gli occhi e le parole di Rocco Scotellaro, giovane
poeta e sindaco socialista di Tricarico, un paesino
sperduto della Lucania. E allo stesso tempo, un sud
eterno, che si ripete nella storia come waste land,
terra amara di contadini imbarbariti dal lavoro a
capo chino. Di adolescenti che conoscono solo i com-
portamenti delle bufale che portano al guado o le
immagini rubate di donne alla fonte, come unico
riferimento alla vita fra umani. È terra di affranti, di
diseredati, che il «rosso» Rocco vorrebbe riscattare.
Storie di solitudine e desolazione che scrive in un
libro e porta a Roma, dove incontra Amelia Rosselli.
Ed è subito empatia, amore folgorante tra il giovane
pasionario e l’esule orfana di padre e di zio (uccisi a

Parigi da sicari francesi su istigazione del governo
fascista). Una poesia presto interrotta dall’immatura
morte di Rocco, a soli trent’anni, per un infarto (a
cui farà eco, a distanza di decenni, il suicidio di
Amelia, mai ripresasi dai colpi del destino).
Molto materiale, come si vede. Non sempre efficace-
mente riaccostato nel lungo spettacolo di Pesce, che
trattiene in poche battute il ritratto di Amelia (l’in-
tensa Maria Letizia Gorga), riassume troppo enigma-
ticamente il passato di Rocco (che lo spettatore deve
ricavare dalle allusioni e dai cenni del racconto), per
soffermarsi a lungo, invece, sui ritratti dei contadini
meridionali. Difetto che si tramuta in merito dello
spettacolo per l’accento di assoluta sincerità dei rac-
conti. Ci batte il palpito dell’emozione, di un amore

vero per la propria terra (anche Ulderico proviene
dalla Basilicata e, curiosamente, assomiglia anche
un po’ nel fisico a Rocco), di un trasporto coinvolgen-
te che ronza nei suoni dialettali e incanta l’orecchio
dell’ascoltatore come una favola antica, malinconi-
ca, dimenticata. C’è un sapore di vento, di estati
riarse tutte uguali, di quel sol dell’a-venire che non
viene mai. Angoscia silenziosa che non ha parole per
dirsi e che Ulderico Pesce invece dice eccome con
quelle di Rocco Scotellaro, scavate dal cuore, o con
quello struggente “Stabat Mater” in cui racconta lo
strazio della madre per la morte del figlio.
Poesia distillata di un Sud lontano e vicino, ripropo-
sta ancora per oggi a Roma al teatro Colosseo e poi in
tournée per tutta l’estate in Puglia e in Basilicata.

C’ERA UNA VOLTA UN SINDACO SOCIALISTA DEL SUD
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Francesco Màndica

ROMA Un uomo allo specchio conta le sue ru-
ghe, solchi indelebili della sua vita da post-yup-
pie una, due, tre. Per fortuna che c’e’ la sua
nuova autovettura tedesca, consolazione di la-
miera della sua esistenza. Cal Tjader incalza
con il suo vibrafono e la vita sembra davvero
una cosa meravigliosa.

Una donna si aggira in un improbabile par-
ty dell’alta società fra le sale impettite della
galleria Borghese mentre un Richard Gere bol-
so e tenebroso affida alla mano marmorea della
Proserpina del Bernini un cioccolatino che pro-
mette glicemie alte, colesterolo e un flirt vec-
chio stile. Quattro battute “fuori” e la voce del
vecchio Frank (Sinatra) sopravanza: il tema di
Fly me to the moon ci ricorda che un flauto
dolce ed una chitarra che batte i quarti possono
davvero cambiarci la vita.

Due esempi, due situazioni lontane dal vis-
suto comune ci rivelano come la pubblicita’ del
XXI secolo abbia voluto connotarsi come pro-
dotto-altro, apparentemente destinato a pochi,
subdolamente propinato a tutti. Nell’era del
mercato comune e globale il jazz svolge nella
pubblicità il ruolo di lectio difficilior, traguardo
da raggiungere per sentirsi à la page fra un
parquet ed un canapè, vessillo della società che
conta, motore immobile di una festa stile Woo-
dy Allen. E pensare che il jazz è una musica
nata povera da brandelli di scalcagnate bande
militari, ritmi di un Africa in catene e sporadi-
che reminiscenze classiche…un minestrone
che poco sarebbe piaciuto agli avventori di quel
tipo di società che il marketing tenta di abbin-
dolarci.

A proposito di mi-
nestroni…c’e’ una stra-
na affinita’ fra i surgela-
ti e la chitarra manou-
che del grande Django
Reinhardt: pisellini pri-
mavera, sofficini dal ri-
pieno non ben identifi-
cato e zuppe di impro-
babili casali del
“Chiantishire” predili-
gono il suono gitano e
raffinato del jazz france-
se: anche qui si tratta di
contesto, ovvero di questa strana mania di vo-
ler fornire la cornice adatta a situazioni più o
meno amene come quella del single alle prese
con una padella antiaderente che aspetta il suo
deprimente destino. Ma non basta; tutto il
mondo degli elettrodomestici ha subito il fasci-
no di questa nouvelle vague tzigana: Django e
surrogati vari (Bireli Lagrene, Rosemberg trio
etc. etc.) campeggiano fra lavatrici, lavastovi-
glie e frigoriferi: l’utensile viene presentato nel-
la sua versione più umana, una musica sponta-
nea e solare conferisce al freon freddo dei frigi-
daire un non so che di umano e terragno.

C’è una matrice comune in tutto questo?

Lo swing probabilmente, segno mai scari-
co, pulsazione costante che interpreta magi-
stralmente la scansione ritmica e temporale del-
la posticcia contemporaneità che la spot ci ha
imposto: frenetici, maldestri, altalenanti (volen-
dosi idealmente rifare ad una delle possibili
etimologie dello swing) i protagonisti dei sipa-
rietti pubblicitari, dietro una selva di sorrisi al
bicarbonato, rappresentano un mondo fittizio
che differisce dal nostro anche soprattutto per
questo ritmo, perfetto diaframma fra un passa-
to non ben identificato (quel tocco un po’
fanè) ed un presente da edulcorare (provate a
pensare a degli inquietanti filetti di merluzzo
con Eminem in sottofondo).

Caramelle al triplo gusto di vaniglia fragola
e cannella hanno bisogno dell’imprimatur di
“cheek to cheek”, cavallo di battaglia di Fred

Astaire, che richiama at-
mosfere celestiali solo
per il reiterato uso della
parola “heaven”. Tutto
fa brodo e l’aura old
fashioned del grande bal-
lerino rievoca fasti che
una caramella sciolta in
bocca difficilmente po-
trà rinverdire.

L’intento più o me-
no subliminale che la
pubblicità di oggi si pro-
pone è quello di fare qua-

drato attorno ad una nicchia (pseudo-raffina-
ta, pseudo-ricca, pseudo-intelligente, insom-
ma, inesistente) rispetto ai veri destinatari del
messaggio, una massa che a quella nicchia fan-
tasma vorrebbe appartenere. Non è un caso
che le pubblicità delle macchine siano al primo
posto nella scelta di generi musicali fintamente
elitari: la berlina è tale se presentata come bon-
sai di buon gusto, concentrato di stile e teknè
che racchiude nel suo mondo di radiche plastifi-
cate e climatizzatori un’opinabile filosofia di
vita.

La pubblicità usa il jazz quando ci chiede di
operare una scelta ben precisa e ci implora di

farlo seguendo la via che più ci connota come
diversi, fuori dalla mischia.

Il primo gestore di telefonia nazionale ci
chiede di comporre il famoso 12 mentre distor-
te (per motivi di copyright) si intuiscono le
note di Night in Tunisia di Dizzy Gillespie; il
secondo ha scelto due icone altrettanto incisi-
ve: il cane che segna il suo territorio nella ma-
niera a lui più consona ed il sottofondo di un
hard-bop anni sessanta: impossibile resistere
alla tentazione di sentirsi parte di queste rivolu-
zioni di polistirolo, il nostro amor proprio ci

supplica di aderire a questo canone (estetico,
ma soprattutto telefonico). La soluzione a que-
sta inflazione di segni è forse nella musica stes-
sa: di tutte quelle note gettate in pasto al divo
commercio conserviamo una strana paternità:
riconoscere una pubblicità dalla sua musica è
per molti indubbiamente un momento di gran-
de “affermazione sociale”, tenersi nel cuore le
prime quattro battute di Fly me to the moon è
un'altra cosa, un imperativo romantico che nes-
suna reclame potrà mai toglierci.

Speriamo.

Rossella Battisti

Django Reinhardt “Swing a Paris”, Gitanes/Verve
L’antidoto più consono alle nefandezze del tubo catodi-
co sembra la perfetta parafrasi di quello che Indro
Montanelli ha vaticinato per il nostro futuro molto
prossimo: contro Django Reinhardt ci vuole Django
Reinhardt.Il chitarrista gitano nella sua versione mi-
gliore: quella degli anni ruggenti di una Parigi goderec-
cia, esistenzialista, strano limbo fumoso; baveri alzati,
come nelle foto di Doisneau.
Parigi, scenario ideale per un musicista fuori dal co-
mune, baffo spiovente e brillantina Linetti, due dita
andate in fumo per salvare la moglie dall’incendio
della sua roulotte (almeno così si narra). Django, mez-
zo belga, mezzo manouche, sbruffone all’antica che
non conosceva la scrittura (era Stephane Grappelli a
firmare i contratti anche per lui). Django che ha tra-
ghettato lo swing nell’Europa stropicciata tra le due
guerre.
Suono caldo, fraseggio luminoso, ben distante dal
virtuosismo di maniera, il suo approccio tutt’altro che
accademico era quello di un uomo che intuitivamente
suonava la musica delle sue origini tzigane con il
cuore e le orecchie rivolte aldilà dell’Atlantico. Le sue
migliori registrazioni sono quelle del periodo
1935-39, con Grappelli al violino, testimoniate da que-
sto splendido disco, prima di tre ristampe che intendo-
no celebrare la “ville lumière” come capitale europea
del jazz, crocevia di sperimentazione sonora e sociale.
La monumentale collana «Jazz in Paris» consta in
tutto di 49 cd dove oltre a musicisti “autoctoni” (fra gli
altri, oltre a Django, Pierre Michelot, Jean Luc Ponty,
Michel Legrand) figurano i grandi nomi della musica
afro-americana del secolo appena trascorso: Lionel
Hampton, Kenny Clarke (quasi un francese d’adozio-
ne), Donald Byrd, Mary Lou Williams solo per citarne
alcuni, tutti accomunati dall’aver almeno per una volta
tirato il naso in su a guardare il prodigio di monsieur
Eiffel.
Più che un placebo, questa caterva di musica e’ una
vera propria dichiarazione di guerra alla televisione: il
jazz, nonostante tutto è una strana bestia meticcia
difficile da intrappolare.

Sempre più roventi in Francia
le polemiche su un programma
ricavato dal format del «Gran-
de Fratello» in onda da due
giorni su M6: il pubblico ha
risposto positivamente ma il go-
verno Jospin e l'intellighenzia
parigina tuonano contro que-
sta nuova frontiera di «tv-spaz-
zatura». Catherine Tasca, mi-
nistro della Cultura, si è unita
in modo deciso ai fustigatori di
“Loft Story”: «La gente che pro-
duce i programmi televisivi -
ha lamentato - manca incredi-
bilmente di immaginazione».

Parigi, profumo tzigano

E pensare che il jazz è
musica nata povera da
brandelli di scalcagnate
bande militari e ritmi di
un’Africa in catene
Lontana dal marketing

Silvia Boschero

ROMA Nel 1968 la musica e i cartoon aveva-
no un solo nome: Yellow Submarine, ed era
l’estetica esplosiva e psichedelica dei quat-
tro di Liverpool a riempire le strisce di un
mondo fantastico e raffinato. Oggi, 2001, il
cartone animato come interfaccia con i fan
diventa un mezzo di liberazione dallo sta-
tus schiacciante di star, ma anche un modo
per aggirare la crisi dell’industria discografi-
ca. Di dischi se ne vendono sempre meno, e
due geniacci britannici si sono inventati il
modo per allettare il pubblico mettendo su
un progetto dove la musica è solo uno degli
elementi in gioco. I Gorillaz, creatura di
Damon Albarn dei Blur e del fumettista
Jamie Hewlett (creatore del celebre Tank
girl), sono proprio questo: una “cartoon

band” in carne ed ossa. Suoneranno dal
vivo pochissimo, e quando lo faranno, si
nasconderanno dietro un tendone, offren-
do agli occhi assetati del pubblico solo le
video animazioni dei loro fumetti e ovvia-
mente la musica. Non anonimi fino in fon-
do, non i nuovi Residents, questo coraggio
non l’hanno avuto: “I Gorillaz sono nati
naturalmente – racconta Damon - dopo
due anni che io e Jamie vivevamo assieme.
Il motivo? Rivedere il concetto di celebrità
e concederci una seconda chance artistica.
Meno mostri la tua faccia, più tempo e
spazio hai per essere creativo. La cosa buffa
è che in Inghilterra il nostro pubblico, in
gran parte undici- quindicenni, si è appas-
sionato al cartoon e non gliene frega niente
di chi siamo in realtà. Neppure conoscono
il gruppo da cui provengo, i Blur, se non
per sentito dire. E questo è esattamente ciò

che volevamo”. Una bella liberazione per
Damon Albarn, icona per dieci anni del
pop britannico: “Recentemente parlavo
con il gruppo dei Can di che cosa significhi
far parte di questo business. Mi lamentavo
della mia ingenuità di ragazzino che voleva
solo una cosa: diventare famoso. Ma loro
mi hanno detto: non ti preoccupare di ciò
che è stato. Pensa agli ultimi dieci anni
come ad un’università. Ora che l’hai finita e
ti sei laureato sei nel mondo vero, fanne ciò
che vuoi. Per me è stata una rivelazione. Ho
capito che è possibile liberarsi dall’idea as-
surda di essere un’icona e di tutte le stronza-
te da rivista”. I Gorillaz sono un collettivo
di artisti, disegnatori, webmaster, video-
maker e musicisti, partito con il sito Inter-
net (www.gorillaz.com), con lo scopo di
diventare un disco, un film, e perché no,
anche un videogioco, anche se Damon giu-

ra di non sapere neppure come si accende
un computer. Quel che sembra interessar-
gli è una nuova dimensione artistica: “E’
molto difficile divertirsi quando sei nel
mainstream. Questo invece è un progetto
senza restrizioni alla propria libertà. E’ co-
me nel videogame Sim City dove devi co-
struire un’intera città dal niente. È il vero
spirito della pop music!”. Ma è anche un
modo per sfuggire alla crisi dell’industria
discografica: “C’è un sacco di roba su Nap-
ster dei Gorillaz e va bene così. Tanto noi ci
esprimiamo attraverso diversi media e il
nostro fan vuole possedere l’album, sfoglia-
re i fumetti, accedere al sito, guardare il
video”. Non ha torto: i Gorillaz hanno ven-
duto più dei Blur nel momento di massima
popolarità. E con i soldi che questo mul-
ti-progetto dovrebbe portare giurano di
continuare: “Io non sono una popstar e

affronto il business in maniera molto naive.
Con i soldi non voglio comprare una pisci-
na o una Ferrari. Voglio investirli nel pro-
getto”. Condotta dalla metrica dell’hip hop
e da una mistura di suoni eterogenei, la
musica dei Gorillaz unisce collaboratori
inattesi: Tina Waymouth (Talking Heads e
Tom Tom Club), Ibrahim Ferrer, Miho Ha-
tori delle Cibo Matto e Dan The Automa-
tor. Ma soprattutto, è quello che Albarn ha
sempre desiderato: “I Gorillaz non sono un
progetto laterale, ma una realtà come lo
sono i Blur. Il mio esempio di musicista è
Morricone: ha cambiato la faccia della sua
musica mille volte, scrivendo sia cose mol-
to popolari che avanguardistiche. Come
lui, bisogna evitare di essere snob. Io ad
esempio mi sento più influenzato dai pro-
grammi che vede mia figlia di venti mesi
che da Stravinskji”.

Demon Albarn, leader dei Blur, e il fumettista Jamie Hewlett si inventano il primo gruppo virtuale. Fanno fumetti, videogiochi e film: sono già un fenomeno di mercato

«Gorillaz», la band che non si vede ma piace ai teen-ager

Accanto, una
vecchia foto di

Django Reinhardt
Nella foto piccola a

sinistra,
la copertina del

disco
«Swing a Paris»

Jazz per vendere piselli
Dall’elettrodomestico ai cioccolatini: lo spot
ora saccheggia Reinhardt, Davis e Gillespie
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