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I ncontro Baudrillard dopo più di
vent’anni. Ne avevo 18 quando gli feci

la prima intervista italiana su una «fanzi-
ne» più o meno alternativa, all’epoca del
Beaubourg e dell’esproprio del quartiere
operaio delle Halles. Le sue parole di allo-
ra – «iperrealtà», «simulazione», potere
come «parodia» di se stesso, «simulacro» -
descrivevano già il processo vistosamente
in corso oggi in Italia e nel mondo, molto
prima dei suoi ultimi due libri: Il delitto
perfetto. La televisione ha ucciso la real-
tà?, edito in Italia da Cortina, e Lo scam-
bio impossibile, edito pochi mesi fa da
Asterios. Che cos’è l’attualità, e che rappor-
ti deve intrattenere con essa il pensiero?

I n Italia è passata da alcuni giorni la
festa della Liberazione. A Parigi, come

forse ovunque ma a un grado più alto,
continua come ogn giorno lo smagliante
spettacolo di merci e servizi culturali, belli
e intelligenti, offerti ai consumi della gen-
te. Le lunghe file per accedere alla più che
riuscita esposizione del Beaubourg sugli
Anni Pop – scritta bianca su fondo rosa
shocking – celebra quell’estetizzazione del-
la società che iniziò con la Pop Art incorni-
ciando oggetti di uso domestico e finì seria-
lizzando i volti, non solo quello di Marilyn
Monroe o di Mao, ma, nella sostituzione
che la televisione ha fatto della realtà, via
il Grande Fratello, i volti di tutti noi. Qua-
le differenza oggi tra una porzione qualsia-
si del reale e la sua riproduzione e messa in
valore come arte o intrattenimento? Quale
differenza tra una vetrina, un’installazio-
ne, un museo contemporaneo e il deposito
degli oggetti smarriti? E tra la realtà e la
cosiddetta finzione? «La guerra del Golfo
non c’è mai stata», scrisse provocatoria-
mente Baudrillard all’indomani dei bom-
bardamenti sull’Iraq, primo evento media-
tico a non essere passato per immagini
televisive ma solo evocato da esse. Ovvio
che il «modello italiano» di iperrealtà, do-
ve la televisione ha sostituito così bene la
politica al punto di creare forse, con uno
zapping elettorale, la prima dittatura diret-
ta di pubblicitari al mondo, interessi uno

come Baudrillard, ma sia anche un po’
banale, per chi vede già da tempo la realtà
come una sterminata pubblicità di se stes-
sa.

R icordiamo come nei suoi Taccuini
(Cool memories), nel 1993 notava

che «stigmatizzare i milioni di italiani
“vittime consenzienti” di Berlusconi, de-
nunciare la stupidità delle masse avvol-
gersi nelle pieghe della divina sinistra e
della sua democratica arroganza (sia)
un’analisi miope e convenzionale della
Ragione politica. Le masse “cieche” han-
no una visione più sottile, transpolitica
forse, poiché sanno che il potere è un
luogo vuoto e senza speranza, e che occor-
re metterci un uomo dello stesso stampo,
vuoto, buffone, istrione e ciarlatano, che
incarni idealmente la situazione: Berlu-
sconi, ovvero il sistema che ci meritiamo,
per quanto ci risulti insopportabile». Resta
che nel mondo delle immagini, dove tutto
il reale deve divenire immagine, a prezzo
della sua scomparsa, in cui il mondo stesso

non è che un fantasma o una clonazione
di sé, l’ascesa di Berlusconi, prima nelle
televisioni e poi nel vuoto lasciato dalla
politica, rappresenta forse proprio la tragi-

ca realizzazione di quello slogan del ’68
che pretendeva «l’immaginazione al pote-
re».

B audrillard, che è fotografo oltre che
filosofo, preferisce parlare allora del

silenzio delle immagini, della resistenza
che certe immagini compiono di fronte al-
la violenza del mondo detto virtuale: quel-
le del grande fotografo italiano Luigi Ghir-

ri, e quelle che egli stesso scatta (segnalo
che una mostra di Baudrillard è in corso
allo spazio Fnac di Milano).

« La violenza dell’immagine, e in genera-
le quella dell’informazione, o del vir-

tuale, consiste nel fatto che essa fa scompa-
rire il reale. Tutto deve essere visto o visibi-
le. Il commercio delle immagini sviluppa
un’indifferenza al mondo reale, che divie-
ne un’inutile funzione o una fantasmago-
ria, come le ombre sui muri della caverna
di Platone. Esempio di questa visibilità
forzata è la tv, nelle trasmissioni dove tut-
to è offerto in pasto alle telecamere e ci si
accorge che non c’è più nulla da vedere.
Mito di una visibilità poliziesca, di un
potere di controllo in cui l’operatore stesso
è divenuto invisibile, e si è come interioriz-
zato negli spettatori, trasformati anch’essi
in immagini». Ecco, in quello che resta
oggi della politica, avviene lo stesso proces-
so di svuotamento, di de-realizzazione.

E allo stesso modo che nella politica, e
come nel lavoro del linguaggio, si trat-

ta di «resistere al rumore, alla parola, con
il silenzio; resistere al movimento, al flus-
so, all’accelerazione e allo scatenarsi del-
l’informazione coll’immobilità e il segreto
silenzioso della foto; resistere all’imperati-
vo morale del senso e del valore con il
silenzio del significante puro. Tutto il con-
trario di un flusso di immagini prodotte in
tempo reale, che svaniscono pure in tempo
reale, occorre rendersi assenti, per fare sor-
gere finalmente l’oggetto, puro evento, sin-
golarità».

A proposito di eventi: nonostante la no-
stalgia per la ricorrenza della Libera-

zione, Baudrillard annota che «il processo
di liberazione non è mai innocente, parte
da un’ideologia e da un movimento ideali-
stico della storia. Tende sempre a una ridu-
zione dell’ambivalenza fondamentale del
Bene e del Male. Buono o cattivo, il fatto
di essere “liberato” ci assolve da un male
originario (…) eliminazione del continen-
te nero, della faccia oscura, della parte
maledetta, assunzione del regno del valo-
re… Il modello roussoiano di una destina-
zione felice, di una vocazione naturale, di
una liberazione, è un’utopia, continua
Baudrillard, non si può liberare il Bene
senza liberare il Male, e l’ambivalenza è
definitiva e senza fine. Solo che, oggi, non
essere libero è immorale, e la liberazione è
d’obbligo, un sacramento democratico».
Liberato da cosa, e per fare cosa? «L’uomo
“liberato” diventa responsabile, a pieno
diritto, delle condizioni oggettive della sua
esistenza. Destino perlomeno ambiguo: il
lavoratore “liberato”, ad esempio, incappa
così nelle condizioni oggettive del mercato
del lavoro».

L ’infelicità dell’uomo è quella oggi di
galleggiare in un universo virtuale,

estraneo e insieme famigliare, e per questo
inquietante, dove ogni «senso», ogni «se-
gno», deve il suo diritto di esistere ad una
equivalenza al «valore». È questo il vero
volto della globalizzazione, spiega Baudril-
lard - ipertrofia e inflazionamento della
sfera dell’economia e dello scambio, im-
mensa finzione che ingloba le nostre vite
ma che a sua volta «non si può scambiare
con niente». Baudrillard non si limita a
descrivere il decesso della realtà e dell’espe-
rienza, ma indica anche alcune vie d’usci-
ta, cioè di salvezza, naturalmente parados-
sali e impossibili, passaggi là dove non c’è
passaggio (ciò che i filosofi chiamavano
aporìa), e che per lui si chiamano «silen-
zio», «evento», «singolarità», «acting out»,
concetti di un pensiero critico che si vuole
«radicale». Se la sua formulazione filosofi-
ca appare paradossale, è perché qualsiasi
liberazione non può che avere inizio nel
linguaggio.

L a stessa libertà è un’idea, un segno,
una valore, e realizzandola l’abbiamo

perduta, un po’ come accade per il deside-
rio. La libertà condivide oggi la sorte di
tutti i valori defunti e riesumati dal lavoro
del lutto. E penso, ascoltandolo, al bel ver-
so con cui René Char definisce la poesia,
«amore realizzato del desiderio che rima-
ne desiderio». Baudrillard, così come della
volontà, dell’emancipazione. Come scrivo
ne Lo scambio impossibile, la nostra so-
cietà di servizi è una società di servi, di
uomini asserviti al loro proprio uso, alle
loro funzioni e alle loro performances –
totalmente emancipati e totalmente ser-
vi».

GOBETTI, UNA DISPUTA TRA EX E POST

A
ncora Gobetti. Perché tanto burbanzoso inarcare di soprac-
ciglia davanti alla breve esistenza e alla folgorante meteora
di un giovanotto che «venticinquenne» - a differenza di

quel che ha scritto l’amico Riccardo Chiaberge su Il Sole-24 ore di
domenica scorsa - non è mai diventato ? Perché tanto saccente, e in
realtà rapsodico, e decontestualizzato, rovistare in scritti straordina-
ri, eppure ancora alla ricerca di un’identità, e in grado, soprattutto,
di render conto della formidabile Bildung di un irripetibile intellet-
tuale da cucciolo ? E, infine, perché avvicinarsi a Gobetti, invece che
come a un classico consolidato e prodigiosamente polivalente, come
a un contemporaneo che non si è sbobbato tutti i libri di De Felice
sul fascismo e tutte le più recenti trouvailles sgorgate dagli archivi
ex-sovietici ? Vi era un tempo, non poi così lontano - Togliatti era
già morto e Berlusconi era già vivo -, in cui Spadolini ne discorreva
continuamente con ammirazione e la gioventù liberale malagodiana

(esisteva anche quella) ne aveva fatto la propria bandiera. Ancora di
recente Zanone, collaboratore anch’egli de Il Sole-24 ore, ci è parso
irritato, con qualche buon motivo «filologico», per il fatto di avere
rintracciato la voce «Gobetti Piero» in un’Enciclopedia della sinistra
europea. Gobetti, in effetti, era stato un liberale puro, e non, come
una parte degli azionisti, un liberalsocialista. Ora, tuttavia, si dice
che è stato accolto nel salotto buono dei comunisti italiani e che è
dunque divenuto, insieme agli «eredi» azionisti, il cavallo di Troia
che ha consentito ai comunisti la lunga marcia verso l’egemonia.

P
are vero piuttosto il contrario. La tradizione gobettiana, così
come poi quella dei socialisti liberali (li si legga!), non ha mai
fatto sconti al bolscevismo e allo stalinismo. E, con il proprio

inestimabile patrimonio di idee, ha costretto i comunisti italiani a
riflettere - troppo lentamente - su di sé e sulla propria cultura. Nel
corso del tempo, caduti i muri, si vede che non è stato l’italo-bolsce-

vismo a buttar giù in un solo boccone, come il lupo travestito da
nonna con Cappuccetto Rosso, il liberalismo gobettiano e il liberal-
socialismo. È successo invece che l’uno si è da molto tempo estinto e
che l’altro, fuori dalla politica organizzata, ha conservato intatta, con
piglio democratico e antifascista, la propria vitalità. Ed è questo che
ai «liberali» antigobettiani di oggi, così diversi dalla gioventù malago-
diana, e quasi tutti, come ha sottolineato ironicamente Chiaberge,
ex-comunisti, non va proprio giù. Del resto, quasi tutta la «battaglia
delle idee», con la tradizione gobettiana e azionista come posta in
gioco, si svolge oggi tra rancorosi ex-comunisti e post-comunisti da
tempo parte essenziale del socialismo democratico europeo. Tutto il
resto è Storace. E gli ex-comunisti, convertitisi in fretta senza distac-
carsi dal vecchio settarismo, sono quelli che, spesso bisognosi di un
padre (Stalin, Breznev, Craxi, Berlusconi), conservano il gusto teolo-
gico per la scomunica a sfondo ideocratico.
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Paul Klee, «Diari 1898-1918»

Ove la realtà
non è più tollerabile,
essa sembra
un sogno
a occhi aperti

Jean Baudrillard, filosofo e sociologo
di fama mondiale, è nato a Reims nel
1929.
Tra le sue opere tradotte in italiano «Il
sistema degli oggetti» (Bompiani
1972), «Lo scambio simbolico e la
morte» (Feltrinelli 1979), «Taccuini
1990-1995» (Theoria 1999), «Il delitto
perfetto» (Cortina 1996), «Lo scambio
impossibile» (Asterios 2000).
Fotografo, una raccolta di sue
fotografie è stata pubblicata da
Descartes & Cie nel 1998 col titolo
«Car l’illusion ne s’oppose pas à la
réalité».
Buadrillard vive a Parigi.

«Nell’atto fotografico in realtà non
vediamo niente. L’oggetto è
scomparso. È come se ci fosse una
morte simbolica dell’oggetto, ma ciò
di cui non si parla mai è proprio
questa sparizione dell’oggetto». Ma,
paradossalmente, la mostra alla Fnac
di Milano, che espone fotografie
scattate da Baudrillard, si intitola «È
l’oggetto che ci pensa».
Le immagini di Baudrillard hanno
infatti al centro oggetti - lampade,
poltrone, auto - colti sotto una luce

molto particolare. Le sue foto le
spega lui stesso, affermando di non
cercare «di raggiungere un effetto,
una bellezza attraverso le immagini
che scatto. Anzi voglio proprio evitare
qualsiasi forma di trasfigurazione».
Trasformare un oggetto in immagine
vuol dire, secondo Baudrillard,
sottrarre a una a una le sue
dimensioni, il peso, il rilievo, il
profumo, eccetera. All’interno della
sua teoria secondo la quale il mondo
è ormai fatto solo di simulacri, la
fotografia diventa l’illusione di
ritrovare l’illusione e quindi
l’oggettività del mondo. D’altra parte,
secondo il filosofo, noi oggi siamo
soprattutto degli iconolatri, degli
adoratori di immagini. Il filosofo
fotografo non ha seguito nessun
criterio preciso per la scelta dei
soggetti (oggetti) da fotografare se
non quello della seduzione che
l’oggetto ha avuto su di lui. Imbraccia
la macchina fotografica soprattutto
durante i viaggi,
La sua teoria dell’arte, già qualche
anno fa aveva suscitato molte
polemiche. Lei parlava di un eccesso
di immagini che portavano a un
distacco totale dalla realtà. È
possibile vivere solo in questo
disincanto o, almeno attraverso l’arte,
trovare una nuova via autentica?
«L’arte oggi è una pura performance»,
ha avuto modo di dire Baudrillard in
occasione dell’inaugurazione della
mostra milanese. «L’unica possibilità
la vedo nel ritorno a un surrealismo
trasformato. Lo choc che
rappresentano gli oggetti è dato dalla
rottura delle rappresentazioni. Di
solito la rappresentazione viene dal
soggetto. A me interessa invece
quello che viene dall’oggetto
direttamente. L’oggetto che non ha
coscienza resta seducente ma segnala
anche un’assenza del soggetto. C’è
una presenza che sta nell’assenza ed
è questa reversibilità della presenza e
dell’assenza che per me oggi dà il
senso del reale».

È l’oggetto che ci pensa

Foto di Jean Baudrillard
Libreria Fnac
Milano
via Torino (angolo via della Pella)
Fino al 19 maggio
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Bruno Bongiovanni

Troppo rumore per nulla
Secondo il filosofo francese

il silenzio libera l’uomo dalla
dittatura della pubblicità

«L’annunciazione»
di Santolo De Luca,

(da «Alle soglie
del Duemila»

Mazzotta)
Sopra Jean
Baudrillard

A sinistra, una foto
del filosofo francese

in mostra a Milano
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