
V
erso la fine del romanzo di Gaia de Beaumont
La bambinona viene fuori la sfida: «Se non è
contenta che ci ammazzi». Argomento: una

famiglia «normale». I Libero Schiavetto. Nonni omo-
sessuali, figlia che non deve assolutamente ammettere
in pubblico di essere ragazza madre, nipotina nascosta
in fondo a un armadio, muta, o ammutolita? Per non
diventare come gli altri. Come i grandi.
Si respira l’aria del tempo, con la sfilza di matricidi-par-
ricidi: da Pietro Maso a Erika, a Omar. Attenti, però, a
non cadere nella trappola della cronaca vera. Perché,
vedete, La bambinona è cosparsa di trappole. La più
plateale riguarda il nome dell’autrice e della protagoni-
sta del romanzo: oh cielo! Si chiamano Gaia tutte e
due. Seconda trappola: in epigrafe al testo troviamo

due citazioni da Matinée di Alberto Arbasino: La bam-
binaccia; La bambinona. All’autrice sembra andare più
a genio la seconda.
Tra tutti questi doppi, l’identità è incerta. Dunque,
badate ai passi falsi. Ci sono persino due registratori
per imprigionare i Libero Schiavetto. D’altronde, a
cosa servono i registratori, se non sono pronti alle
intercettazioni ambientali o, nel nostro caso, a «libera-
re» i legami famigliari? «Eravamo interessanti» si au-
toincensano, fieri, i consanguinei. Gaia, la protagoni-
sta, punta alla geometrica potenza di questa organizza-
zione. Così come osserva lei, la protagonista «nana
albina demente e geniale» i movimenti folli di quanti la
circondano.
Si potrebbero raggruppare immagini tenaci ma tutte

contradditorie: siamo in un dramma? Niente affatto.
Ci troviamo in una farsa consumata alla luce della
mondanità? Macché. A noi sembra che questo sia il
suggerimento dell’autrice: non è più possibile mettere
ordine nel mondo dei legami famigliari attraverso lo
sguardo di quello che in passato fu il suo signore e
padrone. Per Lacan è il «declino dell’immagine pater-
na». Troppe turpitudini stavano chiuse tra le mura
domestiche.
Ora le cose non sono più a posto; le donne non voglio-
no che siano a posto. Ci avevano detto che la famiglia è
un nido di vipere, che uccide, che esplode, che implo-
de, che va in frantumi. Ora ci viene chiesto: Vou-
lez-vous pacser (dal Pacs, forma di contratto matrimo-
niale legalizzato di recente in Francia) avec moi? Sarem-

mo di fronte a un’istituzione in stato confusionale,
senza più un centro di gravità permanente. Perciò, non
si può più dire che «i panni sporchi» si lavano in
famiglia. Ci vuole e questo fa Gaia de Beaumont, quel
tanto di grottesco, di horror, di commedia nera in
grado di mostrare che tra le pareti domestiche i ruoli
non sono più quelli. E nessuno sta più dentro al suo.
L’unica soluzione, in fondo, consiste nel tradire quel
ruolo. Succede nel film Grazie per la cioccolata dove
Isabelle Huppert prepara il suo liquido fumante. Dol-
ce, appunto, e avvelenato come il calore della famiglia.

La bambinona
di Gaia de Beaumont
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CHE GRAN CONFUSIONE IN FAMIGLIA
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Letizia Paolozzi

Oreste Pivetta

F
ra un anno sarà un secolo dalla
nascita di Carlo Levi. Dopo la mor-
te i contorni di una persona si con-

fondono con certi paesaggi della memo-
ria, ricchezza e contraddizioni si ammor-
bidiscono. E Levi, morto da ventisei an-
ni, sembra diventato una sorta di testi-
mone di un Sud ormai passato, chiuso, il
narratore di una vicenda che fu, che
avrebbe poco da raccontarci ancora, se
non un dolore che ci riguarda da lonta-
no. Cristo si è fermato a Eboli si pone
come la favola di un tempo antico, docu-
mento antropologico più che sociale, mo-
rale più che politico. Persino le origini si
sono quasi perse, che Levi fosse lì al confi-
no, perseguitato dal regime fascista, che
Levi fosse un uomo prima del Nord che
del Meridione, medico e pittore prima
che scrittore (e scrittore non solo del Cri-
sto), un combattente di straordinaria vita-
lità e lucidità prima che un consolatore.
Non dimenticato, certo, ma come mitiga-
to. Dobbiamo a Goffredo Fofi un bel
ritratto breve di Levi (poche pagine rac-

colte in un libro del 1999, Le nozze coi
fichi secchi, Donzelli), rapido per ragioni
autobiografiche a proposito del Cristo
(«ho pudore a parlare perchè la sua lettu-
ra decise del mio destino di adulto»), più
diffuso a proposito dell'altro grande li-
bro, L'orologio, che narrando della cadu-
ta del governo Parri nel 1945 spiega le
origini dell'Italia repubblicana, di cui og-
gi, a cinquantanni di distanza, si è comin-
ciato a vivere la mutazione. In alcune
pagine, uno dei protagonisti, Andrea Va-
lenti (nella vita reale Manlio Rossi Do-
ria) elabora la sua teoria sulla divisione
del paese tra Contadini e Luigini, contro
la vecchia contrapposizione «borghe-
sia-proletariato», inariditasi ormai in un
«luogo comune». Modernissimo (e attua-
le) Valenti scopre la complessità (non ci
sono due forze, due poli, ma molti, mol-
tissimi in una civiltà così differenziata...),
ma cerca una nuova bipartizione: «Sono
Contadini - spiega - tutti quelli che fan-
no le cose, che le creano, che le amano,
che se ne contentano», lavoratori, quin-
di, anche di una borghesia attiva e pro-
gressista. I Luigini (dal don Luigino del
Cristo e cioè Luigi Magalone, il podestà

di Aliano dove Levi venne confinato)
stanno dall'altra parte, «la grande mag-
gioranza della sterminata, informe ame-
boide piccola borghesia con tutte le sue
specie, sottospecie e va-
rianti, con tutte le sue mi-
serie, i suoi complessi di
inferiorità, i suoi morali-
smi e immoralismi...».
Contadini e Luigini sia-
mo rimasti, se mai in
questo paese sono cre-
sciuti i secondi. Non
troppo, perchè, come
spiegava Valenti, ogni
Luigino ha bisogno di
un Contadino sulle cui
spalle prosperare.
Sono considerazioni che mi pare stiano a
centro del piccolo e appassionato saggio
(saggio, impropriamente, memoria, ri-
flessione, interrogazione), di Giovanni
Russo, Lettera a Carlo Levi (Editori Riuni-
ti). Russo fu amico e compagno di Levi
(la copertina riproduce una foto che li
ritrae insieme a Potenza nel 1945) e mi
pare dica cose assai importanti sul meri-
dionalismo di Levi, importanti rispetto

ai governi e a scelte per il Sud impropri,
sbagliati, controproducenti, antistatali-
sta contro uno stato (fascista, liberale o
clericale), insofferente di ogni autono-

mia. Solo alcune citazio-
ni per dimostrare che
l'analisi (sul campo) di
Levi fu molto concreta-
mente politica. Levi parti-
va dal presupposto di
una «civiltà», che «avesse
in sè la possibilità di inse-
rirsi nel mondo moder-
no e non fosse, invece,
condannata da un inter-
vento che l'avrebbe di-
strutta dall'interno e che
sarà mosso dalle forze

cieche ma inevitabili dell'industrializza-
zione e della tecnologia livellatrice nemi-
ca di ogni autonomia locale». «C'è volu-
to il fallimento dell'industrializzazione
senza sviluppo con lo sperpero di molte
migliaia di miliardi di incentivi a fondo
perduto o a tassi privilegiati in gran parte
assorbiti dalle grandi imprese pubbliche
o private del Nord e c'è voluto poi il
terremoto del novembre 1980 quando

l'Italia attonita scoprì l'esistenza della ci-
viltà contadina dell'Irpinia e della Luca-
nia, sotto i ruderi delle masserie e dei
borghi contadini dai nomi ormai dimen-
ticati, per ammettere che i contadini ave-
vano dimostrato... capacità imprendito-
riali autonome nelle imprese agricole e
nelle piccole e medie imprese artigianali
molto più dei Luigini...». Era di Levi in-
somma la convinzione di un Sud capace
di progresso dentro un sistema culturale
proprio. Ma la difesa della «civiltà conta-
dina» passò per «vecchiezza» (definizio-
ne di Mario Alicata) per una parte della
sinistra italiana (soprattutto comunista),
vecchiezza che allontanava il Sud «più
che l'India e la Cina, dal quadro della
nostra conoscenza oggettiva».
Giovanni Russo (che dedica alcune rifles-
sioni a un intellettuale del Sud, assai vici-
no a Levi, Rocco Scotellaro, autore del
romanzo autobiografico «L'uva puttanel-
la» e del saggio I contadini del Sud, en-
trambi ripubblicati oggi da Laterza) rico-
struisce assai bene e in sintesi quel dibatti-
to e soprattutto lo spirito e le conseguen-
ze.
Come peraltro fa, ben più ampia, la ric-

chissima biografia di Levi, ad opera di
Gigliola De Donato e di Sergio D'Ama-
ro: Un torinese del Sud: Carlo Levi (Baldi-
ni e Castoldi). Sono quattrocento pagine
che in dettaglio ci ripropongono la vita
di Carlo Levi e soprattutto i suoi rappor-
ti tra politica, cultura e arte, con uno
straordinaria esibizione di documenti.
Più che una biografia di Levi, una storia
dell'arte italiana tra le due guerre, dei
giovani intellettuali torinesi legati a Piero
Gobetti, del fuoriuscitismo italiano du-
rante il fascismo, del Partito d'Azione,
dell'impegno politico nel Pci, eccetera ec-
cetera. Storia e storie insieme che ci dico-
no quanto fosse esuberante la personali-
tà di Levi, quanto diversi e insieme pro-
fondi i suoi interessi, quanta passione lo
animasse. Quanto in fondo ci manca un
intellettuale così, anche solo uno scritto-
re che sappia rendere con le qualità lette-
rarie e con l'intelligenza nitida di Cristo si
è fermato a Eboli o dell'Orologio anche
solo uno spicchio della società italiana
d'oggi, a Sud e a Nord. Quando si discu-
te di «morte del romanzo» (l'altro gior-
no Raboni sul Corriere) è a questa assen-
za che si deve pensare.

LA CLASSE OPERAIA
MOTORE DI PROGRESSO
Qual è stato il ruolo della clas-
se operaia per il progresso del
nostro paese? Se ne discuterà
domani a Napoli (alle 15.30,
Hotel Gambrinus) in un conve-
gno organizzato dalla Cgil di
Napoli, insieme all’Istituto
Campano per la Resistenza e
all’Istituto di studi comunisti
Marx-Engels dal titolo «Il ruo-
lo e la funzione della classe ope-
raia nella lotta per il progresso
sociale, civile, democratico ed
economico nel ‘900».

Lettera a Carlo Levi
di Giovanni Russo
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Un torinese del Sud: Carlo Levi
di Gigliola De Donato
e Sergio D'Amaro
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Bruno Gravagnuolo

C’
era una volta un calabrone. E c’è
ancora, dopo trent’anni. Augu-
ri! E dalle sponde rinate de l’Uni-

tà, molto sentiti. Perché quel calabrone ci
ha aiutato,durante le ferie obbligate. E ben-
ché oggi qualche sgarbo Luigi Pintor non ci
risparmi, allorché, riesumando polemiche a
ritroso, rispolvera superflue battute: «Ci
avete chiesto chi ci pagava, mentre noi di
voi non vogliamo saperlo»(Ma gli asset del-
la rinata Unità sono sotto gli occhi di tut-
ti...). Bene, quel calabrone, lo avete capito, è
Il Manifesto quotidiano. Divenuto ormai
piacevole o fastidiosa presenza editoriale, a
seconda dei gusti politici. In ogni caso utile
e nutriente. E l’immagine volatile a mez-
z’aria è sempre di Pintor. Tra i padri pelle-
grini della barchetta nata con il proposito di
rifondare la sinistra nel 1969-71 e oggi ban-
diera dello spirito superstite di una genera-
zione, quella del ‘68, e anche molto di più.
Già, perché quello spirito, di là delle sconfit-
te, s’è mutato in senso comune «radical-po-
litico», che travalica i confini generazionali
e aspira a diventare socio della sinistra nuo-
va, quella che verrà dopo le l’elezioni, quale
che sia il risultato. Ecco, era questo il dop-
pio filo conduttore del dibattito che - nel
cuore delle celebrazioni per il compleanno
del giornale - ha visto misurarsi a Roma, al
Residence Ripetta, Riccardo Barenghi diret-
tore, Sergio Cofferati, Pietro Ingrao, Mario
Tronti e Valentino Parlato. Sala stracolma,
che tributerà ovazioni a Dario Fo e Franca
Rame, e applausi forti anche a Veltroni,
giunto al Residence Ripetta a portare il suo
augurio. Apre i giochi Barenghi, parla del
giornale che ha vinto «la forza di gravità
miracolosamente» (il calabrone...) e poi va
al cuore del problema all’ordine del giorno:
«So che i sondaggi migliorano, e sento
un’aria nuova. Evidentemente la paura del
barbaro alle porte funziona, e asciuga
l’astensionismo di sinistra. Eppure nel 1996
votavamo per qualcosa. Oggi, se va bene,
voteremo tutti Contro, e basta. Perché?». E
ancora: «Se vinciamo non potremmo con-
tentarci di buona amministrazione. Se per-
diamo, la discussione sarà obbligata: quale
sinistra e per che cosa? Ieri, nel 1994 inven-
tammo la riscossa dal 25 aprile. Sarà diffici-
le ripeterla...». E infine: «Non bastano e an-
zi son deleterie le “due sinistre”: d’opposi-
zione e di governo. Che ne pensa Coffera-
ti?». È il turno di Ingrao. Ma Veltroni, so-
praggiunto nel frattempo, viene invitato al-
la tribuna. Parla della sua campagna eletto-
rale, orientata a sinistra: «Come sapete non
condivido certe prognosi infauste. Possia-

mo farcela. Quanto a me, vado in borgata e
in periferia. È lì, ne sono certo, che dobbia-
mo recuperare. Ê lì che i temi del lavoro e
del disagio rivelano quella fisionomia di
massa che abbiamo troppo trascurato...».
Tocca davvero a Ingrao. Rimprovera di pas-
sata i suoi vecchi compagni, che decisero di
uscire dal Pci. Poi li festeggia, per aver alme-
no serbato «le innovazioni di quella fase
storica». Senonché, aggiunge, «Il ‘900 per il
movimento operaio si chiude in negativo.
Sono crollate la dimensione pubblica del-

l’economia, l’internazionalismo e la capaci-
tà di regolare il ciclo dello sviluppo, che era
stata il punto d’onore di tutte le famiglie di
sinistra, socialiste e comuniste». Ed è crolla-
to - prosegue - il protagonismo dei «sogget-
ti collettivi, la sua capacità di convertirsi in
stato, in leggi e istituzioni». Chiude Ingrao
con un appello al voto e al sindacato. «Que-
sta destra - afferma - è molto peggio di De
Gasperi e di Gedda. Ci porta fuori dagli
schemi minimi del compromesso tra demo-
crazia e capitalismo costato tanti sacrifici. E

a Cofferati dico: che contributo date a que-
sto tema? Non siete troppo soli, non rischia-
te isolamento e spaccatura?».
E finalmente parla anche il «cinese», atten-
tissimo fino a quel momento. Non cela i
suoi dissensi dal Manifesto, ma ad esso rico-
nosce volentieri un merito: «Avete tenuto
sempre bene in vista il mondo del lavoro.
Una questione che tende a sparire dai me-
dia e dal senso comune. Mentre il banco di
prova di ogni sinistra seria sta qui. Ecco
perché ho polemizzato con i programmi di
governo che vogliono prescinderne». Cer-
to, per Cofferati il lavoro e i lavori han
bisogno di «istituzioni e rappresentanza po-
litica». E di un sindacato democratico e uni-
tario, «non già di neocorporatismo selvag-
gio». La solitudine sindacale? «Si sventa -
replica Cofferati a Ingrao - dando espressio-
ne ai lavoratori sui luoghi di lavoro. Non
rinunciando a diritti non disponibili e non
negoziabili». Eppure - chiosano variamente
Ingrao e Parlato - non è superata la fisiono-
mia stessa del sindacato, dinanzi allo sfran-
giarsi post-fordista del lavoro? E inoltre, in-
calza Ingrao, perché il sindacato prescinde
sempre dalla «qualità politica dei governi»?
Non è affar suo la politica? «No - ribatte
Cofferati- A ciascuno il suo mestiere. Valu-
tiamo di volta in volta le proposte, senza

fare sconti a nessuno. Ê questa l’autonomia
del sindacato». Quanto al post-fordismo,
«si tratta di restituire identità a lavori som-
mersi e variegati. Rappresentandoli in un
sindacato più prensile ma unito. E la struttu-
ra confederale è a riguardo irrinunciabile.
Contro il pericolo di accordi parziali e sepa-
rati».
Termina Cofferati, respingendo i timori di
sconfitta («niente è scontato, mai come
ora») e difendendo contro Parlato «le cose
di sinistra del governo»: «Non è stata neu-
tra o di destra moderata l’azione del gover-
no. Concertazione, Welfare, difesa del sala-
rio e risanamento sono state realtà corpose,
equitative. La destra avrebbe agito in modo
ben diverso, nella stretta di questi anni. Per-
ciò la defezione di Rifondazione fu aberran-
te. Quanto alle critiche, anche io ne una.
Anzi due. L’attenuazione a sinistra dei valo-
ri solidali e legati al lavoro, come ho detto.
E la mancanza di un progetto, entro cui
inserire il risanamento che c’è stato». Quale
progetto? «Un disegno basato sui diritti so-
ciali di cittadinanza. Quelli iscritti nella Co-
stituzione europea e che possono tradurre
le istanze del lavoro in una strategia di lun-
go periodo, e in nuova idea dell’interesse
generale». Parla Tronti, che raccoglie
l’excursus novecentista di Ingrao sull’«eclis-

se delle identità collettive». E tende una ma-
no a Cofferati sulla «caduta di prospettive
strategiche a sinistra». Prima di tutto dice
Tronti, occorre recuperare «criticità», con-
tro il dogma a tutto tondo di un capitali-
smo perfetto e insuperabile. E in più, guar-
dando in prospettiva, «ci vuole un salto
dall’amministrazione a un’idea generale di
governo, che riprenda su di sè la storia lun-
ga del movimento operaio, soggetto scom-
parso dall’orizzonte di sinistra». Ma su di-
rettrici precise: «La riscoperta della dimen-
sione pubblica, che è altra cosa da quella
statale. Una cornice di priorità e valori en-
tro la quale il salto al post-fordismo non si
traduca in nuova oppressione per i ceti su-
balterni, bensì in liberazione». Con quale
sinistra? «Sinistra plurale - spiega Tronti -
Né socialdemocratica, né comunista, ma
unita e non subalterna al centro, che pure è
importante...».
Su note affini conclude Parlato. Maledice
«le due sinistre». Difende le diverse «stagio-
ni» del Manifesto, incluso l’ «eclettismo libe-
rale» che a Ingrao non piace affatto. E lan-
cia il suo di appello: «Torniamo a fare in-
chieste operaie, ricominciamo a esplorare
la geografia del lavoro vero, offuscata da
false percezioni». Buona idea. Ricomincia-
mo.

Due saggi ricordano lo scrittore di «Cristo si è fermato a Eboli» e ripropongono la modernità delle sue teorie sullo sviluppo del Mezzogiorno

Carlo Levi, un «combattente» del Nord per il Sud

Due sinistre sono un danno. Meglio una sola
Il compleanno del «Manifesto» con Cofferati, Ingrao, Tronti, Parlato, Veltroni, Dario Fo e Franca Rame

Un disegno di Michelangelo Pace. A sinistra Luigi Pintor in redazione al «Manifesto» negli anni Sessanta

domenica 29 aprile 2001 orizzonti 25


