
A noi fanno vedere il citofono. Quello della villetta di
provincia dove si è consumato l’orribile delitto. Quello
della palazzina insospettabile dove si celava il rifugio
blindato del capo della cosca. Quello del condominio
dove risiedeva il serial killer («una persona normalissi-
ma»). Quello dell’abitazione signorile dell’assessore col-
to in flagrante mentre intascava la tangente. Quando i
nostri telegiornali sono a corto di immagini, quando la
troupe non aveva tempo o non aveva voglia o non aveva
la capacità di riprendere un evento che commentasse
significativamente la notizia, ci fanno vedere il citofono.
Uno guarda la televisione da lontano, o col volume
spento, vede un citofono, intuisce che lì dietro potrebbe
esserci una voce che dice qualcosa, ma cosa? Qual è la
notizia? Non si capisce. Non ho mai visto citofoni nei

telegiornali esteri. Se manca la ripresa del fatto - per
ragioni giustificabilissime - gli americani ci mettono
un’animazione computerizzata, i francesi raccolgono
opinioni indipendenti, gli inglesi inseriscono un filmato
di repertorio dal loro archivio sterminato (e con la
didascalia: immagini di repertorio), i tedeschi una tabel-
la di statistiche di tutti gli avvenimenti simili negli
ultimi cinquant’anni. È bello pensare come sarebbero i
loro servizi se scoprissero la funzione passepartout del
citofono. Bush denuncia gli accordi di Kyoto? Il citofono
della Casa Bianca. Epidemia di afta in Inghilterra? Il
citofono di una stalla del Cambridgeshire. S’incrina il
sarcofago del reattore nucleare? Il citofono della centrale
di Chernobyl.
Ricordo di aver letto anni fa un commento molto seve-

ro, da parte di un giornalista straniero, sulla qualità e la
pertinenza delle immagini dei nostri notiziari televisivi.
E non era ancora iniziata la moda del citofono. Non è
una questione che riguardi il nostro giornalismo nel suo
complesso: nei giornali ci si impegna molto a trovare la
foto giusta, a volte si sbaglia, ma non è che se si deve
illustrare un articolo sul centenario di Verdi si mette
(didascalia): «una finestra della casa natale di Verdi, a
Roncole di Busseto». E da Radio Tre mi hanno appena
chiesto che musica mettere per un’ambientazione nella
Londra del 1958-59: Lonnie Donegan o Cliff Richard,
mi raccomando, non i Beatles che non c’erano ancora.
Alla televisione, invece, sembra che niente sia mai perti-
nente, anche quando le immagini ci sono. Giorni fa
hanno trasmesso il filmato, molto suggestivo, del concer-

to di Sting in Egitto. A un certo punto si vede che sul
palco c’è un altro signore che canta. Chi sarà mai? Non
te lo dicono. Alla televisione italiana sono anche stati
capaci di avere Sting ospite insieme a quel signore, e non
ce l’hanno presentato. Una bella cafonaggine. Non è il
prodotto da reclamizzare? I discografici non ti hanno
supplicato o coccolato perché tu lo faccia? E allora tu
non ne parli. Anche se è uno dei cantanti più famosi del
mondo arabo, il Principe del rai algerino, anche se
quella tournée la stanno facendo insieme, lui e Sting,
anche se insieme cantano la più nota tra le canzoni
dell’ultimo album dell’ex cantante dei Police. Ma sì,
può darsi che questa informazione mancasse a chi ha
preparato quel servizio. Allora facciamo così: la prossi-
ma volta mi citofonate, e ve lo dico io chi è Cheb Mami.

THEODORAKIS
A CROTONE

ITALIANI, MA CHI ERA QUELLO SUL PALCO CON STING?
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Rossella Battisti

ROMA Nove e quarantacinque: la fila è
sempre lì, accalcata al botteghino del tea-
tro Tenda a Strisce, in via Palmiro Togliat-
ti. Gente che spera di strappare un bigliet-
to al tutto esaurito annunciato da almeno
tre giorni, mentre all’interno si sentono
già gli altoparlanti in funzione. Risate, ap-
plausi. Ma non è ancora il momento di
Dario e di Franca: sono due giovani comi-
ci che giullareggiano per placare il mare
mosso di millecinquecento spettatori cir-
ca. Praticamente un trailer in attesa del
«mostro comico» per eccellenza, che arri-
va a piccoli balzi. In grande forma, Fo, a
settantacinque anni compiuti - ma va?
dici davvero? bisbiglia un’adolescente
non avvezza a quel sorriso smagliante e a
quella parlantina torrentizia che si abbat-
te sul palcoscenico come una tromba
d’aria e di parole. Tonante, arguta, pronta
ad acchiappare al volo il primo cenno
distratto dello spettatore e ricondurlo al
giogo dell’ascolto rapito. A tratteggiare
storie in gramelot, a tirare in ballo papi e
potenti, a frustar malcostumi, denunciare
delitti e ricordare persino il dovere del
voto, in un crescendo di passione, di im-
petuoso rigore morale e di dichiarazione
di guerra aperta al potente-prepotente di
turno, Berlusconi.

Fabulazzo osceno è il titolo della sera-
ta, miscellanea di pezzi di stile di Dario,
intervallata dalla conferenza-spettacolo
sul sesso di Franca Rame. Un filo condut-
tore apparente, per diramarsi, nella real-
tà, in tante altre direzioni. A partire dalla
parola «osceno», spunto per alludere a
recenti polemiche sulla satira. Osceno è
ciò che dà fastidio all’establishment. Il no-
me di Daniele Luttazzi (che nella sua tra-
smissione finse di mangiare cacca) è nel-
l’aria, ma Fo non lo dice, si limita ad
appoggiare e ad allargare il tema, a spin-
gerlo indietro nel Medioevo, a mostrare
l’eterna presenza dell’osceno come chiave
per risollevare il mondo dalla tristezza e
dalla quaresima di un vivere sotto control-
lo. Argomento sempre d’attualità, come
dimostra il primo canovaccio sfoderato
da Dario, la storia di un gentiluomo che
litiga con il proprio fallo, che decide di
andarsene per conto suo. Favoletta (im)
morale la cui trama riecheggia anche nel-
l’ultimo lavoro di Vincenzo Salemme e in
cui l’uomo «deprivato» deperisce e ingri-
gisce, mentre la sua «appendice», dopo la
dichiarazione d’indipendenza, vive goden-
do, prima di tornare dal padrone, che ha
imparato la lezione ed è ben felice di ri-
prenderselo. L’uomo «predicato» da Fo
non è solo in grado di capire l’importanza
dell’essere libero, ma anche quella del co-
municare, del farsi capire. Grazie al gra-
melot, linguaggio post-verbale, fritto mi-
sto di versi, parole e mimo superbo con il
quale si facevano intendere i giullari me-
dioevali e continua a messaggiare oggi lo

scatenato premio Nobel. L’Europa unita,
l’Europa delle lingue è già qui, sul palco-
scenico del Tenda a Strisce, pronta a la-
sciarsi intuire da inglesi, francesi e italia-
ni, in traduzione simultanea. Gioco smali-
ziato, che affonda fendenti nei vizi dei
potenti, che riaccosta i malcostumi di ieri
a quelli dell’oggi. Per carità, ogni allusio-
ne è casuale: premette sornione e gattone
il Fo. Come la storia di quel nobile che si
buttò in politica per meglio proteggere i
suoi interessi e poi fece istruire il figlio su
come ci si comporta in società da un ser-
vo fedele. Fede-le, capito? un uomo di
Fede. Chi vuole intendere, intende. E la
risata scuote la platea. Ma il bello deve

venire. Da stratega dello spettacolo, Dario
prende pausa e cede il passo a Franca
Rame, alle sue lezioni di sesso. Di informa-
zione garbata, informata. Perché di sesso
si parla dappertutto, ma di educazione se
ne ascolta poco. È una vera conferenza,
banchetto e sediolina comprese. Il tono
sommesso, la voce morbida di mamma
rassicurante che spiega, fuga dubbi e pau-
re. Eiaculazione precoce, impotenza, pun-
to g sono i nodi concentrici di un discor-
so intorno al sesso, che prende spunto da
un libro del figlio Jacopo (Lo zen e l’arte di
scopare) per imparare a fare meglio l’amo-
re, a sapersi rendere felici l’un l’altro e in
definitiva a fare di questo mondo un po-

sto più allegro. L’urgenza, però, in questo
momento è un’altra e Dario Fo non se la
lascia sfuggire di bocca. La tira fuori alla
grande, rientrando con l’Economist in ma-
no. Non c’è allusione, ma dichiarazione.
Ironia plateale con un retrogusto amaro
nell’ipotizzare che andare all’estero diven-
terà complicato una volta eletto Berlusco-
ni, visto che le notizie dell’Economist sul
perché non si possa eleggere un tal uomo
hanno fatto il giro del mondo. «Ma noi
italiani - continua Fo - quando ci mettia-
mo in mente una cosa, anche senza capire
perché, andiamo fino in fondo perché la
nostra situazione di ignorare, non legge-
re, non conoscere, non ha limiti! Berlusco-

ni sarà il nostro capo per far rabbia agli
inglesi». Come i «cinici» Ciprì e Maresco,
si vota Berlusconi perché è bello, c’ha i
soldi e c’ha le donne. Ma il monologo si
fa ancora più serio, il palco diventa mani-
festo di educazione civica. Invito al voto,
anche se, confessa Dario: «Io stesso qual-
che volta sono arrivato al risentimento, al
non capire, al non essere d’accordo. Ma
questa volta non bisogna mancarla! E io
dico a quelli che non hanno mai votato e
già pensano di non votare che tanto chi se
ne frega, tanto le cose non cambiano...di
poter dire almeno: io ho fatto di tutto per
dimostrare che l’Economist ha ragione!».
Parola di Fo.

Franco Fabbri

Saranno gli ultimi fuochi? Chissà, dal palcoscenico del Tenda a Strisce, ospite della
rassegna «Mostrocomico», Dario Fo precisa di essere pronto ad andare a recitare
per strada, se i tempi si faranno cupi. Alle censure, lui, ci è abituato. «Abiurato»
anni fa dalla Rai per un monologo su Bonifacio VIII, troppo in odore di zolfo per un
Paese in tremito per ogni irriverenza ecclesiastica. «Pensano sempre che ci sia un
nesso con il papa attuale e invece sono trent’anni che ho in repertorio questo
brano». Vedremo se i tempi sono maturi, allora, adesso che Fo annuncia di aver
accettato l’invito di Adriano Celentano. Si presenterà giovedì prossimo, ospite di
«125 milioni di caz..te» e proporrà il monologo di San Francesco che va da Papa
Innocenzo III a chiedere udienza. Il Papa lo spedisce metaforicamente a predicare
tra i maiali, tra la merda. E il santo gli replica con l’ubbidienza, andandoci davvero.
«Vado da Celentano - dice Fo - perché mi dà la possibilità di fare questo pezzo che
mi interessa e perché il suo è un bel programma. Farò anche un duetto con
Celentano in gramelot, nel quale facciamo finta di fare un discorso serio». Quasi
mezz’ora in televisione. A rischio. «Temo sia l’ultima volta» confida Fo, rivolgendo-
si ai millecinquecento spettatori del Tenda a Strisce, prove tecniche dei dieci
milioni di telespettatori potenziali della prossima puntata del programma di Celenta-
no.. «Sono nella lista - continua, scherzando, ma non troppo -. In quella di
Gasparri. L’ha scritta a mano. Io sono il terzo». E dinoccola tre dita minacciose.
«Franca è la quarta....Eh, il diritto del maschio». Ma non c’è censura che tenga,
nessuna intidimidazione che possa mettere il bavaglio a questo irrefrenabile e
vitalissimo ultrasettantenne. Abituato ad abbattere divieti e a ricercare la libertà.
Premio Nobel per la sua arte giullaresca e universale. Che non merita davvero di
finire per strada.

Si è conclusa sabato la terza
edizione di «Far East Film», la
rassegna del cinema popolare
asiatico organizzata a Udine
dal Centro espressioni cinema-
tografiche, con l' assegnazione
dell' «Audience Award» alla
commedia sudcoreana «The
Foul King» di Kim Jee-woon.
Al secondo posto una pellicola
della Corea del Sud, il super
campione di incassi «Joint Se-
curity Area» di Park
Chan-wook e al terzo la bella
commedia cinese «Steal Happi-
ness' di Yang Yazhou.

Silvia Boschero

ROMA La voce è sottile e delicata, il tono
pacato e schivo. Accanto a suo padre potreb-
be tranquillamente giocare la parte del fratel-
lo maggiore. Li divide solo la stazza e alcuni
dati anagrafici: Moreno è un bel ragazzone
classe 1972 nato a Rio De Janeiro, suo padre
Caetano è un folletto magro, nato 58 anni fa
a Santo Amaro, nel nordest meticcio di
Bahia. Ed è l’uomo che ha rivoluzionato con
un manipolo di intellettuali la storia della
cultura brasiliana. Li unisce tutto il resto:
l'amore per la musica, la voce acuta e melo-
diosa, l'abilità alla chitarra, la voglia di speri-
mentare, l'umiltà assoluta, il sorriso timido
e irresistibile. "Music Typewriter" è il titolo
del suo disco d'esordio. Letteralmente: "mac-
china da scrivere musicale", il modo che il

padre della bossa nova Jobim usava per chia-
mare il computer, lo stesso mezzo che More-
no ha usato per impreziosire senza invaden-
za il suo esordio che da stasera porterà in
tour in Italia (domani a Milano, venerdì a
Pesaro, sabato a Torino, domenica a Roma
e poi a Brescia, Napoli, Firenze, Civitanova
Marche, Pisa e Venezia).

La tua prima volta in Italia è stata un
paio di anni fa al teatro Morlacchi di
Perugia per un'apparizione con Cae-
tano ad interpretare la tua "How be-
autiful could a being be", una sorta di
mantra...
Sì è vero, è una canzone-mantra che

evoca il ritorno alla natura. L’ho scritta co-
me inno alle cose belle del mondo e della
vita e l’ho costruita appositamente su un'
unica frase. In un certo senso una preghiera
panteista.

Strana famiglia la vostra: tuo padre
Caetano giura che avrebbe voluto fa-
re il regista, tu invece forse da bimbo
volevi fare lo scalatore?
È vero! Sono scalatore, adoro la monta-

gna. Però da ragazzo volevo anche fare il
fisico. Ho studiato a lungo, senza pensare
mai di diventare un musicista professioni-
sta. Poi è successo tutto con grande natura-
lezza e non sono riuscito a laurearmi.

Spontaneo ma auspicabile visto che
sei nato e cresciuto con la musica.
Sì, in realtà lavoro con la musica fin da

quando ero bambino. Ho scritto anche can-
zoni quando avevo appena nove anni. A
quindici ho suonato le percussioni con Car-
linhos Brown e a diciotto ho cominciato
con il violoncello. La mia madrina è stata
Gal Costa e il mio padrino Gilberto Gil, con
il quale poi ho fatto anche un tour come

percussionista.
Tu sei cresciuto a Rio, da carioca, ma
cosa porti con te delle tue radici
bahiane?
Gli elementi che la rendono uno stereo-

tipo: l'ellegria, il ritmo, tutte le cose belle del
nord est. Ma anche la gente, che è unica al
mondo, e il cibo.

Qual è la cosa più importante che hai
imparato da tuo padre?
Prima di tutto lui mi ha insegnato a

cantare. E poi mi ha trasmesso l'amore e il
rispetto per la musica.

La tua musica non è samba, nè bossa.
C'è tanta sottile sperimentazione. Il
tuo futuro potrebbe essere a New
York, magari assieme ad un collega
come Arto Lindsay...
No, no, impossibile. Io amo il Brasile,

non mi sposterei per nessuna ragione al

mondo. E' vero però che apprezzo i brasilia-
ni che sperimentano negli Stati Uniti. Arto
Lindsay in particolare è un caro amico con
cui ho suonato. Tom Ze invece lo considero
il più grande rappresentante della musica
sperimentale brasiliana.

Hai prodotto parte dell'ultimo cd di
tuo padre "Noites Do Norte"...
È stato lui a chiedermelo. Voleva che gli

omogenizzassi il suono del disco. Aveva sen-
tito il mio e gli era piaciuto. In particolare
aveva apprezzato la semplicità della produ-
zione e la sua attualità. È sempre bello poter
aiutare il proprio padre.

A parte i grandi musicisti brasiliani,
cosa ti ha formato?
Di tutto, da James Brown al jazz. Chet

Baker, John Coltrane, Bjork, la musica speri-
mentale giapponese, l’elettronica di Aphex
Twin, tutto...

Il disco è cantato tutto in portoghese
tranne nel pezzo di chiusura "I'm
wishing" che è molto particolare...
Quello è un brano della colonna sonora

di "Biancaneve e i sette nani" che io e il
amico Daniel (figlio di Jobim) amavamo
tantissimo. Rappresenta l'anima del disco: è
un pezzo semplicissimo formato da tre sole
note.

La semplicità come cifra stilistica an-
che nei testi?
Certo. Come in un diario parlo delle

cose di sempre: l'amore, la pace, la voce....
In "Deusa do amor" racconto di un incon-
tro tra due persone che si ritrovano in mez-
zo ad una sfilata degli Olodum; si tratta di
una vecchia canzone del carnevale di Bahia.
In "Arrivederci" invece canto l'amore per
una ragazza che mi ha lasciato e la saluto
così, in italiano, per sdrammatizzare.

«Sarò ospite di Celentano e farò San Francesco»

Parte questa sera a Milano il tour italiano del trentenne figlio della leggenda brasiliana. Da suo padre ha imparato a cantare e ad amare la musica, poi gli ha prodotto l’ultimo disco

Moreno Veloso, il rumore del Brasile in tre note sole

Mikis Theodorakis, noto al mondo
per il suo Sirtaki, compie 76 anni
zeppi di musiche e canzoni e meno
male che qualcuno se ne ricorda. Se
ne ricordano Michele Placido e Adria
Mortari, i quali insieme al maestro
Eugenio Ottieni hanno presentato
venerdì al Festival dell’Aurora di
Crotone, un omaggio al musicista
greco intitolato Canto Mediterraneo.
Di Theodorakis sono state messe in
luce, attraverso i suoi diari dal
carcere (dove venne rinchiuso dai
colonnelli fascisti), le poetiche e i
percorsi ideali e musicali. Perché in
carcere Mikis non smise di scrivere
canzoni, anzi ne scrisse tante e
bellissime, come «Il mattatoio», o
«Sotto l’acropoli», che finirono per
diventare una lunga composizione e
un manifesto della Resistenza
cantata, con il titolo de «Il sole e il
tempo». Il musicista, si sa, ha avuto
un percorso politico travagliato ma
resta senza dubbio una delle voci più
alte e belle della musica popolare
greca. A Crotone si potrà ascoltare
tra le altre «Asma Asmaton», ossia il
Cantico dei cantici, primo brano
della Ballata per Mauthausen
composta sui versi dello scrittore
comunista Jacobus Kambanellis, che
venne rinchiuso nel lager austriaco.
Compose il Cantico proprio per
inserire la bellezza di quel
componimento, che esalta l’amore tra
due giovani, nella brutalità del
campo di concentramento. E come
nel Cantico, la composizione si snoda
tra le domande del ragazzo (“Avete
visto la mia amata?”) e la risposta
del coro (“L’abbiamo vista in quello
spiazzo nudo/con una stella gialla
cucita sopra il cuore”).
Insomma, una bella occasione quella
di Crotone, in un Festival che è alla
sua quinta edizione e che
fortunatamente ha come centro di
interessi il Mediterraneo, la sua
musica, le sue fedi. Perché si parlerà
di cattolici, arabi ed ebrei, perché si
parlerà di matematica in relazione a
Pitagora, che da quelle parti prese
terra. Si suonerà ovviamente molto e
si parlerà di musiche e di strumenti
comuni all’area che dà il titolo al
Festival e in collaborazione con
l’Università della Calabria si aprirà
anche una mostra fotografica di
Salvatore Piermarini intitolata
Inventario Mediterraneo.
Il tutto si concluderà il 27 maggio
con il Concerto dell’Aurora a cura
del Horus Ensemble e della vocalist
jazz Rosaria Bentivoglio che a
Capocolonna, in pratica in mezzo al
mare, eseguiranno musiche e
movimenti di danza quando la notte
lascerà il posto alle prime luci del
giorno. Una levataccia, ma che forse
conviene fare, data la suggestione del
luogo e dell’evento.

Leo. S.

A sinistra
Dario Fo.
A destra

Franca Rame
I due artisti sono
stati protagonisti

dell’intensa serata
di apertura

della rassegna
«Mostrocomico»

a Roma

Fo: bando agli scherzi, stavolta si vota
Irresistibile spettacolo del premio Nobel a Roma con Franca Rame che insegna l’amore
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