
E' come rivedere alla moviola un vecchio
film, fatto di cortei impetuosi, di manifesta-
zioni anche pericolose, con, in primo piano,
i volti d'operai, contadini, impiegati e tecni-
ci. Un pezzo della storia del mondo del lavo-
ro, ma anche un pezzo della storia d'Italia. E'
l'impressione immediata che si prova sfo-
gliando le prime pagine di quest'antico gior-
nale, l'Unità, riesumate dall'archivio e propo-
ste nel Dossier dedicato al Primo Maggio.
Non è mai interrotta, anno dopo anno, la
scelta di dedicare il titolo di copertina alla
Festa del lavoro. Nessun altro quotidiano - a
parte altri organi della sinistra, purtroppo
scomparsi, come L'Avanti! del Partito Socia-
lista Italiano - ha fatto altrettanto, nel corso
del Novecento. Perché un tale impegno edi-
toriale? Per porre l'accento, sempre, credia-
mo, sulle radici fondamentali di una sinistra,
anche moderna, anche attenta alle innovazio-
ni, alla modernità, alle prorompenti trasfor-
mazioni sociali. Per mostrare, appunto, i col-
legamenti col mondo del lavoro, ieri e oggi.
Non una ricorrenza rituale, da celebrare per
forza, dunque. Quei titoli sul Primo maggio
sono comparsi anche in anni terribili, sotto
il fascismo, nella clandestinità. Ed ecco (vedi
nel paginone centrale del Dossier) l'Unità
del primo maggio del 1927 e poi del 1930,
con l'appello “Tutti fuori dall'officina”. E
quella del 1931, del 1935, del 1939. Qui,
quasi nel cuore della seconda guerra mondia-
le, è proposto un impegno di pace. Un fo-
glio, l'Unità di allora, che era anche un soste-
gno alla lotta partigiana ed era scritto, stam-
pato, diffuso, sfuggendo ai controlli delle po-
lizie fasciste e tedesche, col sacrificio di tipo-
grafi, giornalisti, dirigenti politici. Un lavoro
nell'ombra, costato a molti il carcere e anche
la vita, per arrivare al giorno della libertà, a
vedere la luce nelle edicole. Non è all'ordine
del giorno solo la Liberazione dalla dittatu-
ra. Riemerge nell'edizione del 1947 - come
leggiamo nel titolo dell'editoriale di Giusep-
pe Di Vittorio - la questione della
“liberazione del lavoro”. E' l'aspirazione ad
un lavoro di qualità, meno oppressivo, più
umano, dove le donne e gli uomini, le perso-
ne, non siano considerati come pacchi posta-
li o come sudditi solo obbedienti. E' la tema-

tica dei diritti, così presente anche oggi, di
fronte a chi vorrebbe, ad esempio, non am-
modernare lo Statuto dei lavoratori, ma de-
molirlo in qualche modo.

Siamo, però, alla rottura del 1948 e alla
nascita di Cisl e Uil, gli anni cinquanta, anni
duri per il movimento sindacale, per i lavora-
tori, anche se la Cgil annuncia (1951)
441.495 iscritti in più. Pesano i ritardi, le
pigrizie nel capire le novità sociali. Sono gli
anni di Giuseppe Di Vittorio, Fernando San-
ti, Vittorio Foa, impegnati in un'autocritica

coraggiosa, tesa ad indagare le nuove realtà
produttive. Prende corpo una linea sindaca-
le più aderente ai luoghi di lavoro, il cosid-
detto “ritorno in fabbrica”. Gli anni Sessan-
ta, tra un editoriale di Togliatti e un garofa-
no di Guttuso, vedono crescere quella che fu
chiamata “la riscossa operaia”, con i primi
scioperi alla Fiat, il sorgere delle prime for-
me d'unità sindacale. Il 1968 reca in prima
pagina l'editoriale d'Agostino Novella e la

notizia di una manifestazione dei metalmec-
canici a Sesto San Giovanni. E' il tempo dei
primi delegati unitari di reparto che parlano
a nome dei tre sindacati, dei primi Consigli
di fabbrica. Il cronista non può non ricorda-
re che cosa era il primo maggio a Milano, in
quegli anni, con l'affastellarsi di folla e di
striscioni ai bastioni di Porta Venezia, quello
sfilare orgoglioso. Venivano prima le orga-
nizzazioni sindacali, con gli striscioni di gran-

di fabbriche, oggi scomparse, come la Falck,
l'Alfa Romeo d'Arese, la Pirelli Bicocca, la
Borletti, la Face, la Magneti Marelli, la Sit
Siemens.

Il corteo ufficiale era chiuso da una coda
non certo esile, spesso contestatrice, compo-
sta da tanti gruppi extraparlamentari, come
Lotta Continua, Potere Operaio, Servire Il
Popolo, il Movimento Studentesco di Mario
Capanna. La Piazza del Duomo era un ribol-
lire di bandiere, fischi, grida, cori, invettive,
slogan.

Ora, con un salto, le pagine prelevate
dall'archivio ci parlano del 1974, l'anno pri-
ma della vittoria del Vietnam. Il terrorismo è
la parola chiave della celebrazione del 1978,
mentre si leggono i messaggi inquietanti
d'Aldo Moro, prigioniero delle lugubri Briga-
te Rosse.

E' una stagione terribile che corre fino
alla sconfitta della Fiat nel 1980, dopo 35
giorni di lotta sindacale. Nel 1983 c'è la pole-
mica attorno alla scala mobile da tagliare e
Luciano Lama, sempre sull'Unità del Primo
Maggio, alla vigilia delle elezioni, mette in
guardia: “L'unità sindacale non può essere
deviata da sterili polemiche”. Un ammoni-
mento che rimane un po' travolto dal refe-
rendum di un anno dopo, il 1984. Gli anni
che seguono sono quelli dei primi accordi
interconfederali, detti “triangolari”, gli anni
della concertazione che promuovono il risa-
namento economico del Paese, lo fanno usci-
re dalla spirale del debito pubblico e battono
la spirale inflazionistica. Accordi che però
servono anche a ottenere nuovi strumenti, al
posto della scala mobile scomparsa, come i
due livelli di contrattazione, uno aziendale e
uno nazionale, proprio per difendere il pote-
re d'acquisto. Siamo ai giorni nostri, al 1998,
col governo D'Alema che ha da poco varato
il “patto per lo sviluppo” e Antonio Bassoli-
no ripropone l'impegno per il lavoro. Che
cosa rimane di questo film antico, di quei
Primi Maggio raccolti nel Dossier? Ha anno-
tato Bruno Trentin (nel bel libro curato da
Renato Zangheri, edizioni Aiep, dedicato
proprio alla storia del Primo Maggio), come
quella data sia nata, nel 1890, “per affermare
una domanda di libertà, d'associazione di
sciopero, di manifestazione, di contrattazio-
ne”. Era una svolta, era “la fuoruscita dall'in-
fanzia corporativa del conflitto di classe”,
per porre “obiettivi immediatamente politi-
ci di libertà e fratellanza”. Sono parole che
hanno un valore anche oggi. In un mondo
del lavoro frantumato, dove si tenta di con-
trapporre i diritti dei cosiddetti “garantiti”,
quelli del posto fisso e permanente, contro i
diritti dei tanti che ormai popolano il mon-
do dei lavori mobili, privi spesso delle tutele
più elementari.
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La festa dei lavoratori
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fuori dall’officina»
alla rottura del ’48
dagli anni di piombo
al governo dell’Ulivo


