
Si fa attendere la regina del soul statunitense. Mezz'ora, un'ora,
un'ora e quarantacinque minuti. Il Primo Maggio l'aveva aspetta-
ta anche per le prove, due ore esatte. Dicono sia per via di quel
complicatissimo turbante, una sorta di tela di Penelope da tessere e
disfare continuamente perché sia finalmente perfetto. Poi arriva
regale su un paio di zatteroni alti almeno venticinque centimetri e
un turbante di mezzo metro sotto il quale esplode in un sorriso
disarmante. Si scusa infinitamente, è scossa dal jet leg. Perdonata,
in fin dei conti ha imparato a menadito che oggi è il labour day: «È
la festa dei lavoratori, quindi anche la nostra festa. Negli Stati
Uniti ho partecipato a moltissimi concerti benefit del genere e li
faccio volentieri. È anche il motivo per cui sono sempre senza un
soldo e per cui ho invece incrementato il mio conto bancario spiri-
tuale».
Stavolta il cachet Erykah Badu lo otterrà, d'altronde è l'unico

grande nome straniero della kermesse in piazza San Giovanni
(suonerà attorno alle 21), la donna che assieme a Lauryn Hill,
Macy Gray, Jill Scott e poche altre, ha impresso alla nuova musica
soul afroamericana un carattere impegnato e materno. Carattere
che serpeggia sinuoso tra le maglie della sua musica, tra le chitarre
rock, il reggae cantato in duetto con Stephen Marley (figlio del
grande Bob), il jazz che evoca le immagini in bianco e nero di
qualche grande cantante blues, Billie Holiday su tutte, e il funk
scatenato alla James Brown.
Una mistura sonora che non dimentica di parlare delle donne,
della sua comunità e dei fatti di cronaca più stringenti, come in «Ad
2000», la sua canzone in ricordo dell'assassinio di Amadou Diallo
ad opera della polizia bianca di New York, la stessa cosa che ha
fatto il Boss con la sua «American skin 41 shots»: «Ad 2000 è stato
un mio messaggio privato al mondo. Non ero interessata a trasfor-

marla in una canzone simbolo della protesta, in una dichiarazione
pubblica. Noi tutti siamo scossi, me compresa, da quello che è
successo ad Amadou Diallo. Così le mie parole, che lo immaginano
in paradiso, tentano di essere un'interpretazione dei suoi sentimen-
ti». Il nuovo album di Erykah Badu, la dea nera dagli occhi verdi
che usa suonare circondata da incensi per potersi ispirare meglio, si
intitola «Mama's gun», come a dire che la nostra "mama" del soul
(anche madre di un bimbo di tre anni per il quale è rimasta
lontana dalle scene e che considera il suo progetto più importante),
si fa portavoce di una battaglia armata, dove le armi sono quelle
della musica e della sua disarmante, mistica, naturalezza: «È sem-
pre molto difficile interpretare la propria musica. Io lo vivo come
un contatto con Dio, attraverso uno sfogo creativo. So solo che senza
la musica non potrei vivere e che è il mio modo di esprimere due
sentimenti importantissimi, l’amore e la paura».

ERYKAH BADU, IL SOUL IMPEGNATO SUL PALCO

Michele Anselmi

ROMA L'hanno già ribattezzato Ultimo tango
a Londra, e sai che originalità. Venerdì pros-
simo esce nelle sale italiane quell'Intimacy
che a sorpresa vinse a febbraio l'Orso d'oro
a Berlino, circonfuso da un'aura di scandalo
(fiorirono titoli del tipo: «festival-shock»,
«hard d'autore»...) profusa ad arte dai
mass-media. È sempre così. E pensare che
Patrice Chéreau, in trasferta a Londra, ha
solo raccontato una metodica relazione ses-
suale tra due sconosciuti che si incontrano
ogni mercoledì in un seminterrato. Quante
ne abbiamo viste, da Ultimo tango a Parigi al
più recente Una relazione privata? Succede
anche qui, con la differenza che a metà film
l'uomo, Jan, musicista da pub, comincia a
pedinare la donna, Claire, attrice off off, in
una Londra livida e dimessa. Se il resto è
meglio non svelarlo, tutti sanno, invece, che
Chéreau, cineasta e teatrante di vaglia, sta-
volta ha deciso di mostrare con sguardo rea-
listico, senza censurarsi, tutto ciò che c'è da
mostrare. Amplessi
ora impetuosi ora di-
sperati, inclusa una
fellatio in primo pia-
no (sempre che il di-
stributore italiano
non l'abbia taglia-
ta), corpi nudi nor-
mali, imperfetti co-
me possono essere
quelli di due quaran-
tenni non palestrati
che non se la passa-
no troppo bene.

Dov'è l'offesa al
comune senso del
pudore? Non c'è. In-
fatti al festival nessu-
no ha fatto una pie-
ga, ma vedrete che
da noi qualcuno pro-
testerà lo stesso. Ma-
gari quel deputato
di Forza Italia che
inonda le agenzie di
intemerate contro il
cinema «diseducati-
vo». E se mai qual-
che tg, edulcorando
le immagini, gli dedi-
cherà un servizio, sa-
rà probabilmente
per rinnovare il caso
berlinese. Il pubbli-
co, invece, sta a vede-
re, farà spallucce,
preferendo a Inti-
macy la più casta del-
le commedie sputa-
te da Hollywood. Il
clamoroso successo arriso all'insulso The
Mexican con la supercoppia Julia Rober-
ts-Brad Pitt non insegna niente?

La verità è che il sesso - perdonate la
battuta facile - al cinema non tira proprio
più. Sia in chiave comica (parliamo qui ac-
canto del tonfo di E adesso sesso dei fratelli
Vanzina), sia in chiave d'autore, specie lad-
dove, sconfiggendo qualche persistente ta-
bù, s'è deciso di rappresentare l'erotismo in
modo esplicito, non allusivo. D'accordo,
Tinto Brass lo fa da anni, inquadradando
dettagli intimi femminili, sessi maschili in
erezione (per lo più di gomma) e beccando-
si quasi sempre il divieto ai minori di 18
anni. Vero. Ma il cineasta veneziano si diver-
te a spiare il sesso da un ideale buco della
serratura, secondo un'ottica smutandata e
rétro, gioiosamente vitalistica, da cultore dei
bordelli d’antan. E anche lui ha voglia di
cambiare, se è vero che il 7 maggio darà il
primo ciak a Senso, rilettura seria del roman-
zo di Boito ambientata questa volta negli
anni Quaranta, con Anna Galiena.

La controprova del fenomeno viene dai
dati. Baise-moi (ovvero Scopami) di Virginie
Despentes ha totalizzato sull'intero territo-
rio nazionale 392 milioni e 726 mila lire.
L'hanno visto meno di 30mila spettatori, e
sì che per settimane sono usciti commenti
di lusso, pagine peperine dell'Espresso, con-
fronti a due Miriam Mafai versus Niccolo
Ammaniti sul Venerdì. Inutile. Ancora me-

no incassò La donna lupo di Aurelio Grimal-
di, preceduto da un discreto battage sulle
performance senza trucchi della siciliana Lo-
redana Cannata. Doveva essere il primo ca-
pitolo di una trilogia che s'è fermata lì. Un
po' meglio andò, con un miliardo a testa, ai

pur pregevoli Romance di Catherine Breillat
e Guardami di Davide Ferrario, mentre Fan-
tasmi di João Pedro Rodrigues, Un bicchiere
di rabbia di Aluizio Abranches, L'umanità
di Bruno Dumont (pure censurato dal pro-
duttore per eliminare una vulva aperta in

primo piano, in stile L'origine del mondo di
Courbet) e Krampack di Cesc Gay (prime
esperienze omo di un adolescente spagnolo
in vacanza) sono passati come meteore sugli
schermi. Tutti film accomunati, pur nella
diversità delle storie e delle sensibilità da

una messa in scena esplicita del sesso affida-
ta ad attori non provenienti dal porno. Scel-
ta assolutamente legittima, anzi finanche co-
erente, poiché nasce non dalla semplice fur-
bizia di sdoganare l'hard, per nobilitarlo
dentro una generica cornice d'autore, ma da

un'esigenza espressiva. Che poi è scandaglia-
re, senza infingimenti e ipocrisie, la chimica
del sesso, provando a spingere un po' più in
là la frontiera del «visibile».

Solo che il pubblico italiano questa fron-
tiera non ha alcuna voglia di varcarla. Sem-
brano lontani, insomma, i tempi - era il
1972 - di Ultimo tango a Parigi, quando una
simulata scena di sesso anale, complice il
famoso panetto di burro scartato da Marlon
Brando, scatenava commenti salaci in platea
e le condanne dei giudici. E appare remoto
perfino lo «scandalo» provocato nel 1986 da
Il diavolo in corpo di Marco Bellocchio, per
via della tenera (e molto oscurata) fellatio
praticata senza vergogna dall'impavida Ma-
rushka Detmers sul corpo del giovane aman-
te. Una buona porzione di pubblico, richia-
mata dal clamore mediatico, andò a vedere
il film solo per gustarsi la scena, infischian-
dosene del romanzo di Raymond Radiguet.
Però ci andò.

Oggi invece neanche l'hard d'autore
stuzzica al botteghino. E vai a sapere perché.
Assuefazione? Svogliatezza? Impotenza? Ep-
pure siamo il paese dei calendari sexy, uffi-
ciali o «fai-da-te» non importa, che vendo-
no milioni di copie a botta; del chiacchieric-
cio sugli amplessi tra Taricone e Cristina al
Grande Fratello; delle confessioni a Panora-
ma dei nostri parlamentari su quante volte
lo fanno; degli inserti sui «50 errori che la
fanno arrabbiare» pubblicati dalla rivista
per uomini fighi Men's Health; delle pubbli-
cità su Max che reclamizzano «la possibilità
di allungare il pene fino a tre centimetri in
più con il collaudato dispositivo medico
«Jes Extender»; delle chat-line notturne sul-
le tv private arricchite di dettagli femminili
intimi; delle cassette porno recapitate a casa
in busta chiusa. Un'Italia sempre più osses-
sionata e titillata dal sesso, che sbava di fron-
te ai seni gonfiati di Anna Falchi e nutre
ancora il proprio immaginario erotico di
scene piuttosto ridicole come il ghiaccio che
si scioglie sul corpo di Kim Basinger in Nove
settimane e mezzo; ma alla fine guardinga,
pavida, restìa a spendere 12mila lire per un
film serio che mostra un amplesso vero, sen-
za veli ipocriti.

Verrebbe da chiedersi allora se non sia
l'esposizione nuda e cruda del sesso, specie
in una chiave drammaturgica di complessa
lettura (così almeno suggerisce il film di
Chéreau), a portare con sé il peso di un
realismo quotidiano percepito come sgrade-
vole, vagamente anti-estetico, dal pubblico.
Tanto più se i corpi avvinghiati sopra o sot-
to le lenzuola non sono tonici, plasmati da-
gli attrezzi o dalla chirurgia plastica, ma rica-
vati dalla vita normale. Che è un po’ anche
la nostra.
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E il popolo delle sale «a luci rosse» che fine ha fatto?
L’arrivo delle multisale, la riorganizzazione dei cinema e ora
l’affare miliardario del Bingo hanno finito con l’uccidere i
vecchi locali che vivacchiavano proiettando i film hard core.
Fumosi, torbidi, spesso periferici, quei «pidocchietti» consa-
crati alla pura arte guardona erano a loro modo un’istituzio-
ne.
Ma per campare avevano bisogno di film in pellicola, mentre
oggi quasi tutto il porno si gira in video, per risparmiare sui
costi e perché l’uso che se ne fa è eminentemente casalingo
(cassette, pay-tv, canali specializzati, Internet e via dicen-
do). Degradati fino all’inverosimile, frequentati da anziani
intristiti, militari in libera uscita e gay in cerca di qualche
fugace avventura, quei cinema non esistono più.
Con grande sofferenza di quei satirici (qualcuno ricorderà la
rubrica di «Cuore») che si divertivano a compulsare i tambu-
rini dei quotidiani per rintracciare i titoli più estrosi, come
«Via col ventre», «Nirvanal» o «Mamma ho perso l’uccello».
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Silvia Boschero

Addio alle sale a luci rosse

Arriva «Intimacy», primi piani
hard di corpi non palestrati

Un tempo funzionava ma oggi
al botteghino non regge più

ROMA Non fosse altro perché era uno dei pochi film usciti
durante la settimana del festival di Sanremo, E adesso sesso
ispirava simpatia. Invece totalizzò meno di 300 milioni di incas-
so nel primo week-end di programmazione e poi l'oblìo. I
fratelli Vanzina tentavano di ripercorrere l'esperienza della com-
media a episodi, un po' sul modello del vecchio Sesso e volentieri
ma anche dei Mostri, per ridere sui temi del sesso nell'Italia del
terzo millennio. Otto le storie, vagamente ispirate a fatti di
cronaca, secondo una scansione geografica, dialettale e sociologi-
ca che copriva l'intero territorio nazionale. Per farne uscire il
ritratto di un paese rincoglionito dalla tv, privata o pubblica non
importa, incapace di reagire all'instupidimento collettivo, im-
bambolato di fronte alle trasmissioni di Gerry Scotti o di Luca
Barbareschi. Difficile dire perché l'esperimento non abbia fun-
zionato. E sì che i due fratelli, sagaci osservatori del costume
nazionale, si erano divertiti con blanda cattiveria a sbeffeggiare
usi e consuetidini sessuali. Centrando l'obiettivo soprattutto

nell'episodio Sms, dove si ironizza con una punta amara sull'uso
sconsiderato dei messaggini telefonici presso gli adolescenti. E
poi, certo alla maniera dei Vanzina, c'erano scambi di coppie,
manie dei calendari, guardoni ipnotizzati più dalle partite di
calcio su Tele + che dagli spogliarelli delle vicine, vigili urbani
con mogli pronti a trasformarsi in attori hard per arrotondare il
bilancio: insomma il catalogo completo, e chissà che, a rivedere
il film tra qualche anno, non ne venga fuori la fotografia verosi-
mile di un'Italia che straparla di sesso senza praticarlo.

Eppure gli italiani l'hanno bocciato. Nonostante i manifesti
in stile Viaggi di Gulliver (la biondona seminuda con tanti omet-
ti lillupuziani che si industriano attorno alle sue forme) che
hanno tappezzato le città facendo concorrenza a quelli di Rutelli
e Berlusconi. Magari il pubblico non ha più voglia di riconoscer-
si nelle patetiche prodezze di quest'Italia provinciale e videodi-
pendente che stravede per Paola Perego o per Paolo Limiti. E il
sesso, da solo, non è più una garanzia di richiamo come succede-

va negli anni Settanta, quando le commedie scollacciate, da
distretto militare o simil boccaccesche, facevano il pieno di
pubblico entrando nelle antologie dello stracult. Ma oggi Edwige
Fenech fa la produttrice tv, Femi Benussi chi la ricorda più, e
con lei Michela Miti, Nadia Cassini e Anna Maria Rizzoli, men-
tre Gloria Guida è più inarrivabile di Mina. Dopo toccò alle
fanciulle scoperte da Brass, le «brassonettes», di rinvigorire il
genere con un'abbondante iniezione di sesso piutosto esplicito:
solo che Francesca Dellera ormai si crede Jessica Lange, Serena
Grandi è fuori gioco, Claudia Koll e Debora Caprioglio si sono
volentieri riciclate nella fiction tv formato famiglia. Guai a mo-
strare una chiappa o una tetta. Deve essere per questo che, da
bravo bastian contrario, Nanni Moretti s'è finalmento deciso a
prodursi sullo schermo in una scena di sesso (bacia avidamente
il seno di Laura Morante in La stanza del figlio) che ha spiazzato
qualche suo estimatore. Inutilmente moralista.
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Ecco la scaletta del concertone di
oggi a San Giovanni.
Appuntamento alle 15 con il
pre-show, Sul palco Elettrojoice,
Estranea, Otto Ohm. Dalle 16 alle
19 (inizio della diretta tv):
Afterhours, Emir Kusturica & No
Smoking Band, La Crus, Marlene
Kuntz, Quintorigo, Sottotono,
Timoria, Tiromancino
Dalle 19 alle 20 Pausa. Dalle 20.00
alle 22.50:Fiorella Mannoia,
Almamegretta, Erykah Badu, Alex
Britti, Compay Segundo, Pino
Daniele & 99 Posse, Elisa, Piero
Pelù, Marina Rei.

«E adesso sesso»? Un flop, nonostante le premesse. Le commediole scollacciate non rendono. Le «brassonettes» si riciclano

Gli italiani bocciano anche il sexy scanzonato

Accanto, la
locandina di

«E adesso
sesso». In

alto, gli
amanti di

«Intimacy»
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