
L
ui forse era un poeta ma nulla si sa delle sue poesie poiché il
suo essere poeta non era cosa di scrittura ma posso dirvi che
camminava lieve con la testa alta senza neanche il bisogno di

avere lunghi capelli bianchi come s’addicono ai poeti e ai direttori
d’orchestra e agli scienziati pazzi e ai sognatori e il suo andare era
piano per passi lunghi e costanti ed era gradevolmente normale se si
può dire nel fisico non alto e non basso non magro non grasso e
anche il suo vestire ben s’accomodava sul suo corpo senza miserie e
senza risalti ed era forse per questa sua fisica armonia compiuta a
tutto tondo e senza punte aggressive né conche depresse che in lui
davvero non era possibile leggere un qualsisia anonimato per come e
per quanto presente era comunque sempre e ovunque la sua presen-
za.
Poi, poteva accadere di scoprire gli occhi suoi e di vera scoperta si
trattava per l’incredibile quantità e qualità di serenità e di dolcezza
che da quelli promanavano effondendosi su di te piano piano come
una canta larga e invasiva ma che ha il ritmo del tuo cuore o meglio
giusto quello che tu vorresti il tuo cuore avesse come ritmo e che
invece ha smarrito e che ora ti ritorna come dono non richiesto e

dunque anche più gradito e vorrei fosse chiaro che non sto narrando
di entità metafisiche né aliene né per alcun verso altre e nemmeno
ammicco agli Unti nostrani. Parlo di uno.
Che ho incontrato il 24 aprile alle ore 19.13 a Milano all’angolo tra
Via Padova e Via Giuseppe Giacosa e ci siamo guardati e lui mi ha
detto sei tornato a casa Luigi perché io faccio Luigi d’anagrafe e
quando abitavo in Via Giacosa ancora facevo Luigi e avevo dieci o
undici anni e in Via Giacosa ho incontrato questa città mentre De
Sica nella baraccopoli lungo la ferrovia all’altezza del primo ponte di
Viale Monza dietro il cinema ABC stava girando Miracolo a Milano
e lui il mio poeta sapeva tutto questo e me lo raccontava e dunque
raccontava a me la mia memoria con un garbo tale che io non avrei
saputo trovare neppure per narrarla a me stesso e mi diceva del
Trotter e dei bimbi e io tra loro primi anni Cinquanta a fare le cure
elioterapiche e della signora Ersilia in Via Rovereto che rifiniva le

sciarpe fatte da mia madre e il robivecchi di Via Turro che per noi
era l’uomo dei cuscinetti a sfere per i monopattini e i carrellotti tipo
slitte da strada e del carburo per far saltar in cielo i barattoli e mi
parlava lui degli anziani all’ombra degli alberi secolari che giocavano
la scopa liscia e il tressette ed ecco che mi dice della mia casa una
stanza a pigione in una villetta su due piani con un magazzino sotto
dove facevano il pane bur bur e un altro stabile in fondo al cortile
dove artigiani magici soffiavano il vetro per gli alambicchi e le storte
e altre cose della chimica ed era il tempo dei romanzi a dispense e di
tua madre che aspettava la puntata a venire e se la leggeva con gusto
fumando le Giubek mentre tuo fratello lavorava all’Avanti! e per
casa girava una splendida Livia Carletti piena di gioia di vita e
innamorata persa di Luciano ch’era innamorato perso di lei sicché
poi si sposeranno quando tu ancora eri Luigi ai Piccoli di Padre
Beccaro e poco prima di diventare Ivan al Convitto della Rinascita

e ora l’ho davanti la casa quella e so che lui il poeta ha ragione e che
davvero sono tornato a casa e me la vedo com’è tutta pittata come un
centro sociale e non ci sono nomi ai campanelli e c’è un buco tondo
nel cancello e io origlio e vedo grande in fondo al cortile una
bandiera del Vietnam.
C’è sempre stato e sempre ci sarà un Vietnam dentro di noi mi dice il
tipo voglio dire Ivan che dobbiamo riguardarci ben bene con calma e
imparare a resistere contro noi stessi
ed è tutto qui perché poi il poeta se n’è andato lasciandomi basito e
visto così tutto tramontato
mi ha ricordato qualcuno che somigliava tanto a Gino Strada ma so
per certo che questo proprio non è possibile non per Luigi e nemme-
no per Ivan fatto sta che tornando verso Via Padova canticchiavo tra
me e me: «Vieni o Maggio / ti aspettan le genti / ti salutano i liberi
cuori / dolce Pasqua dei lavoratori / vieni e splendi alla gloria del
sol» sull’aria verdiana del «va’ pensiero» e mi veniva così bene che
stavo bene.
Da qualche parte tutto questo deve avere un senso suo: non posso
chiederlo a Luigi e nemmeno posso chiederlo a Ivan.
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«E
noi qui in tuta a far la classe operaia,
come dei pirla». Dice Cipputi al com-
pagno in fabbrica, Cipputi che la sa

lunga di catene di montaggio, chiavi a stella, bullo-
ni, tempi e pause e tute unte e bisunte. Cipputi
riconosce d'essere un po' anacronistico, che la sua
stagione è passata, che gli manca ormai la coperti-
na, la prima pagina. Non è di moda. Glielo fanno
credere quelli che stanno ore e ore a guardare la
gente che lavora, anche se lui in carne e ossa,
siccome non è scemo e ha esperienza diretta della
vita, sa che non è del tutto vero: con la sua storica
pazienza continua a girare bulloni, a maneggiare
chiavi a stella, a difendere la propria esistenza,
chiedendo anzi nuovi posti di lavoro. Sa, meglio
dei sociologi, che la sua classe operaia è mutante
più che transitoria. Sa che la sua gente non finirà,
ma gli manca l'orgoglio per gridarlo. Di questi
tempi non si può essere orgogliosi a un milione e
mezzo al mese, trent'anni d'anzianità. Non è tan-
to il caso di mettersi in mostra. Però Cipputi resta
un baluardo: non solo non
diserta la catena di montag-
gio, benchè sulla difensiva,
resta il più accurato testimo-
ne di se stesso e dei propri
simili. Non ci fosse lui, non
avremmo, o quasi, testimo-
nianza di quel mondo.
Chi si è ritirato? Chi è colpe-
vole del ribaltone?
Giornali, riviste, libri, televi-
sione, cinema, arte. Ovvia-
mente stiamo alla superfi-
cie delle immagini e delle
narrazioni. Nessuno si sognerebbe di ridipingere
il Quarto Stato, Pelizza da Volpedo potrebbe dedi-
carsi interamente ai suoi migliori quadri divisioni-
sti, mentre Fernand Leger a questo punto avrebbe
abbandonato sulle aeree impalcature i suoi «co-
struttori» e il realismo socialista, anche nelle sue
derivazioni nazionali, è defunto.
Gli edili e i disoccupati di Ken Loach sembrano
allontanarsi sullo sfondo sotto la bandiera infelice
della Thatcher, chiusi in un’epoca che si direbbe
finita e che pare non debba tornare, molti di loro
ormai ridotti a patetici esibizionisti da avanspetta-
colo (alla Full Monty, il film di Peter Cattaneo).
Sopravvive il ricordo delle mondine di Riso ama-
ro, grazie agli occhi infuocati di Silvana Mangano,
e delle intemperanze di Lulu Massa, il cottimista
di ferro che perde un dito sotto la pressa, grazie
alla maschera di Gian Maria Volontè e a un titolo
di Elio Petri, La classe operaia va in Paradiso, che
sembra una premonizione, quando (siamo nel

1971) c’era ancora poco da prevedere.
Non c’è manifesto pubblicitario che citi il lavoro
operaio. Negli spot entrano in scena solo artigiani
«che ce l’hanno fatta», meccanici falliti a scuola e
professori con la carburazione, i freni e il lubrifi-
cante, idraulici che lottano scientificamente con-
tro il calcare o che turano buchi nel muro, piaz-
zando rubinetti con acrobatiche contorsioni, figu-
rine comunque di fascia bassa, d’avanspettacolo o
da teatrino del grottesco.
Se cerchiamo tra le pagine scritte, dobbiamo anco-
ra rifarci ai Tre operai di Carlo Bernari (il roman-
zo che la censura fascista volle titolare I tre italia-
ni); a Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri;
ai muratori di Metello e di Vasco Pratolini; ai
calzolai di Vigevano con Lucio Mastronardi; al
lavoratore tisico e alienato Albino Saluggia di Me-
moriale, tra i romanzi più belli e duri di Paolo
Volponi; al proletario immigrato a Torino alla
prova dell’autunno caldo di Nanni Balestrini in
Vogliamo tutto. E magari alle tante testimonianze,
che raramente hanno trovato editori coraggiosi e
qualità letterarie. Pensiamo a Schiena di vetro,
pubblicato alcuni anni fa da Einaudi, autobiogra-

fia di Raul Rossetti, mina-
tore in Belgio, campione
di perforazioni e di «mi-
na», l’esplosivo necessario
ad aprire varchi nel carbo-
ne, un eroe di quel tempo,
un po’ stakanovista, un
po’ picaresco.
La narrativa d’oggi sem-
bra aver dimenticato i trat-
ti fisici (ed esistenziali) del
lavoro, i movimenti, gli
spostamenti, i muscoli
(tranne quelli delle pale-

stre), persino le mense. I suoi protagonisti sembra-
no aver cancellato la fame e la fatica, soffrono di
pene d’amore e non certo (o sempre meno) di
angustie materiali. La coscienza di classe s’è ridot-
ta a un fantasma e non si capisce più la differenza
tra un salariato e uno stipendiato, tute blu e collet-
ti bianchi, differenza evanescente nella realtà. Ep-
pure la catena di montaggio non è archeologia
industriale, resiste e se mai si è aggiornata, arric-
chendosi di computer. Ma l’alienazione da com-
puter non mi pare abbia incontrato ancora il suo
narratore e Charlot danzante tra gli ingranaggi,
spiato dal padrone, bersagliato dal capoturno,
non ha conosciuto il suo omologo incatenato al
video e alla tastiera e neppure il neo-campione
dell’economy via internet e dei mercati finanziari
(che pure hanno ispirato qualche regista america-
no: vedi Oliver Stone con il suo pessimo Wall
Street, con Michael Douglas nella parte del feroce
pescecane).

Non attribuiamo responsabilità in eccesso alle no-
stre lettere. Il feuilleton dei nostri tempi, la soap
opera, dal meridionale Un posto al sole al perugi-
no Ricominciare, può tuttalpiù riferire di un terzia-
rio povero, di servizio (il barista, il portiere), altri-
menti sono tutte rose e fiori di professionisti al-
l’opera (male che vada sono creativi, giornalisti,
scrittori, conduttori radiofonici, editor e pubblici-
tari) e il rapporto di lavoro si consuma nell’amici-
zia o nella rivalità (spesso rivalità: il mondo è
cattivo anche se le speranze non sono mai del
tutto perdute), non certo nei contratti, nelle lotte
e negli accordi sindacali, che non fanno storie,
non fanno cioè intreccio, non muovono duelli e
passioni individuali, non infrangono cuori.
Che verità ricaviamo? Forse nessuna o forse tante
insieme, ragionando a rovescio, semplicemente
negando l’evidenza televisiva, traendone qualche
spunto per immaginare il mondo vero che il vi-
deo nega. Cipputi continua ad esistere e sappia-
mo che parla a nome di migliaia o di milioni di
uomini come lui, delusi e affaticati in lavori alie-
nanti, ripetivi, monotoni, che non pretendono
volontà, intelligenza, fantasia, ma solo ordine e
cadenze, gerarchie e fedeltà... Comunque Cipputi
sa di dover difendere la rispettabilità del suo lavo-
ro e quindi la qualità di quanto produce. Ha un
fratello lontano, Cipputi, e cioè il tecnico Fausso-
ne, l’operaio specializzato («forse il tipo più bello
di lavoratore cosciente che sia apparso nella sto-
ria», scriveva Simone Weill), il montatore di gru
della Chiave a stella, il romanzo di Primo Levi,
l’uomo che sa tutto e in ogni parte del mondo di
coppie coniche, di collaudi, di ingegneri, di viti e
chiodi (mi viene in mente solo un altro romanzo
contemporaneo, in cui con dettaglio si elencano
gli arnesi del mestiere e in cui con altrettanta
evidenza si esalta il gusto per l’opera finita e ben
fatta, Vite senza fine di Ernesto Franco).
Entrambi, Cipputi e Faussone, di fronte alla di-
menticanza degli altri (ma anche alla disaffezione,
all’assenteismo, alle rinunce dei loro colleghi)
sembrano invece ricordare con voci diverse il valo-
re morale del lavoro per chi vuole il cambiamen-
to, il progresso, un futuro di civiltà, assumendosi
però senza retorica una propria responsabilità.
Vale a dire: il lavoro è tutto il nostro patrimonio,
la misura della nostra ricchezza, e siamo ancora
noi, classe operaia, ripetono, con i nostri gesti
quotidiani, con la nostra sapienza, a porre un
rimedio e un freno ai disastri di una borghesia
velleitaria e parassitaria, di un padrone troppo
egoista e magari di uno stato connivente, siamo
noi a batterci per una nuova organizzazione che
ritocchi la ripetività della fatica, offrendo motiva-
zioni a chi è rassegnato, perchè il lavoro premi un
po’ di più chi lo fa. La moralità nel lavoro difende
anche la nostra politica.

Poco spazio per lui nella
narrativa contemporanea
Per trovarlo sulle
pagine scritte
bisogna rifarsi a
Pratolini o a Primo Levi

Ivan Della Mea

Alberto Leiss

H
a ragione Valentino Parlato che la
politica economica fatta dal centro-
sinistra in questi anni poteva essere

decisa anche da una destra moderata e demo-
cratica, oppure ha ragione Sergio Cofferati,
quando gli risponde che no, che il risanamen-
to pagato a caro prezzo è stato condotto se-
condo principi di equità sociale che solo la
sinistra poteva garantire?
L’interrogativo è risuonato nel dibattito in
occasione dei 30 anni del Manifesto – è più
interessante dell’abusata invocazione di Mo-
retti a D’Alema: «di’ una cosa di sinistra»...
Anche al di là della possibile osservazione che
quel tipo di destra secondo molti in Italia
non esisterebbe. Si tratta infatti di capire se la
sinistra al governo ha «fatto» qualcosa di sini-
stra, e se continuerebbe a farlo e se potesse
governare ancora. La risposta si può cercare
– tra l’altro – nel libro di Paolo Onofri uscito
da poco (Un’economia sbloccata, 178 pagine,
24.000 lire, il Mulino). Un testo che merite-
rebbe maggiore attenzione e dibattito, a sini-
stra e non solo. Nella sua prosa un po’ algida
Onofri, che insegna Microeconomia a Bolo-

gna e che è stato un tecnico influente dell’en-
tourage di Prodi, fornisce molti dati e molte
serie interpretazioni su che cosa è veramente
successo nella realtà economica italiana nel
cruciale periodo che va, grosso modo, dalla
crisi valutaria del ‘92, alle scelte dell’ultima
legge finanziaria del governo Amato. Tra l’al-
tro – per una non casuale coincidenza politi-
ca e storica – il cerchio si apre e si chiude nel
nome di Giuliano Amato. È il decennio in
cui si attua nelle politiche economiche dei
governi italiani una «svolta» radicale rispetto
al periodo che Onofri definisce «il lungo de-
cennio degli anni ‘70» in cui il regime dell’al-
ta inflazione e dell’alto indebitamento pubbli-
co aveva consentito un meccanismo di distri-
buzione delle risorse sostanzialmente «droga-
to».. Secondo questa analisi rispetto agli altri
paesi europei l’Italia ha «perso» un decennio
e ha dovuto pagare in modo improvviso e
traumatico un conto più «salato». È una sto-
ria che può essere divisa in due periodi, ma

all’interno di un ciclo sostanzialmente unita-
rio: dal ’92 al ’96 (con i governi Amato e
Ciampi, e la breve parentesi berlusconiana) e
’96–2000, (con i governi del centrosinistra e
la decisione di agganciarsi in tempi stretti
all’Europa: Onofri riconosce una coerente
continuità tra Prodi, D’Alema e Amato.)
In estrema sintesi, si può dire che l’indebita-
mento pubblico divenuto ormai apertamen-
te insostenibile con la traumatica svalutazio-
ne della lira del ’92 ha dovuto essere pagato
con una drastica riduzione del reddito delle
famiglie, e intese politiche e sindacali che
hanno contenuto i salari per evitare il rischio
dell’inflazione. I lavoratori hanno pagato in
termini di occupazione e di reddito. E hanno
dovuto accettare riforme delle pensioni che
hanno prolungato la vita lavorativa e in mol-
ti casi abbassato le prospettive di reddito futu-
ro. Uno scenario che sembrerebbe dare ragio-
ne alla tesi di Parlato, dalla quale siamo parti-
ti.
Ma c’è stato anche qualche non trascurabile
vantaggio: il contenimento dell’inflazione, il
risanamento dei conti pubblici, le riforme
del mercato del lavoro e l’agganciamento al
contesto internazionale (senza più l’insidioso
paracadute della possibile svalutazione) han-

no consentito di beneficiare nell’ultimo peri-
odo della ripresa economica, sia in termini di
occupazione che – almeno in parte – di reddi-
to. Anche per una serie di interventi fiscali e
contributivi che hanno già in una certa misu-
ra ripagato le famiglie dei sacrifici subiti. Ma
soprattutto Cofferati potrebbe rivendicare –
e lo fa naturalmente – il fatto che le decisioni
sono state prese con un metodo di concerta-
zione con le parti sociali che ha permesso di
salvaguardare alcuni diritti fondamentali. Si
capisce meglio, leggendo questo testo, quella
che ogni tanto sembra un'eccessiva «rigidità»
del segretario della Cgil: proprio adesso,
quando l’economia italiana è «sbloccata» –
come dice Onofri – è venuto per le classi
meno abbienti il momento di godere di qual-
che beneficio in più, mentre c’è il rischio che
un nuovo blocco di interessi politici e econo-
mici voglia imporre una «ripartizione dei ri-
schi» ancora una volta a senso unico. Il mon-
do con bassa inflazione, bassi tassi di interes-
se, alti investimenti in borsa dei risparmi
(più guadagni, ma più ansie e incertezze),
più lavoro (magari precario) e meno reddito,
non è un mondo facile. Qui, semmai, si può
riflettere sul fatto che i ragionamenti sui gran-
di e piccoli aggregati economici non spiega-

no tutto. Perché, per esempio, le donne del-
l’Occidente sviluppato fanno così pochi figli?
Solo – come sembrerebbe pensare Onofri –
perché mancano i servizi per l’infanzia? Per-
ché grandi aree sociali di individui vivono
nel malessere anche se le loro condizioni ma-
teriali sono obiettivamente migliorate negli
ultimi decenni?
Vale la pena di unire alla lettura del testo di
Onofri quella – più agile e «facile» ma non
meno stimolante – dell’ultimo libro di Da-
niel Cohen, altro economista di sinistra, fran-
cese, e collaboratore del governo Jospin (I
nostri tempi moderni, 119 pagine, 22.000 lire,
Einaudi). Anche Cohen ragiona sul peggiora-
mento, in termini di reddito e di incertezza
del lavoro, intervenuto negli ultimi dieci an-
ni in Francia. Ma il suo libro è polemico
contro alcuni luoghi comuni di sinistra, co-
me la fine del lavoro, o la scomparsa del
mondo industriale. Le attività legate alla pro-
duzione di beni – argomenta Cohen confron-

tando Francia e Usa - sono rimaste più o
meno costanti, in termini percentuali, per
tutto il secolo. Semmai è esploso, di fronte al
forte restringimento delle attività agricole, il
mondo dei servizi rivolti alla vita delle perso-
ne (scuola, sanità ecc.). E anche nel lavoro
produttivo, il ruolo dell’individuo, dopo la
fine della «catena» fordista e dopo il ‘68, è
divenuto centrale. Ma il capitalismo «rende
infelici» e non solo per la «classica» tendenza
del sistema a trasferire più risorse al capitale
sottraendole al lavoro.
Assai più difficile è lenire l’infelicità prodotta
al «capitale umano» dalle continue e ricorren-
ti «distruzioni creatrici» del modo di produr-
re (e di vivere) indotte dalla tecnologia e
dalla finanziarizzazione. Le risposte qui non
possono venire solo dalla politica dei redditi
o da uno stato sociale che – più che «privatiz-
zarsi» - aumenti efficienza imparando a rico-
noscere le differenze dei bisogni individuali.
Ci sono domande di senso per rispondere
alle quali non basta «dire» o «fare» qualcosa
di sinistra. Si tratterà, per la sinistra, di «pen-
sare» qualcosa di diverso. Di più adatto a
società attraversate da un disagio che si deter-
mina forse più sul piano simbolico che su
quello materiale.

I costi e i benefici della politiche di bilancio in Europa nelle analisi di un consigliere dell’Ulivo e di uno di Jospin: Paolo Onofri e Daniel Cohen

Il capitalismo è ricco e imbattibile. Ma rende infelici

Cipputi c’è ma non si vede
La colpa è di quelli che lo ignorano per partito preso
Sta al computer, tra viti e bulloni ma non dentro i libri

Solidarietà ai cancelli della Fiat durante i 35 giorni di occupazione, foto di Tan D’Amico, 1980
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