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«Una volta nella stanza, con l’aiu-
to dei miei ufficiali, abbiamo pre-
so Ben M’Hidi e l’abbiamo impic-
cato in modo che si potesse pensa-
re a un suicidio...».«Devo ricono-
scere che era vero: eravamo uno
squadrone della morte»

«L’uomo rifiutava di parlare.
Allora sono stato costretto ad uti-
lizzare mezzi coercitivi. Mi sono
arrangiato senza i poliziotti. Era la
prima volta che torturavo qualcu-
no. Quel giorno fu inutile. Quel
tizio é morto senza dire nulla.
Non ho pensato a niente, non ho
avuto alcun rimorso. Se ho rim-
pianto qualcosa, é il fatto che non
aveva parlato prima di morire...»

«La tortura é efficace. La mag-
gior parte della gente cede e parla.
In seguito, nella maggior parte dei
casi, li finivamo...»

Ecco qui, nero su bianco, un
pezzo di storia di Francia. E’ la
faccia nascosta della guerra d’Alge-
ria. Quella parte d’ombra che le
autorità civili e militari da qua-
rant’anni rifiutano di illuminare:
la pratica corrente della tortura, le
esecuzioni sommarie contro i fella-
ghas, i ribelli indipendentisti. La
testimonianza
esce oggi nelle
librerie france-
si, firmata da
un protagoni-
sta di quei tem-
pi: il generale
Paul Aussares-
ses, agente dei
“servizi specia-
li”, alle dirette
dipendenze
dei generali
Massu e Bige-
ard. Nel ‘57
era il coordina-
tore dei servizi
d’informazio-
ne ad Algeri:
per la prima
volta ricono-
sce - ha ottan-
tatrè anni e go-
de ottima salu-
te - di esser sta-
to l’assassino
dell’avvocato
Ali Boumen-
djel e del capo
del Fln di Alge-
ri Larbi Ben
M’Hidi. E di al-
tre decine di
“ribelli”, che
uccise con le sue mani, oltre che di
centinaia di esecuzioni sommarie
- vere e proprie mattanze - messe
in opera su suo ordine. Aussares-
ses non nega nulla, anzi rivendica.
Non si pente, a malapena allarga
le braccia. E dice con chiarezza che
il potere politico dell’epoca era per-
fettamente al corrente di tutto ciò.
Anche François Mitterrand, che
era ministro della Giustizia in quel
governo della Quarta Repubblica.
Tutte cose già denunciate da chi si
trovò dalla parte avversa: non solo
dagli algerini, ma anche da quei
francesi che consideravano quella
guerra come una vergogna nazio-
nale. Come il comunista Henri Al-
leg, che già all’epoca dei “fatti d’Al-
geria” (i governi francesi non han-
no mai riconosciuto il carattere
“bellico” di quel periodo) aveva
denunciato la tortura (ne era rima-
sto vittima egli stesso) ed era stato
messo all’indice come traditore
della patria.

Il racconto del generale Aussa-
resses é agghiacciante. Per la barba-
rie che rivela, ma anche per la tran-
quillità con la quale l’autore se ne
assume la responsabilità: «Un pro-
cesso non mi fa paura», dichiara a
“Le Monde”. Il generale si conside-
ra un patriota, e un patriota in
quei tempi non poteva - non dove-
va - andare per il sottile. La tortura
era giustificata dall’urgenza, anche
in spregio di ogni convenzione in-
ternazionale. E i massacri collettivi
erano la risposta “inevitabile” al-
l’aggressività dei fellaghas. Il pro-
blema, nel 2001, non é tanto il
generale Aussaresses. E’ la memo-
ria collettiva del paese, nella quale
quegli anni sono rimasti un buco
nero, una pagina non scritta, op-
pure riempita di banalità patriot-
tarde. Almeno per quel che concer-
ne i poteri pubblici. Quanto agli
storici (come Pierre Vi-
dal-Naquet), da tempo hanno fat-
to il loro dovere di ricerca, che la
“confessione” del generale non fa
che confermare. La vera novità del
libro («Services speciaux, Algérie
1955-57») sta nella rivelazione del
ruolo svolto da un uomo: Jean Be-
rard. Era un giudice che praticava
una giustizia a senso unico, quella
dei parà di Massu e dei torturatori

di Aussaresses.
E che informa-
va direttamen-
te il gabinetto
del ministro
della Giustizia,
François Mit-
terrand. Dice
Vidal-Naquet:
«Se quest’infor-
mazione é ve-
ra é di una gra-
vità ecceziona-
le».

Perché é
così grave, a
mezzo secolo
di distanza?
Perché in Fran-
cia la memoria
- la memoria
dei fatti per co-
me si sono
svolti - é diven-
tata un dovere
nazionale. E’
diventato un
dovere toglier-
la dalle grinfie
di chi la scrive
e riscrive a suo
piacimento e
tornaconto. E’
diventato un

dovere dall’inizio degli anni ‘70,
quando l’avvocato Serge Klarsfeld
cominciò a gettare fasci di luce sul-
la complicità attiva di Vichy nella
deportazione degli ebrei. Fino ad
allora sulla questione era scesa co-
me una cappa di silenzio, che era
iniziata quando la quasi totalità
dei parlamentari francesi aveva vo-
tato i pieni poteri al maresciallo,
nel ‘40. Mitterrand - convinta ve-
stale della “verità di Stato” - si era
opposto con tutte le sue forze al
pieno disvelamento delle responsa-
bilità statali dell’epoca. E prima di
lui lo stesso De Gaulle, in nome
della “pacificazione”. Era toccato
a Jacques Chirac, una volta all’Eli-
seo, ammettere le responsabilità
della Francia verso la “sua” comu-
nità ebraica. L’Algeria é un altro
“armadio della memoria” (come
lo chiama “Le Monde”), che va
aperto. Perché la questione non
appartiene più agli storici, ma ai
politici.

Gabriel Bertinetto

La Macedonia rischia di scivolare a
poco a poco verso un conflitto etnico
simile a quelli già tragicamente speri-
mentati in alcune aree balcaniche vici-
ne, dal Kosovo alla Bosnia. L’imbo-
scata tesa da guerriglieri di etnia alba-
nese dell’Uck, la settimana scorsa
presso il confine kosovaro (otto mor-
ti fra soldati e agenti) è all’origine
delle spedizioni punitive compiute
nei giorni scorsi da elementi slavofo-
ni contro cittadini di lingua albanese
e contro i loro beni.

Dapprima, lunedì notte a Bitola,
alcune centinaia di persone si sono
scatenate assaltando una quarantina
di negozi e ristoranti gestiti da albane-
si. Poi, martedì a Skopje, alcuni sco-
nosciuti hanno esploso colpi d’arma
da fuoco contro l’edificio che ospita
l’ambasciata di Tirana. Due proiettili
hanno raggiunto l'interno della sede
diplomatica senza provocare vittime,

numerosi altri hanno colpito i muri
esterni. Tra martedì e ieri altri gravi
episodi in diverse località. Un gruppo
di uomini armati e mascherati ha fat-
to irruzione in una pizzeria, nell'im-
mediata periferia di Skopje, prima pe-
stando a sangue il proprietario e poi
aprendo il fuoco: uno degli avvento-
ri, un commerciante del Kosovo, è
morto durante il trasporto in ospeda-
le. Il titolare del locale, albanese anch'
egli, Azbin Nuredini, è membro del
Partito per la prosperità democratica,
principale formazione d'opposizione
albanese, e nelle ultime elezioni am-
ministrative fu candidato sindaco per
la cittadina di Kondovo.

La Comunità islamica macedone
ha denunciato azioni di vandalismo
contro due moschee a Veles e ancora
a Bitola. Qui bande di estremisti so-
no tornate in azione colpendo un'al-
tra dozzina di locali pubblici (tutti di
albanesi o di slavi musulmani) e ten-
tando di assaltare l'abitazione del vice
ministro della Sanità, Muharrem

Nexhipi, esponente del partito demo-
cratico albanese. A Bitola la situazio-
ne è così tesa che le autorità hanno
imposto ieri notte il coprifuoco. Di
Bitola erano originari molti degli ot-
to fra soldati e agenti uccisi nell’ag-
guato teso la settimana scorsa dal-
l’Uck presso la frontiera con il Koso-
vo. Questo spiega il particolare acca-
nimento delle bande slave in quella
località. Incidenti simili si sono verifi-
cati anche nelle cittadine di Vinica, di
Kocani e di Delcevo. A Delcevo gli
estremisti hanno distrutto un salone
di bellezza di proprietà dell'unica fa-
miglia albanese che vive in città. Ciò
che preoccupa soprattutto le autorità
e la comunità internazionale è il coin-
volgimento dei civili. Finora le violen-
ze avevano avuto per protagonisti so-
lo l’esercito e la polizia di Skopje da
un lato e l’Uck dall’altro.

L’attacco all’ambasciata di Tira-
na ha provocato una dura nota di
protesta da parte del ministero degli
esteri d’Albania. Lo ha reso noto il

portavoce Sokol Gjoka, aggiungen-
do: «Abbiamo anche chiesto che sia
rafforzata la protezione della nostra
sede diplomatica e garantita la sicu-
rezza del nostro personale». Il mini-
stero degli esteri ha sollecitato le auto-
rità macedoni «a contribuire al rasse-
renamento del clima anti-albanese
che si vive negli ultimi giorni nel pae-
se». A parere del portavoce «una si-
tuazione del genere potrebbe ulterior-
mente deteriorarsi e quindi sia il go-
verno che i partiti politici devono im-
pegnarsi per riportarla sotto control-
lo».

Fortunatamente a Skopje sembra
esserci, a livello politico, buona consa-
pevolezza dell’assoluta necessità e ur-
genza di gettare acqua sul fuoco, pri-
ma che il rogo del conflitto etnico
divampi. I due maggiori partiti a base
etnica, sia lo slavo Vmro-Dpmne, sia
il Partito democratico albanese, han-
no lanciato appelli alla calma. Gli sfor-
zi del presidente macedone Boris
Trajkovski «per difendere l’integrità

territoriale della Macedonia e coope-
rare con la minoranza etnica albane-
se» sono stati inoltre apprezzati da
George Bush, che ha ricevuto Trajko-
vski proprio ieri alla Casa Bianca.

L'Alto rappresentante della politi-
ca estera e di sicurezza dell'Unione
europea, Javier Solana, si è appellato
ai politici e ai cittadini macedoni, af-
finchè prevalga il dialogo e cessino le
violenze. «Sono profondamente allar-
mato dai più recenti episodi di violen-
za etnica», ha dichiarato Solana, sot-
tolineando che gli «incidenti rischia-
no di interrompere il dialogo avviato
sotto la guida del presidente Trajko-
vski e stanno mettendo seriamente in
pericolo le relazioni tra le comunità
etniche del paese». Quanto sia giudi-
cata grave dall’Unione europea la si-
tuazione in Macedonia, è dimostrato
dal fatto che Solana ha sentito il biso-
gno di intervenire sull’argomento, no-
nostante si trovasse in visita ufficiale
all’altro capo del mondo, in Corea
del Nord.

Il caso Algeria scuote Parigi
Un generale confessa le torture

Una donna di 40 anni, riconosciuta colpevole di aver ingaggiato l'amante
ed un altro sicario per uccidere suo marito, è stata messa a morte nello
stato dell'Oklahoma. L'esecuzione di Marilyn Kay Plantz è avvenuta nel
penitenziario di McAlester. La condanna a morte è stata eseguita poco
dopo che la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva respinto un ultimo
appello dei difensori della donna.
Il delitto avenne 13 anni fa. Il marito della donna, Jim Plantz, fu colpito e
picchiato con una mazza da baseball mentre rientrava a casa dal lavoro.
Gli assassini portarono poi il suo corpo in una foresta vicina dove gli
diedero fuoco. Secondo l'accusa, a commissionare l'omicidio sarebbe
stata Marilyn Kay che avrebbe affidato l'incarico, in cambio di 300 mila
dollari, all'amante, William Clifford Bryson ed ad un amico di quest'ulti-
mo, Clinton McKimble. Il primo è stato messo a morte l'anno scorso,
mentre il secondo sta scontando una condanna all'ergastolo.
La Plantz è la seconda donna finita nelle mani del boia nello stato
dell'Oklahoma. La prima, Wanda Jean Allen, è stata messa a morte nel
gennaio scorso perchè riconosciuta colpevole di aver ucciso il proprio
amante. Dopo questa esecuzione sono 11 le persone messe a morte
dall'inizio dell'anno nello stato dell'Oklahoma.

Francia

Washington Nessuno, colpevole o
innocente che fosse, sfuggiva alle
analisi di Joyce Gilchrist, esperta di
laboratorio della polizia dell'Ok-
lahoma. Le sue perizie hanno man-
dato in carcere tremila persone e ne
hanno fatto condannare a morte
23. Già 11 sentenze capitali sono
state eseguite. Ma ora si scopre che
la zelante specialista inventava i ri-
sultati, testimoniava su cose che
non sapeva, dichiarava tutti colpe-
voli per partito preso. O forse, per
fare carriera, in uno stato dove la
bravura dei poliziotti si misura con
il numero delle condanne. «Mio fi-
glio sarebbe ancora vivo, se la dotto-
ressa Gilchrist non avesse mostrato

alla giuria un capello che secondo
lei dimostrava la sua colpevolezza»,
accusa Jim Fowler, padre di un con-
dannato a morte. Il figlio, Mark, era
accusato di rapina e triplice omici-
dio. Si proclamava innocente ma è
stato consegnato al boia tre anni fa.

L'Fbi ha raccomandato di riapri-
re le indagini su tutti i processi in
cui le perizie di Joyce Gilchrist han-
no influito sul verdetto. È già stato
dimostrato che in base alle false in-
dicazioni dei laboratori della polizia
un innocente, Jeffrey Pierce, ha
scontato 15 anni di carcere per vio-
lenza carnale. «Forse - ha dichiarato
il governatore dell'Oklahoma Frank
Keating - sono stati commessi erro-

ri orribili, irreparabili». Tuttavia ha
rifiutato di rinviare l'esecuzione di
Marilyn Pranz, condannata per ave-
re ucciso il marito con una mazza
da baseball. L'iniezione letale è stata
praticata martedì. «In questo caso -
ha spiegato il governatore - l'assassi-
na aveva confessato. Indagheremo
a fondo sulle altre 11 persone con-
dannate in base alle perizie della
dottoressa Gilchrist e tuttora in atte-
sa dell'esecuzione». Meglio tardi
che mai.

Per capire questa vicenda pazze-
sca bisogna intanto chiarire che il
razzismo non c'entra. Joyce Gil-
christ è nera, come la maggior parte
dei condannati a morte in Oklaho-

ma e nel resto degli Stati Uniti. An-
che lei, come molti esperti di labora-
torio al servizio della polizia, senti-
va la pressione di politici che aveva-
no promesso agli elettori di lottare
contro la criminalità e per ogni de-
litto volevano subito un colpevole
da punire, a ogni costo. L'Oklaho-
ma, insanguinato dalla bomba che
ha provocato 168 morti nel 1995,
invoca la legge del taglione. Il nume-
ro di esecuzioni capitali in rapporto
alla popolazione è il più alto d'Ame-
rica, superiore anche a quello di Ci-
na e Iran. Quest'anno sono stati
mandati a morte 11 condannati e
per altri due sono state fissate le
date. Il governatore non sembra di-

sturbato dal fatto che ben sette per-
sone, condannate a morte nell'Ok-
lahoma, siano poi state scarcerate
perché era stata dimostrata la loro
innocenza. Soltanto in altri due sta-
ti, Florida e Illinois, sono stati dimo-
strati più errori giudiziari in proces-
si conclusi con la condanna a mor-
te.

«Diventa sempre più evidente -
afferma Jack Dempsey, presidente
dell'associazione degli avvocati di-
fensori dello stato - che la macchina
della morte in Oklahoma deve esse-
re fermata. Il caso delle false perizie
dimostra a quali mostruosi eccessi
possa arrivare».

b. m.

Nell’Oklahoma Joyce Gilchrist ha fatto finire in carcere tremila persone e 23 sono state condannate alla pena capitale. Riaperte le inchieste

Falsificava le perizie. Anche innocenti a morte

A Manila vige lo «stato di rivolta». Lo
ha dichiarato la presidente Gloria Ar-
royo, dopo che ventimila sostenitori
del deposto predecessore Joseph Estra-
da avevano attaccato palazzo Malaca-
nang, il Quirinale filippino. Ne erano
scaturiti violenti scontri con la poli-
zia, tre dimostranti ed un agente era-
no rimasti uccisi, più di cento perso-
ne ferite, e più o meno altrettante arre-
state. Ieri, all’indomani dell’entrata in
vigore dei provvedimenti speciali, a
Manila è tornata la calma, non ci so-
no più stati gli assembramenti e le
manifestazioni che si erano ininterrot-
tamente succedute da quando, una
settimana fa, Estrada fu incarcerato.
Ma la Arroyo ha annunciato che
l’emergenza non cesserà fino a quan-
do non saranno catturati quei perso-
naggi che hanno agito dietro le quin-
te, tentando di cavalcare le agitazioni
popolari per prendere il potere. Se le
cose andranno nel modo previsto, en-

tro domenica la crisi sarà risolta, e dal
7 maggio la normalità costituzionale
ripristinata.

«Spero che non mi provochino»,
ha dichiarato però la Arroyo, riferen-
dosi appunto a coloro che accusa di
avere soffiato sul fuoco delle proteste
popolari con l’intenzione di provocar-
ne la caduta. Alcuni di costoro sono
già agli arresti, come Ernesto Maceda,
ex-ambasciatore negli Stati Uniti. Al-
tri sono ricercati. Tra questi ultimi,
alcuni protagonisti della sollevazione
militare che nel 1986 sfociò nel rove-
sciamento di Ferdinand Marcos. So-
no José Ponce Enrile, all’epoca mini-
stro della Difesa, e Gregorio Ho-
nasan, allora leader del Ram (Movi-
mento per la riforma delle forze arma-
te). Enrile e Honasan sono per così
dire abbonati alle trame golpiste. De-
lusi per essere stati messi da parte da
Cory Aquino, che avevano aiutato a
prendere il potere nel 1986, manovra-

rono successivamente contro di lei,
partecipando ad alcuni dei numerosi
tentativi di insubordinazione negli an-
ni successivi.

Estrada, in nome del quale si era
mobilitata la folla che il primo mag-
gio ha tentato l’assalto a Malacanang,
è ora in un carcere di massima sicurez-
za, a Laguna, cinquanta chilometri
dalla capitale. Dal giorno dell’arresto
non aveva fatto altro che incitare i
suoi sostenitori alla lotta, con intervi-
ste e messaggi registrati. Eletto due
anni fa con un voto quasi plebiscita-
rio, Estrada ha rivelato presto i suoi
limiti politici. Abile demagogo, è riu-
scito comunque a conservare fra le
masse urbane sottoproletarie, uno
zoccolo duro di simpatia, inossidabile
anche all’erosione di popolarità pro-
vocata dagli scandali a ripetizione in
cui veniva coinvolto.

Al culmine di una crisi costituzio-
nale, in cui aveva rasentato l’impeach-

ment, Estrada è stato dichiarato deca-
duto, lo scorso gennaio, e sostituito
dalla sua vice, la Arroyo. Anche allora
la folla fu protagonista, ma contro di
lui. Estrada ha sempre contestato la
legalità della sua rimozione, ed ora
che la magistratura lo ha fatto arresta-
re contestandogli otto diversi reati,
tra cui il saccheggio di proprietà stata-
li», si proclama innocente e vittima di
un complotto.

Il pugno di ferro di Gloria Arroyo
è piaciuto ai mercati finanziari ed al
mondo degli affari locale. La borsa è
salita del quattro per cento. Il peso ha
riguadagnato rispetto al dollaro. Il go-
vernatore della Banca centrale Rafael
Bonaventura ha constatato che non
c’era stata alcuna fuga di capitali al-
l’estero. Messaggi di sostegno sono ar-
rivati alla Arroyo dagli Stati Uniti e
dai leader dell’Asean (Associazione
dei paesi del sud est asiatico). Dalla
sua parte sembra sia il grosso delle

forze armate, ed ha l’aperto appoggio
della Chiesa cattolica, di cui è nota
l’influenza sulla vita politica naziona-
le.

Lo stato di rivolta è il grado più
basso di emergenza costituzionale pre-
visto nelle Filippine. Seguono la so-
spensione dei diritti dell’habeas cor-
pus, e la legge marziale. Quest’ultima
è associata al regime di Ferdinand
Marcos, che ne fece uso per gran par-
te del suo lungo dominio, ed è perciò
vista con sospetto dalla maggior parte
dei cittadini. Per questa ragione la Ar-
royo si è affrettata a dichiarare di non
avere alcuna intenzione di arrivare fi-
no a quel punto. Ma è bene, ha ag-
giunto, che «i nemici dello Stato capi-
scano quanto può essere dura questa
piccolina». Un riferimento autoironi-
co alla propria statura, che dicono sia
davvero inversamente proporzionale
alla determinazione del carattere.

ga. b.

Dichiarato lo stato di rivolta, che nelle Filippine è il primo scalino dell’emergenza costituzionale. La Borsa reagisce bene

Pugno di ferro della presidente Arroyo a Manila

Macedonia, caccia agli albanesi
Vendetta contro l’Uck. Assaltati i negozi, spari contro l’ambasciata di Tirana

Pena di morte, donna consegnata al boia
In 4 mesi due esecuzioni in Oklahoma

Un libro di memorie
tenta di fare luce su
un buco nero della
storia francese: «Mi
reputo un patriota»
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