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C
hi va più a vedere i film western?
Con l'eccezione di Gli spietati, che
oscarizzò Clint Eastwood, sono

anni che il genere dei generi non marcia al
botteghino. Puoi illuminarlo di una mo-
derna luce crepuscolare (L'uomo che sus-
surrava ai cavalli con Robert Redford) o
ringiovanirlo con debita iniezione di atto-
ri in erba e star sexy (Pronti a morire con
la coppia Leonardo DiCaprio-Sharon Sto-
ne), ma quasi mai funziona. Specialmente
in Italia. Eppure proprio qui nacque lo
«spaghetti western», e proprio qui, in tem-
pi recenti, ha ripreso ad ardere sotto la
cenere il mito della Frontiera, dei «tum-
bleweed» (i cespugli rotolanti cari ai fratel-
li Coen) come metafora dell’esistenza e
delle malinconiche cowboys songs intona-
te attorno al fuoco.
Pochi sanno, ad esempio, che sulla Casili-
na, all'altezza della borgata Finocchio, a
dieci chilometri dal centro di Roma, c'è
un locale - il «Go West» - dove ogni vener-
dì sera si suona musica country dal vivo, si
balla la line dance e si mangia in stile
tex-mex. Vestiti da cowboys o da cowgirls
(stivali Justin, blue-jeans Wrangler, banda-
na, camicie a scacchi con bottoni di ma-
dreperla e cappelloni simil-Stetson), giova-
notti e ragazze che penseresti persi dietro
l'ultimo cd dei Lunapop conoscono a me-
moria le canzoni di Garth Brooks, si sfida-
no sul toro meccanico e sognano le prate-
rie del New Mexico. Una di loro si chiama
Monia, di giorno lavora in un negozio di
scarpe alla moda per giovani in via del
Corso, di sera infila i vecchi stivali a punta
e si immerge nel «suo West». Un po' come
fece il regista Giovanni Veronesi, rico-
struendo nelle Alpi Apuane l'immagina-
rio duello tra il pistolero dandy David

Bowie e l'ex gunfighter stanco Harvey Kei-
tel.
Di locali come il «Go West» ne esistono a
decine in Italia, specie in Emilia e in Vene-
to, e in uno di essi, qualche sera fa, si sono
ritrovati Ligabue e il produttore Domeni-

co Procacci (quello di L'ultimo bacio): dap-
prima increduli, poi incuriositi e via via
conquistati dalla vitale grinta di questi
cowboys padani. Chissà che non ne venga
fuori un film.
Nell'attesa, ci sarebbe bell'e pronto un we-

stern da adottare. Anche se dal titolo italia-
no e dal tenore dei manifesti non si direb-
be che Passione ribelle (nei cinema da do-
mani) sia tale. Alla Columbia, che distribu-
isce, temono infatti che faccia la fine di
Hi-Lo Country di Stephen Frears: un disa-

stro commerciale dappertutto. Però Pas-
sione ribelle è tratto da un romanzo ogget-
to di un certo culto anche a sinistra (Caval-
li selvaggi di Cormac McCarthy) e sfodera
un notevole cast nel quale primeggiano
l'ex «soldato Ryan» Matt Damon e la sedu-

cente «rovinafamiglie» Penelope Cruz.
All'inizio doveva essere Mike Nichols a
dirigerlo (protagonista l'onnipresente Di-
Caprio): ma all'anziano regista del Laurea-
to poco si addicono i mustang e le prate-
rie. Così il progetto è passato all'ispirato
attore-regista Billy Bob Thornton, che ne
ha fatto un film dolcemente epico, una
sorta di romanzo di formazione sui temi
della lealtà, dell'amicizia, dell'onore.
Chi ha apprezzato il libro, sa che siamo
nell'immediato secondo dopoguerra. In
America la tv sta per entrare in tutte le
case, ma giù a San Angelo, in Texas, John
Grady Cole, ultimo discendente di una
famiglia di rancheros, non vuole rassegnar-
si al nuovo che avanza. La mamma gli
vende la fattoria, e così il giovanotto, insie-
me all'amico Lacey Rawlins, attraversano
il Rio Grande per cercare in Messico ciò
che resta del Sogno americano. Da veri
cowboy, «come ai tempi d'oro», i due rac-
colgono per strada un ragazzino ladro di
cavalli e svelto di pistola che procurerà
loro un mare di guai. E John peggiora le
cose innamorandosi, ricambiato, della ful-
gida Alejandra, figlia prediletta del latifon-
dista messicano presso il quale hanno tro-
vato lavoro.
Panorami sterminati, il sole come una pal-
la di fuoco, l'ansimaredei cavalli da doma-
re, il tintinnare degli speroni e il furore
della natura. Passione ribelle si propone
come una malinconica (non piagnona)
meditazione sulla morte. I modelli sono
alti, Sentieri selvaggi innanzitutto, ma an-
che Gli spostati o Solo sotto le stelle; pecca-
to che il film arranchi un po', avvolto
com'è in una mitologia tutta esteriore,
stampata sui volti, sulle selle, sulle Colt.
Però Matt Damon, libero e selvaggio, ca-
valca come John Wayne.
E vedrete che le cowgirls del «Go West» se
lo mangeranno con gli occhi.

ALLA RICERCA (INFINITA) DELLA SEDIA COMODA

C i sono più sedie in terra di quante non ne possa comprende-
re la nostra immaginazione. E già nel ‘34 la «Zig-Zag»

disegnata da Rietveld sembrava una saetta scagliata giù dal cielo per
indicare che la misura era colma. Se un archeologo del futuro
dovesse giudicare i nostri comportamenti dalla quantità di sedie in
circolazione, potrebbe dedurre che la popolazione terrestre, alla
fine del secondo millennio, era costituita da esseri deboli e malaticci
incapaci di reggersi in piedi. Ma il fratello dell’archeologo, un
designer del futuro, gli spiegherebbe che non di malattia si trattava
bensì di ricerca: la ricerca infinita di una sedia comoda. Perché sono
tante le sedie belle che il ‘900 ci ha regalato, a partire dalle viennesi
Thonet proseguendo con quelle disegnate da Mackintosh, Breuer,
Ponti, Panton fino a Jacobsen e Starck ma, evidentemente, nessuna
è riuscita a soddisfare il nostro desiderio di vivere seduti. Del resto
l’oggetto della nostra ricerca non è la sedia bella e moderna, che stia

bene con il tavolo e la tappezzeria, ma quella su cui non diventi una
sofferenza una permanenza superiore ai quindici minuti. Se pensia-
mo infatti a quanto tempo trascorriamo su una sedia «normale»,
escludendo quindi le sedie da ufficio, le poltroncine delle sale d’atte-
sa e i divani davanti al televisore, dobbiamo prendere atto che la
nostra persistenza su una sedia dura esattamente il tempo di un
pranzo e di una cena. E di più, davvero, non potremmo resistere.
Altre culture ci insegnano che esistono modi diversi per riposare le
nostre gambe, ma l’occidente si è seduto su questa strana forma di
tortura e non riesce proprio a rialzarsi. E dire che il trono, la sedia
per eccellenza, è per definizione la seduta più scomoda che ci sia
(confermato dal test in un museo), ma questa potrebbe essere una
piccola vendetta personale del costruttore. Sembra però che non ci
scuota affatto neanche il nome di uno dei modelli più noti della
storia della sedia, la savonarola.

I designer hanno tentato di cancellare le sedie, per lo meno dalla
nostra vista, realizzandole in materiali trasparenti. Il grande
Kuramata, sebbene in omaggio a Hoffmann, arrivò persino ad
incendiarle. Oggi si affronta la questione con un punto di vista
alla Christo, si nascondono cioè le sedie con dei rivestimenti. Lo
ha fatto Marcel Wanders mettendo dei divertenti pantaloni a
zampa d’elefante alle sue «V.I.P. Chair» e anche Mario Bellini ha
ricoperto, integralmente, con un tessuto le recenti «Vol au
Vent». Altri infine recuperano fantasmi dalla storia: le belle sedie
Emeco in alluminio, costruite interamente a mano, e prodotte
negli Usa per la prima volta nel ‘44 su ordine della Marina
Americana, arredavano fino a pochi anni fa navi e sottomarini
statunitensi. Oggi, come i presidenti Usa al termine della loro
carriera pubblica, queste icone del design americano sostengono
ben altri pesi nei più eleganti ristoranti di tutto il mondo.
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Italo Calvino in F. Ponge,
«Perché leggere i classici»

Descrivere
semplici oggetti
può essere un tema
degno
di un grande scrittore

www.cormacmccarthy.com
www.fallsapart.com
http://members.aol.com/ptrleblanc/
alexie.html
www.iaiancad.org

N on è così strano che ci siano voluti
cinque anni per realizzare un film

da Cavalli selvaggi. Cormac McCarthy non
scrive western. Scrive romanzi ambientati
nel West. Scrive romanzi di confine ambien-
tati sul confine. Tra Stati Uniti e Messico.
Cormac McCarthy descrive un West che al
cinema non si è quasi mai visto, spazio-tem-
po senza legge né valori dove gli uomini
sono sia vittime che carnefici, dove la morte
non è mai «fine» e dove la violenza non
assomiglia nemmeno a quella naturale della
natura. Il suo West è soprattutto interiore,
è un luogo della mente e dell’anima prima
ancora che praterie, canyon, deserti, rocce,
cavalli e cespugli rotolanti. È un West di
dentro. Dove la natura, immane e grande,
selvaggia e violenta, è il di fuori. Natura
sovrana e indifferente che guarda (e non
giudica) l’abissale confliggere che esiste tra
la grandezza del mondo e la precarietà del
destino umano.
Sono insicuri gli uomini dei suoi romanzi,
violenti senza coscienza, uomini in fuga,
vagabondi, spettatori, attori e vittime di un
gran teatro della crudeltà. O sono giovani
come John Grady, Rawlins e Jimmy Ble-
vins, i protagonisti di Cavalli selvaggi. Tre
ragazzi che errano tra deserti assolati, ha-
ciendas e luoghi di frontiera e, allo stesso
tempo, percorrono anche un paesaggio del-
l’anima, quello che separa innocenza e espe-

rienza e che - parole di Saul Bellow - McCar-
thy descrive «con una forza e una vitalità
bibliche». Tre ragazzi che si fanno uomini
tra le lande deserte al confine di due nazio-
ni e dei loro cuori. Nel libro McCarthy
alterna paradiso e inferno, l’educazione sen-
timentale di Grady e l’orrore che come
un’ombra segue Blevins. Stazioni celesti e
infernali che formano le tappe di un viaggio
che accomuna nello stesso respiro, e negli
stessi battiti del cuore, uomini e bestie.
Il romanzo che Billy Bob Thornton ha tra-
dotto per lo schermo è il primo della cele-
bre «Trilogia del confine» che comprende
Oltre il confine e Città di pianura (tutti pub-
blicati in Italia da Einaudi, insieme ai prece-
denti Il buio fuori e Meridiano di sangue).
«Ci sono un sacco di cose che sembrano più
belle viste da lontano», dice Billy, ormai
diventato grande, nell’ultimo romanzo del-
la Trilogia. La vita passata, quella in corso, e
persino la vita che deve ancora arrivare. Da
lontano anche Cormac McCarthy guarda al
«suo» West. Senza pietà, ci porta in groppa
alle parole delle sue tragedie. E non sapre-
mo mai cosa pensa del film. Alla stregua di
Thomas Pynchon e J.D. Salinger, vive nella
più completa privacy, lontano da università
e giornalisti, in un ranch a El Paso, Texas.
Ma, a differenza di Pynchon e Salinger di-
fende la sua privacy col fucile. Alla maniera
dei cowboy.
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Uno scrittore che vive come un cow-boy

Maria Gallo

Pietro Marchella

C’
è un giovane scrittore «indiano» il
cui percorso artistico può portarci
notizie fresche sull’evoluzione dei

linguaggi delle culture indigene degli Stati
Uniti. Sherman Alexie è nato nel 1966 e inizia
la sua carriera di scrittore pubblicando poesie
ispirate alla vita nella riserva: Alexie è nativo
americano Spokane/Coers d’Alene a Wellpi-
nit, nello stato di Washington. Non è l’india-
no triste che potremmo immaginare, è un
ragazzone alto, con gli occhiali, che gioca a
basket e sa cogliere anche le sfumature ironi-
che e amare delle condizioni di vita e della
cultura della sua gente.
Nel ‘93, con la raccolta di racconti Lone ran-

ger & Tonto fistfighting in heaven arriva al
successo internazionale, benedetto dal New
Yorker che lo inserisce tra gli «scrittori per il
ventunesimo secolo». Il primo romanzo è del
‘95 e si intitola Reservation blues e si pone
sulla scia dei racconti come approfondimen-
to del tema: vita nella riserva/nuove e vecchie
generazioni.
Il secondo romanzo, Indian Killer (1996),
coincide con il trasferimento di Alexie a Seatt-
le, con l’uscita dalla riserva e l’ingresso nella
metropoli americana, un luogo dove è più
facile dimenticare la propria cultura. Il sessan-
ta per cento dei nativi vive fuori dalle riserve,
slegato dalle sue radici. E il tema del libro è
proprio la confusione e la fagocitazione delle
identità altre, in un’ambientazione specifica e
asciutta tipica del thriller.

Nel 1998 adatta per il cinema Lone ranger... e
si ritrova a dover combattere tutti i luoghi
comuni di Hollywood nei confronti degli «in-
diani». Il risultato è Smoke signals, che vince
al Sundance Film Festival e gli vale l’etichetta
di «Spike Lee dei nativi». Il film diventa
un’importante icona per la gente di Alexie.
L’Institute of American Indian Arts di Santa
Fe (città d’arte tra i pueblos e la grande riser-
va navajo) vende, sia attraverso il suo sito
internet che nello shopping del museo, la
t-shirt che indossa uno dei protagonisti del
film. Sulla maglietta è stampata la scritta «Fry-
bread power» (potere del pane fritto), parafra-
si del più famoso «black power» che si rifà
all’alimento simbolo dei nativi, il pane fritto
(acqua, farina, sale fritti nel grasso bollente).
Ora troviamo Alexie che si affaccia sorridente

dal suo sito ufficiale (www.fallsapart.com).
Non porta più gli occhiali. Il sito è ben fatto,
con i racconti da scaricare, alcuni in versione
audio, letti dall’autore, la bibliografia comple-
ta, foto del film. Dentro ci sono anche sia la
sua nuova raccolta di racconti, The toughest
indian in the world, uscito anche su carta, che
One stick song, l’ultima antologia di poesie.
Due libri insieme, quasi che Alexie voglia met-
tere in dispensa le parole per ritornare alle
immagini: tra i suoi progetti c’è ancora un
tentativo cinematografico. Seguendo lo stesso
percorso di Paul Auster, passa dalla pagina
alla cinepresa e intende lavorare alla riduzio-
ne di Reservation blues. Una scelta, quella del
cinema, non solo artistica, ma anche «socia-
le». Che potrebbe essere letta accostandola
alla politica dei Casinò, all’apertura delle sale

da gioco nelle riserve, ai tentativi di rilancio
economico autogestito di queste zone disa-
strate. È un prendere, riprendere, gli spazi e
gli strumenti a disposizione, è un tentativo di
essere un uomo del proprio tempo senza ri-
nunciare alla propria identità culturale, auto-
producendola, diffondendola e condividendo-
la.
A questo fa riferimento lo scrittore in una
recente intervista quando dice: «La gente che
mi amava quando avevo sette anni ama i miei
libri, la gente a cui non ero simpatico non li
ha graditi. La mia carriera letteraria non ha
cambiato le opinioni su di me. Ero una figura
controversa già da bambino, chiacchierone,
arrogante e con le mie opinioni. Non è cam-
biato niente. La cosa carina, invece, è che
anche chi non ha gradito i miei libri ha invece

apprezzato il film. E questo dice molto sul
potere del cinema».
Siamo un passo oltre il lavoro celebrato di
scrittori nativi americani come James Welch,
Simon Ortiz e Scott Momaday, riconosciuti
padri spirituali di Alexie: raccontare in prima
persona le proprie storie con tutti i linguaggi
possibili.

«Cavalli selvaggi» di Cormac
McCarthy: dal libro al film
la scommessa di tradurre

una frontiera interiore

Lo skyline della
Monument Valley

in Arizona
Sotto

un disegno
di Marco

Petrella

Ritratto di Sherman Alexie, giovane narratore nativo americano: dai romanzi ai film, ai siti in rete, oltre gli stereotipi dell’indiano triste

Fuori dalla Riserva tra «pane fritto» e internet

giovedì 3 maggio 2001 23


