
WASHINGTON La maggioranza
dei cittadini statunitensi riman-
gono favorevoli alla pena di mor-
te, anche se la relativa percentua-
le appare in calo; e se nel consoli-
dato convicimento popolare co-
minciano ad affiorare le prime
crepe. È quanto emerge da un
sondaggio commissionato dal
network «Abc» e dal quotidiano
«The Washington Post», e reso
noto ieri, a meno di due settima-
ne dall'esecuzione di Timothy
McVeigh, l'attentatore di Ok-
lahoma City. Risulta infatti che,
in assenza di una sanzione alter-
nativa, il 63 per cento degli inter-
pellati appoggiano il ricorso alla
pena capitale: moltissimi, ma ap-
pena sette anni fa erano ben l'80
per cento. Se poi esiste una possi-
bilità di comminare in sostituzio-
ne l'ergastolo, senza una eventua-
le concessione della libertà condi-
zionata, allora i sostenitori delle
esecuzioni calano drasticamente
al 46 per cento.

Dall'ultimo sondaggio in or-
dine di tempo si apprende che
sta perdendo terreno uno degli
argomenti tradizionalmente ad-
dotti per accettare la pena di

morte: la sua presunta efficacia
deterrente. Nell'85 una ricerca
dell'agenzia «Gallup» indicava
che a pensarla così erano 62 ame-
ricani su cento; nel '91 si era già
scesi al 51, ora siamo al 43 per
cento. Tuttavia il 72 per cento
pensano che la prospettiva di es-
sere giustiziato impedisca a un
omicida di uccidere ancora.

D'altro canto riscuotono
sempre maggiore favore, pari
nel complesso al 68 per cento,
due tesi opposte all'estrema san-
zione: quella secondo cui talvol-
ta sul capestro finiscono inno-
centi, e la diseguaglianza con cui
le relative condanne si ritiene sia-
no inflitte da un punto all'altro
del Paese. Su tali basi, il 51 per
cento del campione (1.003 adul-
ti sentiti fra il 20 e il 24 aprile)
gradirebbe una legge che commi-
nasse il carcere a vita al posto
della pena di morte; la stessa per-
centuale caldeggia una morato-
ria nezionale sulle esecuzioni per
dare tempo e modo a un'apposi-
ta commisisone di esperti di valu-
tare se la procedura relativa sia
davvero equamente amministra-
ta negli Usa.
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Aprile 95:
un vigile del
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bimbo,
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giorno dopo.
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Tra le vittime
anche 19
bimbi. Per
Tim solo un
«danno
collaterale»

segue dalla prima

Cosa c'è di eroico nel tirare giù un
palazzo con una bomba e nell'ucci-
dere un mucchio di gente, tra cui
molti bambini, donne, anziani? È il
mistero di Timothy, che probabil-
mente tra un paio di settimane se
ne andrà con lui, perché nonostan-
te l'appello del papa e di Amnesty
tutto lascia credere che nessuno sal-
verà più Timothy McVeigh dalla
morte. L'esecuzione è fissata per il
16 maggio. All'alba McVeigh sarà
svegliato, portato nella camera della
morte e gli sarà iniettato il veleno in
vena. Assisteranno due o trecento
persone, i parenti delle vittime. Sic-
come nella sala dell'esecuzione non
c'è posto per tutti, ci sarà una tv a
circuito chiuso. In modo tale che
questo capitolo orrendo della storia
recente degli Stati Uniti possa con-
cludersi in modo orrendo e incivile,
così come era cominciato.

Era il 19 aprile, mercoledì. In
Oklahoma erano le 9 del mattino, a
New York le 10, a Roma le quattro
del pomeriggio. Qualcuno aveva
parcheggiato un camioncino giallo
proprio di fronte all'edificio gover-
nativo che ospitava varie agenzie,
uffici pubblici, sedi di organizzazio-
ni investigative. E ospitava anche
un piccolo asilo nido, con una qua-
rantina di ragazzini. Il camioncino
esplose alle 9 e 12 minuti, il boato si
sentì a decine di chilometri di di-
stanza, si sentì nei paesi vicini fino
ai piccoli villaggi quasi al confine
col Kansas. L'edificio si sbriciolò,
come una galletta vecchia, in pochis-
simi secondi. Iniziò l'inferno. Ci vol-
lero dei giorni per capire quanti fos-
sero i morti. All'inizio si disse 15,
forse 20. Sembrava un'enormità,
nessuno voleva crederci. Alla fine
ne furono contati 168, dei quali 19
bambini tra i due e i cinque anni. Ci
vollero ore di lavoro per ricompor-
re i corpi.

I ricordi di quei momenti sono
confusi. Sembrano quasi falsi, sem-
brano brutti sogni, letteratura surre-
ale. Invece sono verissimi. C'è l'im-
magine del pompiere col casco ros-
so che parla a un bambino piccolis-
simo tenendolo tra le braccia, il
bambino è nudo, ha solo le calzette
bianche, è magro magro, la testa
completamente insanguinata, sem-
bra che pianga. La foto fu pubblica-
ta da tutti i giornali del mondo. Il
bambino morì il giorno dopo, l’ago-
nia durò venti ore. E poi c'è il ricor-
do del chirurgo che voleva operare
d'urgenza una ragazzina con una
emorragia interna. Ma occorreva il
consenso dei genitori, per legge. Al-
lora dissero alla bimba, che si chia-
mava Rebecca e aveva tre anni: «Re-
becca, dobbiamo parlare con mam-
ma e papà, come si chiamano mam-
ma e papa?» La bambina risponde-
va impaurita, piangendo: «Si chia-
mano mamma e papà. . . ». Non
sapeva rispondere. Lanciarono un
appello alla radio, fu inutile. Alla
fine il chirurgo informò gli infermie-
ri che lui della legge se ne infischia-
va, si mise i guanti, prese il bisturi e
operò. Salvò Rebecca, e quella volta
la burocrazia fu gentile con lui: non
lo mandò sotto processo.

Neanche il dottor Andy Sulli-
van andò sotto processo. Anche lui
rischiò.

Era stato chiamato per soccorre-
re una ragazza di 22 anni con una
gamba imprigionata sotto una gi-
gantesca trave. I pompieri non pote-
vano rimuovere la trave, bisognava

rimuovere la gamba. E in condizio-
ni di gran pericolo, perché tutt'in-
torno alla ragazza continuavano i
crolli. Sullivan, con la voce che gli
tremava, disse alla ragazza: «Fatti
coraggio bambina, devo tagliarti la
gamba». Lei inorridì, strillò, pianse,
implorò di no, di lasciargliela stare
le sua gamba, disse che aveva pa-
zienza, che aspettava lì sotto un gior-
no, due, tre, tutto il tempo che servi-
va, ma non voleva l'amputazione.
Sullivan le spiegò che il tempo non
c'era: tre ore e sarebbe morta. Poi
dovette scappar via, trascinato dai
pompieri, perché intorno alla ragaz-
za il palazzo stava crollando. Tre
volte Sullivan fu portato via mentre
parlava alla ragazza. E lei per tre
volte rimase lì sola, agonizzante, ter-
rorizzata, e strillava per il dolore e la
paura. Alla fine Sullivan, quando
tornò per la terza volta, non le parlò
più. L'immobilizzò piantandole un
ginocchio sulla schiena, stinse un
laccio sulla coscia e poi mise in mo-
to la sega elettrica. Senza anestesia,
senza calmanti, non era possibile.
Lei gridava a più non posso, batteva
coi pugni a terra, si divincolava. Sul-
livan, quando finì, disse ai giornali-
sti che una cosa così non gli era mai
successa in vita sua.

Il pompiere Tim Gilbert invece

non riuscì a salvare un bambino.
Stava per farlo quando il suo co-
mandate lo prese per un braccio e
lo portò via. C'era un soffitto che
era sul punto di crollare, e infatti
crollò dopo pochi secondi. Tim sa-
rebbe morto anche lui col bambi-
no, ma forse non gliene importava
molto. Gridava: «Capo, ho trenta-
tre anni, quello è un bambino. La-
sciami provare, per Dio, lasciami
salvarlo. Capo, non mi importa se
muoio. Non posso vivere il resto
della mia vita con stampata nel cer-
vello l'immagine di quel bambino
che piange e mi tende le mani...».
Chissà se il pompiere Sullivan pen-
sa ancora a quel ragazzino. Credo
di sì. Poi c'era Antony Cooper, un
ingegnere, che si aggirava davanti al
portone sventrato del Murrah e
piangeva in silenzio. Sua moglie era
la direttrice dell'asilo nido, suo fi-
glio era un alunno. «È pazzesco, è
un incubo», ripeteva l'ingegnere,
inebetito. Era rimasto solo. Vicino
a lui una maestra, con l'aria spirita-
ta di chi aveva visto l'altro mondo,
parlava coi giornalisti: «Stavo dan-
do la colazione ai ragazzini, loro era-
no seduti al tavolo. Poi lo schianto.
Mi sono ritrovata a terra, in un an-
golo, e non vedevo più niente.
Quando ho visto di nuovo non ci
credevo. Sangue, grida, fumo, mor-
ti. Non distinguevo più i bambini.
Erano a pezzi. Mischiati. Ce n'era
uno vicino a me, chissà chi, decapi-
tato. Capite? decapitato: non c'era
più la testa... »

Le indagini furono rapidissime
e assai fortunose. Procedettero su
due livelli. Uno - diciamo così - poli-
ziesco scientifico, l'altro puramente
casuale. Poche ore dopo lo scoppio
gli investigatori trovarono in fondo

alla voragine aperta dalla esplosione
i resti del camioncino. Tra i resti
c'era la targhetta col numero di tela-
io. Dal numero di telaio risalirono
al proprietario, cioè all'affitta-mac-
chine, e questi diede loro l'identikit
di due ragazzi. Mostrarono l'iden-
tikit nei motel della zona, in località
Junction, Kansas, e una signora rico-
nobbe proprio McVeigh. Era stato
a dormire nel suo albergo la sera
prima dello scoppio, e aveva par-
cheggiato il camioncino nel piazza-
le. Che nome aveva dato? Incredibi-
le: quello vero.

Intanto il giovane McVeigh, su-
bito dopo aver collocato la bomba,
se ne era andato a bordo della sua
automobile diretto ad Harrington,
la cittadina del Kansas dove viveva,
ospite dei suoi amici Nichols (Terry
Nichols, 39 anni, era l'altro perso-
naggio disegnato nell'identikit. An-
che lui sarà poi condannato per la
strage, ma solo come complice e
prenderà l'ergastolo).

Quando McVeigh giunge nel
piccolo borgo di Perry, esattamente
a un'ora e mezza di macchia da Ok-
lahoma City, è passata, appunto, un'
ora e mezzo dal momento dell'
esplosione. Un poliziotto della stra-
dale ferma Tim perché la sua mac-

china ha la targa traballante. E nota
sul cruscotto una pistola. Chiede a
Tim il certificato di acquisto della
pistola ma Tim non ce l'ha. Targa
traballante e pistola forse abusiva,
in America, non sono gran reati.
Ma al poliziotto, chissà perché, la
faccia di Tim non piace e lo sbatte
in galera. 500 dollari di cauzione.
Tim paga la cauzione. Può uscire?
No, deve firmare il giudice. Dov'è il
giudice? Fuori dalla contea, torna
domattina. La mattina dopo il giudi-
ce firma e un secondino va ad apri-
re la porta della cella a Tim, per
liberarlo. Sui giornali sono usciti gli
identikit dei due bombaroli di Ok-
lahoma. Il secondino guarda Tim,
impallidisce e non apre la porta. Av-
verte il suo capo: «Quel ragazzo è
identico a quello dell'identikit...».

Come si chiama? McVeigh. Segnala-
zione all'Fbi: «Sapete niente di un
certo McVeigh?». Risposta: «Sì, lo
cerchiamo per la strage...». E per
Timothy McVeigh le porte della pri-
gione non si aprirono né quel vener-
dì mattina né mai più.

Aveva complici? A parte Ni-
chols, del quale abbiamo parlato,
non si è mai trovato nessun altro.
Naturalmente molti hanno sempre
pensato al complotto, e hanno cre-
duto che McVeigh in tutti questi
anni abbia coperto qualcuno. In
America questi delitti restano sem-
pre misteri, un po' come da noi.
Chi ha ucciso Kennedy? Chi ha mes-
so la bomba a Milano nel '69? Chi
ha sparato a Malcolm X? Chissà.

McVeigh era un ragazzo di Up-
state New York, cioè della provin-
cia, di un paesino nel nord dello
Stato, vicino a Buffalo, verso le ca-
scate del Niagara. Figlio di due ope-
rai della GM, metalmeccanici.
Quando aveva 11 anni la mamma
se ne andò di casa. Tim fu allevato
un po’ dal padre e molto dai vicini.
Che fosse un fascista, aderente ai
gruppi della supremazia bianca (o
ariana), cioè gli eredi del Ku Klux
Klan, non ci sono molti dubbi. An-
che se lui, qualche anno fa, in un'in-

tervista a «Time» negò e si presentò
quasi come un pacifista. McVeigh
era partito per la guerra del Golfo a
23 anni e ne era tornato sconvolto.
Nel '98, il giornalista di «Time» gli
chiese: «Tu sei un killer?». McVeigh
ci pensò sette secondi, poi guardò il
soffitto e scandì le parole: «Ho già
ammesso di avere ucciso; ho ucciso
due iracheni, durante la guerra del
Golfo...». McVeigh era cattolico, e
tra il '91 e il '95 militò nelle milizie
ariane. Si indignò nei giorni di Wa-
co, quando una setta religioso-poli-
tica (fondamentalista e reaziona-
ria), i davidiani, si asserragliò in
una fattoria vicina alla citta di Wa-
co, Texas, e fu assediata per giorni
dalla polizia. Erano 82, c'erano mol-
ti bambini. Morirono tutti: per un
suicidio di massa o perché gli agenti
dell'Fbi li massacrarono? Il governo
disse suicidio, McVeigh era sicuro
della strage di Stato. La verità non la
conosce nessuno ma l'innocenza
dei soldati non è affatto sicura.

Da quel giorno Timothy comin-
ciò ad organizzare la vendetta. Ci
sono delle lettere alla sorella cariche
di odio verso il governo e nelle qua-
li le minacce di atroci stragi sembra-
no frutto di pura farneticazione. In-
vece non era così. Erano serie. Al
processo la sorella di Tim ha depo-
sto, e la sua deposizione è stata a
svantaggio del fratello, creando an-
che un caso giuridico. Può un pa-
rente danneggiare un parente? Han-
no deposto anche la mamma e il
papa di Tim. «Tim non è un mo-
stro - ha detto la madre - è un esse-
re umano. Capite? È un essere uma-
no, come voi. Era un bambino me-
raviglioso, è venuto su allegro, se-
rio, un ragazzo del quale ogni ma-
dre sarebbe orgogliosa...». L'aula
ascoltava in silenzio glaciale. Le cro-
nache dicono che è stato l'unico mo-
mento nel quale lo stragista di Ok-
lahoma si è commosso, ha portato
un dito all'angolo dell'occhio, forse,
addirittura, per asciugare una lacri-
ma. Sul banco delle parti civili c'era
un certo Jonny Coverdale, nonno
di due bambine uccise dalla bomba.
Anche lui disse ai giornalisti di esser-
si commosso. Un anno fa un giorna-
lista chiese a McVeigh: «Cosa ti face-
va pensare di avere diritto ad uccide-
re?» Lui rispose: «E che diritto ave-
vo di uccidere in Irak e di assalire la
patria degli iracheni, e che diritto
avevano gli americani di aggredire
in Africa, in Sudan, in Jugoslavia? Il
governo è il maestro di violenza,
dunque la violenza è accettabile».
Quest'anno è uscita una sua auto-
biografia nella quale dice che la mor-
te dei 19 bambini a Oklahoma City
fu un «danno collaterale» della sua
azione. Ora conta le ore che gli resta-
no da vivere. Trecento, duecento-
cinquanta... E pensa alle tv che tra-
smetteranno l'esecuzione. C'è uno
studio di alcuni psichiatri america-
ni che dimostra come i parenti delle
vittime, dopo l'esecuzione del colpe-
vole - o del presunto colpevole -
abbiano enormi probabilità di cade-
re in depressione. Perché vivono la
morte del condannato come una se-
conda e definitiva morte della vitti-
ma.  Piero Sansonetti

McVeigh fece una strage, si sente un eroe
L’attentatore di Oklahoma City uccise 168 persone. Morirà per un’iniezione letale il 16 maggio
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