
Ci fu un tempo in cui i politici italiani se ne stavano alla
larga dalla pubblicità. Un po’ perché convinti d’essere
diversi da un detersivo, un po’perché Berlusconi non
aveva ancora dimostrato il contrario. Oggi non c’è can-
didato che coltivi qualche ambizione elettorale che non
si affidi alla Pubblicità. Con i suoi duecento miliardi di
lire stimati, 110 milioni a candidato, il business della
competizione politica è un succulento mercato. Forse è
ancora troppo presto, forse ancora manca l’esperienza,
per trasformare il momento pubblicitario pre-elettorale
in quella fantasiosa, coinvolgente kermesse della demo-
crazia, come sanno fare gli Americani, ma quel che è
stato fatto qui sembra aver ben poco ha che spartire
persino con la stessa pubblicità. Per averne un’idea
basta guardarsi intono: facce, nient’altro che facce. È

una folla di facce quella che si protende dai muri a
sollecitare il consenso del passante.
Regolarmente sorridente, spesso ammiccante, a volte
persino assorta come a voler sottolineare la presenza di
un pensiero. Ma il perché votare quella faccia piuttosto
che quella del manifesto accanto? Salvo l’appartenenza
ad un certo schieramento, le ragioni appaiono normal-
mente vaghe, quando non lapalissiane:«Per un governo
libero, forte, giusto» dice una faccia. «Famiglia,lavoro,
sicurezza» dice quell’altra. E fossero almeno facce racco-
mandabili. Ma così come sono, fotografate dall’amico
«chesafarelefoto»,illuminate col flash, senza la mano del
truccatore, si direbbero uscite dall’elenco segnaletico del-
la polizia. Tanto che sopra, più che un «Vota», meglio ci
si vedrebbe un bel «Wanted». Lombroso teorizzò che dai

tratti somatici di un individuo, si possa prevederne la
propensione a delinquere. Un secolo dopo la pubblicità
elettorale italiana sembra dimostrarlo. Tuttavia,fino a
quando saranno stabiliti dall’alto dei partiti collegi e
candidature, non sarà certo la pubblicità a determinare
il successo o meno di un candidato: si potrà essere eletti
nonostante la pubblicità. Ma il giorno in cui si partisse
davvero dal basso, dove arriverebbe un candidato con
un sostegno pubblicitario così vuoto di idee, così man-
cante del benché minimo salto creativo ? A Milano una
candidata, forse nel tentativo di sfuggire all’omologazio-
ne di un contesto pubblicitario tanto «faccioso» si è fatta
ritrarre col proprio cane. Ai milanesi l’arduo dilemma
di chi dei due votare. In Francia, una dozzina d’anni fa,
un creativo geniale,Jacques Seguelà, fornì ad un’altra

faccia, quella di Mitterand, uno slogan che ha fatto
epoca: «La force tranquille». Fu anche grazie a quel
titolo che era anche un’idea, un programma, una trova-
ta creativa che i Socialisti vinsero le elezioni. Un pubbli-
citario italiano, oggi, accanto alla faccia di Casini ha
scritto «Cento per cento di sicurezza». Unito al nome
del candidato, un titolo davvero perfetto. Per un preser-
vativo.Pare che per una campagna elettorale le agenzie
chiedano una cinquantina di milioni. Nemmeno tanto
per accedere ad una delle professioni più remunerative
del mondo, una cifra spropositata per un servizio di così
bassa caratura. Le agenzie hanno dichiarato che i loro
clienti migliori sono stati i candidati facoltosi, ma ine-
sperti. Il che mi suggerisce un manifesto pubblicitario.
Non so ancora il titolo, ma il visual ce l’ho: un bel pollo.
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Tra i tanti meriti che possiamo loro ricono-
scere, i R.E.M. hanno avuto quello non tra-
scurabile di modificare lo scenario della mu-
sica rock americana. Quando salirono timi-
damente alla ribalta nel 1980 i R.E.M. erano-
abbastanza diversi dalle mille band del
post-punk statunitense, comprese quelle
provenienti dalla loro città, Athens, e già
abbastanza conosciute come i B-52's o i
Pylon. Il loro folk rock ricco di rimandi alle
sonorità degli anni '60 aveva comunque un'
irruenza e un'urgenza che li fece subito ama-
re dalla critica. Sostenuti da uno staff profes-
sionale e motivato anche se molto giovane
(Jefferson Holt e Bertis Down, quasi due

elementi aggiunti) e da un'etichetta disco-
grafica come la I.R.S. di Miles Copeland
(un'indipendente con le caratteristiche di
una piccola e agguerrita «major»), i R.E.M.
hanno impiegato ben dieci anni per raggiun-
gere il successo di massa. Questo ha consen-
tito loro di mantenere una credibilità invi-
diabile e anche di influenzare lo stile di un'
intera generazione di musicisti.

Anche gruppi popolarissimi come i Nir-
vana, i Pearl Jam o gli Smashing Pumpkins,
che hanno fatto irruzione nelle classifiche di
vendita nei primi '90, devono qualcosa al
«politically correct» dei R.E.M., alla loro ca-
pacità di gestirsi all'interno del mercato sen-

nza rinunciare alla libertà artistica e creati-
va. E non si tratta soltanto di questo, natu-
ralmente. Se Kurt Cobain dichiarava di esse-
re innamorato delle morbide ballate di Auto-
matic For The People e registrava con i Nirva-
na un'Unplugged evidentemente influenza-
to da quell'album, se il pubblico d'oltreocea-
no portava via via al successo i Counting
Crows, i Live, la Dave Matthews Band e
Hootie & The Blowfish, i R.E.M. c'entrava-
no e non poco. Senza contare che intorno a
loro o direttamente aiutati e prodotti da
loro sono cresciuti formazioni e artisti forse
«minori» ma abbastanza importanti come i
Grant Lee Buffalo, Mark Eitzel, gli Uncle
Tupelo, i Minus 5 e i Wilco, artefici in un
modo o nell'altro del «suono americano»
degli ultimi dieci anni.

Non è difficile prevedere per Reveal e
per il singolo che lo precede, Imitation Of
Life, un riscontro commerciale di ampie di-
mensioni, ma al di là della loro visibilità in
un campo in cui spadroneggiano Madonna,
Eminem o Britney Spears, i R.E.M. non so-
no e non saranno mai un fenomeno pura-
mente commerciale. Hanno superato quella
soglia di popolarità che pochissimi gruppi

rock riescono a raggiungere, ma continua-
no ad essere l'espressione di una cultura che
si contrappone sempre a quella che vorreb-
be imporre lo showbiz più grande e invaden-
te del mondo. Come spesso capita nell'ambi-
to dell'arte, anche di quella pop o rock, il
successo può nascere da eventi del tutto
casuali e imprevedibili. Basta scorrere le cro-
nache musicali degli anni '80 per individua-
re band meno fortunate dei R.E.M. anche se
altrettanto valide. Valga per tutti l'esempio
dei californiani Dream Syndicate, che, ap-
prodati a una major come la A&M dopo
una seria militanza nel circuito indipenden-
te, furono liquidati per non aver venduto
abbastanza dischi e continuarono ugual-
mente a realizzare opere di altissimo livello.
Se ne renderà conto chi vedrà i concerti del
loro ex leader Steve Wynn, che ha appena
pubblicato lo straordinario, Here Come The
Miracles, e sarà in Italia tra l'8 e il 10 mag-
gio. Dunque non possiamo che trarre una
semplice conclusione: non tutta la musica
che fa guadagnare miliardi deriva da un ri-
spettabilissimo desiderio di intrattenere. C'è
una musica che oltre a far questo provoca
anche emozioni e pensieri in chi l'ascolta.

Giancarlo Susanna

Chronic town è l’esordio dei Rem,
uscito nel 1982 per un’etichetta in-
dipendente a cui è seguito un anno
dopo il primo vero e proprio disco,
Murmur, che la celebre rivista ame-
ricana Rolling Stones accolse im-
mediatamente come «disco dell’an-
no».
Da allora, grazie alla spinta delle
college radio statunitensi (le vere
potenze americane in grado di deci-
dere le sorti della musica di estra-
zione indipendente), ogni anno ha
registrato una fortunata uscita di-
scografica della band di Michael
Stipe: nel 1984 Reckoning, nel
1985 Fables on reconstruction, nel
1986 Life’s rich pageant e simulta-
neamente una raccolta di pezzi noti
e rarità, Dead letter office.
Ma il successo di massa dei Rem
arriva nel 1997 con Document (ol-
tre un milione di copie vendute).
Successo gestito con calma invidia-
bile dalla band, che decide di star
ferma per un anno per poi pubblica-
re Green, il vero grande passaggio
nell’empireo dei miti del rock, e in
quello delle classifiche di vendita.
Nel 1991 esce Out of time, dove
spicca la partecipazione di Kate Pe-
arson dei B 52’s in Shiny happy
people, ma anche il successone Lo-
sing my religion. Nel 1992 è la vol-
ta di Automatic for the people, un
album molto sofferto per il timore
di non ripetere il successo del pre-
cedente.
Per questo i quattro Rem decidono
di lavorare in diversi stati del loro
paese, in modo da creare canzoni
individuali. Nel 1994 pubblicano
Monster, quello che nelle intenzio-
ni di Stipe doveva essere «un al-
bum duro, sexy», mentre due anni
più tardi, dopo l’aneurisma occor-
so a Bill Berry, arriva New adventu-
res in hi-fi, dove domina la cupezza
dei temi affrontati, come la morte e
il dolore, ma dove si registrano
omaggi a Bob Dylan e la partecipa-
zione di Patti Smith (in E-bow the
letter). Nel 1998 esce Up, il primo
album dei Rem senza Berry, ritira-
tosi nel 1997.
Si.Bo.

L’ultima Top Ten dei cd vede
in testa Vasco Rossi con il
suo «Stupido Hotel». Al nu-
mero due c’è «Ferro Battuto»
di Battiato, al numero tre
«La mia generazione ha per-
so» di Gaber, mentre al quar-
to troviamo Gigi D’Alessio
(il primo fra i reduci di San-
remo) con «Il cammino del-
l’età» e al quinto il tenace
Celentano con «Esco di rado
e parlo ancora meno». Seguo-
no, nell’ordine, «No angel»
di Dido, «Senza ali» di Gior-
gia, «Asile’s world» di Elisa,
«Medina» di Pino Daniele e
«Not that kind» di Anasta-
cia. Il successo di Vasco meri-
ta qualche considerazione
perché non si può dire che
abbia usufruito di molti pas-
saggi televisivi . È insomma
finita l’epoca ˘in cui un disco
aveva bisogno di essere spin-
to sui video per˘ andare in
testa alle classifiche e lontano
il tempo in cui i discografici
pagavano sottobanco per esse-
re chiamati alle principali
trasmissioni di varietà. Oggi
le chiavi del successo sono al-
tre e passano attraverso le ra-
dio, sia i grandi network sia
le emittenti locali, che sono
spesso determinanti. Va an-
che tenuto in considerazione
il fatto che per il pubblico
giovanile la tv generalista è
morta e sepolta, superata da
emttenti tipo MTV, specializ-
zate unicamente in videoclip
o informazione musicale.
D’altra parte non si può ne-
anche dire che le trasmissioni
di varietà in genere riscuota-
no lo stesso successo di un
tempo; probabilmente la loro
qualità è molto peggiorata.
Prendiamo «Domenica In»,
una volta padrona incontra-
stata dei pomeriggi festivi: da
qualche anno è diventata
un’anonimo e arruffato conte-
nitore di balletti, grandi cuo-
chi, piccoli artisti, quiz ele-
mentari. Né si può dire che la
domenica di Costanzo, anche
se nei dati auditel la precede
sempre, sia molto meglio. In-
somma, un certo varietà tele-
visivo è andato a carte qua-
rant’otto. Per quanto riguar-
da la promozione delle canzo-
ni e della musica pop in gene-
re, direi che è stato un vantag-
gio. Il disco che sfondava gra-
zie ai passaggi nei varietà
ben difficilmente era il mi-
gliore, forse perché destinato
a un pubblico variopinto e
assai poco omogeneo. In altri
termini le radio rispettano
nei risultati una realtà in cui
il pubblico è veramente com-
petente. Questo nostro discor-
so presenta alcune eccezioni.
Prima fra tutte il festival di
Sanremo, che del resto è una
trasmissione specializzata e
non generalista, per non dire
di casi come quello delle «caz-
zate» di Celentano che hanno
certo agevolato il terzo posto
di Gaber. Da notare che l’at-
tuale Top Ten rispecchia una
classifica sulla quale non c’è
da discutere molto. Non a ca-
so alle spalle dei primi dieci
c’è Springsteen col bellissimo
«Live in New York City», Ra-
mazzotti con «Stile libero» e
la Vanoni, tornata con «Un
panino una birra e poi…».
Non ci sono, insomma, gran-
di esclusi né affermazioni
abusive. Forse sono proprio
le radio, che qualcuno ancora
si ostina a considerare un me-
dia minore, ad aver fatto giu-
stizia.

A 20 anni dalla morte del
leggendario Bob Marley, da oggi le
radio italiane trasmetteranno I
know a place, un inedito contenuto
in One Love - The very best of Bob
Marley & the Wailers, in uscita l'11
maggio, che raccoglie altri 19
classici rimasterizzati. Il brano,
originariamente prodotto da Lee
Perry nel 1977, è stato
recentemente restaurato e la sua
diffusione via radio anticipa le
commemorazioni che avranno
luogo la settimana successiva.
Marley ha rappresentato nella
storia della musica moderna il
reggae come nessun altro
musicista ha saputo fare con il suo
genere di appartenenza.

C’è chi non ha avuto la loro fortuna
I «Dream Syndacate», per esempio

Tutti i loro dischi

Silvia Boschero

MILANO Non è facile essere i Rem
nel 2001, una delle band più longe-
ve della terra in un’epoca di musi-
ca pop usa e getta. Non è facile
avere venti anni di carriera alle
spalle, mantenere la stessa forma
smagliante e ritrovare la voglia di
sperimentare con la pesante e or-
gogliosa consapevolezza di essere
stati la colonna sonora della vita
di due generazioni di americani (e
non solo).

I Rem, il gruppo delle ballate
ariose da tenere a volume altissi-
mo mentre si scivola in macchina
sulle highway californiane, ma an-
che su quelle della più sperduta
provincia italiana, tanto saranno
loro a portarci dove vuole la no-
stra immaginazione. I Rem da
ascoltare nell’intimità della pro-
pria stanza quando suonano le bal-
late lente, oscure e introspettive, i
Rem band simbolo del rock anni
Ottanta esplosi più tardi con una
manciata di dischi capolavoro.

Eppure proprio loro hanno de-
ciso di rimettersi in gioco, e il gio-
co è valso la candela, perché il nuo-
vo album Reveal (in uscita l’11 del
mese), con tutta probabilità sarà il
più grande successo commerciale
dai tempi splendenti di New
Adventures in Hi-Fi. Sono loro il
gruppo rivelazione dell’anno
(non a caso Reveal è il titolo del
disco), tre splendidi quarantenni
che dopo tredici album continua-
no a confrontarsi con il resto del
mondo (dichiarando di amare al-
lo stesso modo Patti Smith e Polly
Jean Harvey), e si scoprono un
po’ i Radiohead americani, con le
debite distanze dovute a tutto
quello che significa essere cresciu-
ti negli Stati Uniti fino a diventar-
ne un’icona rock.

Sperimentazione, suoni sinteti-
ci, arrangiamenti ridotti all’osso
dunque, ma anche la volontà tutta
«americana» di mantenere uno
spiccato gusto per la ballata high fi
immediata, quella magia melodi-
ca che loro stessi hanno contribui-
to a definire.

Reveal sarà un successo pro-
prio perché la sperimentazione
non si spinge mai troppo oltre,
continuando a regalare gemme al-
la vecchia maniera come nell’orec-
chiabile She just want to be o nel
primo singolo Imitation of life, ov-
vero: come sognamo i Rem, nella
loro marmorea, grande semplicità
stilistica.

Così come si sono presentati
al concerto milanese dello scorso

mercoledì di fronte al pubblico fe-
stante di Mtv, aprendo proprio
con Imitation of life. Erano stati
25mila ad accoglierli pochi giorni
prima nel maxi concerto londine-
se di Trafalgar Square, il South
Africa Freedom Day Concert, ma
l’atmosfera italiana era più intima
(la festa era riservata a poche mi-
gliaia di persone) e un Michael
Stipe rilassatissimo in completo
nero e camicia verde pisello si è
concesso come non mai, scherzan-
do con un pubblico in estasi che
lanciava magliette con dediche e
rose rosse.

La cerimonia del rock a cui i
tre compari (Stipe, Peter Buck
con la consueta capigliatura bion-
do selvaggia e Mike Mills), officia-

no da venti anni si è ripetuta in
tutto il suo antico splendore. Un
suono compatto, una grande vo-
ce, i sintetizzatori, le chitarre acu-
stiche e una decina di canzoni no-
te ma irresistibili: The great
beyond, Daysleeper, What’s the Fre-
quency Kenneth, Electrolite, Losing
my religion, Man on the moon, ma
anche il classico dei classici, It’s
the end of the world.

E poi le nuove gemme: la
splendida e adrenalinica The lif-
ting, la lenta, quasi morriconiana,
All the way to Reno (you’re gonna
be a star), impreziosita da piccoli
inserti elettronici che «disturba-
no» il normale incedere della balla-
ta alla Rem, la tristissima I’ll like
the rain, che man mano apre le ali

per spiccare il volo.
E proprio il volo, l’aria, i gran-

di spazi erano i luoghi che voleva-
no toccare i Rem con questo di-
sco. Un disco semplice, dove sco-
priamo ritmiche vicine al drum ‘n
bass, rumorismi sottili (come nel
caso di I’ve benn high) e una forte
propensione alla melodia anni Ses-
santa in Summer turns to high e
soprattutto in Saturn return, un
pezzo che avvicina magicamente i
Rem ai Beach Boys di Brian Wil-
son, con la voce malinconica di
Stipe (vera protagonista assoluta
di tutto il disco), che si emancipa
dal pianoforte e si va a unire ai
rumorismi di sottofondo e ai suo-
ni sintetici.

Non si sapeva che fine avrebbe

potuto fare la band di Athens do-
po il periodo di crisi seguito all’ab-
bandono da parte dell’amico batte-
rista Bill Berry (messosi da parte
dopo l’aneurisma cerebrale che lo
colpì durante il Monster Tour).
L’ultima traccia l’avevano lasciata
con Up, un disco incattivito, che
appena uscito aveva interdetto
molti fan del gruppo e che si riusci-
va ad amare solo dopo ripetuti
ascolti.

Ma ora sappiamo dove, da di-
versi anni, volevano andare a para-
re senza riuscirci: raggiungere una
fusione tra la melodia elettro-acu-
stica di Automatic for the people e
la sperimentazione iniziata con
Up, dunque verso una seconda,
splendente giovinezza.

Rem, un tocco da Beach Boys
Esce «Reveal»: la ballata classica incrocia la sperimentazione
Musica semplice da grandi spazi. Bel disco, venderà molto

I Rem

Roberto Gorla

Rem-ember

Piero Vivarelli
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