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enso di colpa. Qualcosa da cui liberarsi.
Se c'è un'opinione diffusa, quasi una cer-
tezza, oggi, è questa. Tutti sembrano d'ac-

cordo sul fatto che la felicità o almeno la tran-
quillità sarebbero lì, a portata di mano, non
fosse per via del senso di colpa. Da cui perciò
bisogna liberarsi. Già, ma poi accade che qualcu-
no commetta un delitto inaudito (inaudito per
modo di dire, dal momento che è stato precedu-
to da tanti altri identici). Mettiamo, tanto per
restare alla cronaca recente: due ragazzini ucci-
dono a freddo i famigliari senza motivo, un
altro uccide la madre, un terzo il padre, e si
potrebbe continuare.. È evidente che parlare in
un caso come questo di liberazione dal senso di
colpa non ha senso. Ma è altrettanto evidente
che se qualcosa manca, qui, è precisamente il
senso di colpa. E questo non già perché si tratti
di pazzi punto e basta (che è una spiegazione,
ma parziale). Tantomeno perché la colpa sareb-
be degli adulti che non dialogano, della scuola
che non insegna, ecc. (che è anch'essa una spie-
gazione, ma idiota). No, semmai perché i prota-
gonisti del misfatto, certamente colpevoli, sem-
brano a loro volta vittime di qualcosa che si è
abbattutto su di loro. Perché proprio loro? È la
domanda che ci facciamo. Perché proprio loro,
se erano come tanti, né migliori né peggiori?
A questa domanda non c'è risposta. Una cosa
però è certa. Se quei ragazzi hanno una speran-
za, e se gli si può augurare un futuro, è di
assumersi la responsabilità del loro gesto. In-
somma, devono rispondere di ciò che hanno
fatto anche se non sapevano quel che facevano.
Dunque: devono prendere la colpa su di sé.
Colpa infatti è assunzione di responsabilità a un
livello più profondo di quello della consapevo-
lezza e dell'intenzionalità. Augurare una cosa
del genere è augurare quanto ci sia di più terribi-
le. E tuttavia: fuori di qui, nessuno scampo,
nessuna luce, ma solo un tetro restar prigionieri
di se stessi.
Altro che liberarsi dal senso di colpa! Tolta la
colpa, tolto il rimorso, e quindi la possibilità di
ritornare sui propri errori, riconoscerli, rispon-
derne, è l'inferno: ossia l'eterna ripetizione di
un gesto sempre identico a se stesso, inespiabile,
irredimibile, e infatti sempre quella mano arma-
ta colpisce la vittima, sempre la vittima implora
inutilmente, né l'assassino, incapace com'è di
appropriarsi di ciò che ha fatto, può convertirlo
nel principio di un'altra storia, storia di sofferen-
za e di dolore, che però in modo oscuro e miste-
rioso salvano.
Eppure c'è stato chi ha percorso fino in fondo la
via della liberazione dal senso di colpa. Rousse-
au, per primo. E poi Nietzsche, e Freud, su su
fino a Marcuse - autori, questi, che nonostante
appartengano a mondi infinitamente distanti
un filo tenace lega. Così come c'è stato, in tempi
più recenti, chi al contrario ha visto nella colpa
la condizione più propria dell'uomo e comun-
que una chiave per comprendere il senso dell'es-
sere al mondo. Tra questi Heidegger. E prima
ancora Jaspers. E Ricoeur. Una «battaglia della
verità», per dirla con Platone, si è combattuta in
epoca moderna. Una controversia filosofica cui
non è mancato qualche attento benché raro
osservatore. Vedi ad esempio il libro di Pio Co-
lonnello intitolato La questione della colpa tra
filosofia dell'esistenza ed ermeneutica (Napoli,
Loffredo).
Era stato Rousseau, come si sa, ad assolvere
l'individuo e ad accusare la società. L'individuo
è com'è: in lui si esprime l'innocenza della vita.
Perciò la libera manifestazione dei suoi desideri
e delle sue passioni è tutt'uno con la vita stessa,
che per natura è buona, e senza colpa, ma diven-
ta colpevole là dove un'istanza d'ordine superio-
re la reprime. Nell'uomo non c'è colpa; c'è sem-
mai senso di colpa, senso indotto, in quanto è
l'organizzazione della società a suscitarlo nell'in-
dividuo che non si adatta ad essa.
Nietzsche (Nietzsche lettore di Rousseau) si por-
rà sulla stessa linea. Però risalendo molto più
indietro. Nell'organizzazione sociale Nietzsche
vede non soltanto strategie di controllo ma for-
me di potere che riflettono un'idea apparente-
mente scontata, però micidiale: l'idea che il
mondo non è come dovrebbe. Quest'idea è la
matrice di ogni dispotismo, di ogni assoluti-
smo: cioè della pretesa che qualcuno sia in gra-
do di dire all'uomo quel che deve fare, come
deve comportarsi, possibilmente ordinandogli
cose contro natura. Una volta questo qualcuno
secondo Nietzsche era Dio. Poi i monarchi e i

nobili. Infine la società. Tutti grandi colpevoliz-
zatori, la società non meno di quegli altri, come
dimostra il fatto che Dio è morto, la nobiltà è
decaduta ma il senso di colpa rimane.
Se Nietzsche risale a Dio, Freud cala Dio dal
cielo e lo insedia nel cuore dell'uomo, dove la fa
non tanto da padrone quanto da giudice supre-
mo: tale è il Super-io. Ma la funzione è la stessa.
Imporre un codice morale destinato a essere
sempre trasgredito. E quindi ingenerare senso
di colpa. Quando Marcuse tesserà il suo elogio
della vita gioiosamente incolpevole, innocente,
lo farà ritrovando Rousseau attraverso Freud (e
semmai «dimenticandosi» di Nietzsche).
Tutt'altra musica sul versante della filosofia dell'
esistenza. Qui intanto non si tratta di senso di
colpa, che non appartiene alla realtà bensì al
soggetto e dunque può esserci come non esser-
ci, ma di colpa. Talmente reale, la colpa, che

non solo appare incancellabile, ma viene confi-
gurandosi come l'orizzonte stesso della nostra
vita. Non ce n'è un altro, secondo Heidegger.
Qualunque cosa l'uomo faccia, la fa a partire dal
suo poter essere incolpato. E non importa che
lo sia di questo o di quel delitto. Importa sem-
mai che questo o quel delitto siano comunque
inscritti nello stato di colpevolezza come stato
proprio dell'uomo.
Risuona in Heidegger il famoso detto di Anassi-
mandro, così ben tradotto da Calderòn: non c'è
colpa maggiore di quella d'essere nati. Invece
Jaspers, che pure è interprete profondo della
tragedia greca, pensa la colpa all'interno del cri-
stianesimo. Anche per Jaspers la colpa è tutt'
uno con l'esistenza. Ma lo è non in senso fatali-
stico e pre-morale, come in Heidegger, bensì in
senso etico. Colpa c'è, sempre e comunque, per-
ché sempre e comunque noi siamo tenuti a

rispondere non solo delle nostre azioni ma an-
che delle nostre omissioni. Compreso ciò che
nessun tribunale ci imputerebbe. Infatti ci sarà
chiesto: e tu dov'eri? che cosa hai fatto per impe-
dirlo? Proprio come accade a Edipo: il quale si
riconosce «colpevole di non aver aver saputo
vedere». Jaspers riprende qui il grande tema
dostoevskiano della responsabilità di ciascuno
per tutto nei confronti di tutti. A sua volta Rico-
eur, legando colpa e finitezza, e affermando che
il peccatore è tale prima ancora di esserlo per
davvero, non farà che spostare questa tematica
sul piano religioso e ne mostrerà l'ascendenza
cristiana.
Che dire dunque? La battaglia intorno alla colpa
e al senso di colpa sembra concludersi in una
situazione di stallo. Da una parte i teorici della
liberazione (dal senso di colpa), dall'altra i pen-
satori del tragico (tragico è che la colpa ci sia
sempre e comunque). Ma siamo sicuri che sia
finita così? Una figura inquietante entra nel no-
stro campo visivo, che i media allargano in con-
tinuazione. Chi è questo essere umano che ucci-
de a freddo, con indifferenza, senza provare
emozione? Un mostro, si dirà. Uno psicopatico.
Dunque qualcuno che non può essere incolpato
di alcunché. E se invece soltanto la colpa ci
aiutasse a capire sia il suo passato (cioè il fatto
di aver commesso un delitto orrendo inconsape-
volmente) sia il suo futuro (cioè la possibilità di
uscire dal gorgo in cui è caduto)? Paradosso
della colpa. Meno c'è, meno si vede, e più ne
abbiamo bisogno.

LO SCIROPPO PER NON-MORIRE-MAI

C’ era una volta… e poi, non c’è più! E i piccoli si guardano
costernati. Dove saranno finiti il re, la regina e gli orchi, i

topi e i merli? Prima dei tre anni il concetto di morte come fine
della vita non ha alcun senso. Nella mente infantile la morte è
rappresentabile infatti solo come assenza e non esistono differenze
fra l’andare via e l’essere morti. «Quando ritorna?» è la domanda
con la quale i bambini spesso fanno fronte a una perdita. Così come
non è raro che un piccolo auspichi la morte di un familiare se in
quel momento gli crea conflitto; come Lucia che alla prima visione
del fratellino esclamò: «quando muore di nuovo?». Le loro sono
comunque partenze con ritorni garantiti: una sorta di treno della
vita.
Solo un po’ più tardi, quando il microscopico investigatore è alle
presa con gli enigmi delle proprie origini, insorge il quesito filosofi-
co di che cosa ci sia «dopo il mondo». Qualche volta basta poco per

sospettare che non sempre a una partenza consegue il ritorno: una
medusa inanimata sulla battigia, un passerotto che non si rialza dal
selciato. E una volta compreso il fatto, il ragazzino si ribella e attiva
a tutto tondo il suo magico pensiero. «Come, è morto? Io non
voglio». L’irreversibilità della morte viene strenuamente discono-
sciuta mentre si aprono falle nella certezza della propria invulnera-
bilità. «Se tu muori, io rimango solo?» chiedeva preoccupato Marti-
no alla mamma, mentre Oreste, senza darsi per vinto, prescriveva
alla nonna lo sciroppo per-non-morire-mai!
D’altra parte la tendenza a scartare il pensiero della morte e i penosi
sentimenti che l’accompagnano è insita nel nostro contesto cultura-
le. Eppure eludere la morte impoverisce la vita stessa. La rende
vuota, insipida e prevedibile come un flirt americano. Inutile, allo-
ra, correre trafelati al Luna Park sperando di recuperare un pesce
rosso identico a Ciuffo, trovato morto nella sua vaschetta. Meglio

affrontare con il bambino il dispiacere per la perdita del pesciolino
e scoprire poi che Ciuffo potrà essere ricordato e tenuto nel cuore.
La logica del «chiodo schiaccia chiodo» non appartiene certo agli
affetti: basta leggersi Amici (di Dale e Joos, Ed. EL), un librino
piccino piccino. Anche Françoise Dolto constatava dispiaciuta co-
me parlare ai bambini della morte generasse imbarazzi e menzogne.
Lei rispondeva con un non-sense: «si muore perché si vive. Si vive
perché si muore». E invitava i «grandi» a non diventare «rispettosa-
mente ipocriti» perché i ragazzini posseggono una silenziosa lucidi-
tà. Così Camillo, che il padre portava spesso al Campo Santo, aveva
notato come le incisioni sulle tombe recassero quasi sempre impres-
so, accanto al nome, un aggettivo qualificativo, per esempio amatis-
simo, devoto, esemplare. Al che il dissacrante, ma equo, bambino
osservò: «Se qui ci stanno solo i buoni, i cattivi dove vengono
messi?»
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M.I. Cvetaeva, «Indizi terrestri»

Una terza persona
è sempre distrazione.
All'inizio dell'amore
dalla ricchezza,
alla fine dell'amore
dalla miseria.

Susanna Ripamonti

MILANO Potrebbe essere la trama di un nuovo roman-
zo, di un maledetto intrigo in cui pubblico e privato si
mescolano e si aggrovigliano, una storia che genera
un'altra storia in cui si perdono le tracce dello spunto
iniziale. E paradossalmente, Susanna Tamaro e
Ippolita Avvalli (al secolo Vera Ciossani) potrebbero
avere entrambe questa intuizione e continuare
all'infinito a rinfacciarsi, come hanno fatto ieri in
un'aula del tribunale civile di Milano, l'accusa di
plagio. Passando dalla fiction alla realtà, tutto è
successo ieri mattina, nei labirinti del palazzo di
giustizia milanese, davanti a un giudice per sua
natura poco disposto ad esplorare retroscena affettivi e
psicologici che sembrano essere alla base di questo
pasticcio giudiziario che ha portato alla sbarra la
scrittrice Susanna Tamaro. Un'altra signora della
penna, che in arte si fa chiamare Ippolita Avvalli, l'ha
denunciata per plagio sostenendo che la collega-rivale
ha saccheggiato un suo romanzo, "La dea dei baci",
copiando trama, tipizzazione dei personaggi, stile,
contenuti, linguaggio, contesto narrativo. Il tutto,
riveduto e riscritto, sarebbe finito in "Rispondimi",
l'ultima fatica letteraria della Tamaro, pubblicato a
gennaio da Rcs-libri. La scrittrice triestina ha ribaltato
l'accusa, affidando una perizia ad esperti, critici
letterari e docenti universitari che si sforzano di
dimostrare il contrario: Tamaro ha ripreso nel suo
ultimo lavoro temi letterari già presenti in sue opere
precedenti e la plagiaria semmai è Ippolita Avvalli,
che avrebbe copiato a man bassa onomatopee, spunti,
situazioni già rintracciabili in "Va dove ti porta il
cuore", del 1994 o in "Un infanzia" del 1991.
In mezzo, a complicare il tutto, ci si sono messi gli
avvocati di Susanna Tamaro, che tanto per gettare
benzina sul fuoco hanno messo nero su bianco una
serie di deduzioni, che a dire il vero non giovano
neppure alla loro assistita e trasformano una battaglia
legale in un gioco di supposizioni e pettegolezzi che
svilisce la faccenda, riducendola a un focherello
alimentato da rivalità e gelosie, non solo professionali.
In un capitolo della loro memoria, che intitolano "il
sospetto" scrivono che "varie circostanze inducono a
ritenere, anzi a convincerci, che la iniziativa
giudiziaria dell'attrice (Ippolita Avvalli, ndr) altro
non sia che un tassello di una più ampia e rticolata
campagna denigratoria". E mettendo le mani avanti,
anticipano indiscrezioni che neppure la signora
Avvalli aveva pensato di gettare in pasto ai cronisti
per alimentare la suddetta campagna denigratoria.
"Per ora - scrivono - tutta questa storia, interamente
declinata al femminile, è basata su dinamiche affettive
molto prima che letterarie. Una faccenda di
sentimenti, dipendenze, ambizioni, gelosie, invidie,
acrimonie, forse per odi per molto tempo inespressi,
ora esplosi in forme distruttive". E tanto per essere
espliciti gli avvocati proseguono: "Prima che davanti a
un eventuale caso di plagio qui siamo di fronte al
privato, graziosamente regalato ai pettegolezzi da
salotto, ma non per colpa dei cronisti, di tre donne,
legate da moltissimi anni: una editor, Roberta
Mazzoni, e due scrittrici, una notissima, l'altra un po'
meno: Susanna Tamaro e Ippolita Avvalli".
L'allusione un po' ambigua, è ovviamente riferita al
legame, universalmente noto, tra Susanna Tamaro e
Roberta Mazzoni, nella quale Ippolita Avvalli si
sarebbe inserita come terzo incomodo. Quello che
sfugge è la strategia difensiva di questi principi del
foro. La loro assistita è immune dal reato di plagio se
chi la denuncia lo fa per gelosia?
Si è difesa più sobriamente Susanna Tamaro, che
si è limitata a chiarire che ha ceduto tutti i diritti
delle sue opere, dall’ultimo libro finito in
Tribunale a quelli che scriverà in futuro, a una
fondazione benefica che fa capo alla Limmat, sigla
a ombrello sotto alla quale vari donatori possono
costituire proprie opere benefiche. Il tutto per dire
che non ha un particolare interesse ad appropriarsi
del lavoro altrui per arricchirsi.
Dall’altro lato del corridoio, Ippolita Avvalli si è
concessa qualche gelida battuta: “Amicizia con
Susanna Tamaro? Mai esistita. Solo una
conoscenza mutuata dal rapporto con la sua
editor. È una situazione dolorosa, pesante, nella
quale uno scrittore non dovrebbe mai trovarsi”.

Mosè e il codice di comportamento, Mosè
come metafora del padre. Anche di questo
si parlerà, oggi e domani al Centro studi
italo-francesi dell’Università di Roma Tre
(piazza Campitelli) nelle due giornate
internazionali di studio dedicate a Jacques
Lacan. Psicanalisti e studiosi discuteranno
soprattutto due tematiche lacaniane. Una
parte dei lavori si occuperà dell’opera di
Lacan legata a Roma. Un’altra parte degli
interventi sarà centrata sul Mosè: il Mosè di
Freud, l’Uomo Mosè e la congiunzione tra
la figura emblematica del Mosè biblico (in
quanto rappresentante della Legge) e la
funzione del Nome del padre.
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Nel nome del padre

Manuela Trinci

Il celebre
Mosè
di Michelangelo
che regge
le tavole
della legge,
simbolo
delle fondamentali
regole morali
della vita
umana

Per i media e i sociologi
il male dipende dalla società. Ma è
un equivoco che atrofizza il senso

di responsabilità
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