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In Giappone la forca la usano con parsimonia. E
con terrificante discrezione. Al punto che nemmeno
i condannati sanno di preciso quando sarà il loro
appuntamento col boia. Sanno che sarà alle sette del
mattino. Ma non conoscono il giorno. Per qualcuno
l’attesa è durata anche oltre 30 anni.

Le esecuzioni capitali non avvengono all’ingros-
so come in Cina o negli Stati uniti. Ne hanno impic-
cati tre lo scorso anno. Cinque l’anno prima. Non
diventano spettacolo, non c’è grancassa o pubblici-
tà. Vengono tenute segrete. Avvengono senza che ne
siano informati il pubblico e i giornali. Anche la
famiglia dell’impiccato lo viene a sapere solo ad
esecuzione avvenuta, quando gli comunicano per
lettera di venire a ritirare gli effetti personali. La
discrezione è tale che sino a qualche anno fa, non
solo in Occidente, ma anche tra i giuristi giappone-
si, si assumeva che le esecuzioni capitali fossero state
tacitamente sospese.

Nessuno, nemmeno i giapponesi, avrebbero sa-
puto della tortura quotidiana dell’incertezza per i
condannati, non fosse per Sakae Menda, che ha ora
78 anni, ne aveva 23 all’epoca del delitto per cui era
stato condannato a morte, e ha passato 34 anni nella
cella della morte del carcere della prefettura di
Fukuoka prima che lo liberassero dopo averlo rico-
nosciuto innocente.

«Prima che nella cella della morte ci arrivassi io,
i condannati venivano informati dell’esecuzione la
sera prima. Poi, da quando uno di loro si era suicida-
to prima che lo potessero impiccare, è subentrata

l’abitudine di non dare preavvisi. Le parole non
sono sufficienti a descrivere quello che uno prova,
quando la mattina sente avvicinarsi i passi, sente il
rumore dello sportello metallico della cella che vie-
ne aperto. La prima volta che ho sentito chiamare
per l’impiccagione mi è sembrato stessi impazzen-
do. Era per il detenuto della cella accanto», raccon-
ta.

Si era messo a urlare, non la smetteva più. «Mi
punirono severamente, col chobatsu, le mani amma-
nettate ad una cinta di ferro, che mi consentivano di
mangiare e fare i bisogni solo come i cani. Per due
mesi». Smise di urlare. «I prigionieri erano convinti
che a decidere chi e quando dovesse passare in testa
alla lista fossero le guardie. Ci sembrava che chi si
comportava male veniva impiccato prima degli al-
tri». Imparò a «comportarsi bene». In 34 anni ne
vide passare prima di lui una settantina. Alcuni con
grande dignità, come Misao Katagiri, accusato di
aver sparato ad un poliziotto, in attesa di esecuzione
per 17 anni, che disse alle guardie: «Grazie per aver-
mi accudito così a lungo. Grazie davvero e addio».
Altri si avviarono al patibolo elettrico resistendo,
piangendo, gridando la propria innocenza.

Sakae Menda è stato il primo a poterlo racconta-
re. Perché è stato il primo a poter lasciare la cella
della morte dopo essere stato condannato. Dopo
che una corte d’appello riconobbe che era stato falsa-
mente accusato da una prostituta, ricattata da un
poliziotto.

Non succede spesso che i giudici in Giappone si
ricredano: vantano una percentuale del 99.8% di
condanne che accettano in pieno le tesi dell’accusa.
Specie se gli accusati, come nella maggior parte delle
condanne per i delitti più atroci, sono poveracci
delle caste più infime, «burakumin» di etnia «inferio-
re», coreana o cinese. Da allora si è dedicato a salva-
re altri condannati, militando con Amnesty interna-
tional e altri gruppi abolizionisti, dedicando alla
causa anche tutti i risarcimenti. Ed è riuscito a sot-
trarre sinora al boia altri tre innocenti.

Il vecchio scampato alla forca è uno dei testimo-
ni che una commissione di indagine del Consiglio
d’Europa sulla pena capitale in Giappone aveva volu-
to incontrare durante la sua visita a Tokyo lo scorso
febbraio.

www.amnesty.it
www.coalit.org/
www.igc.org/cacp
www.essential.org/dpic

Bruno Marolo

WASHINGTON Per fortuna c'è un'al-
tra America. Un'America che rifiuta
di applaudire il boia, e si prepara a
ribadire i suoi principi anche nel
giorno in cui sarà messo a morte
Timothy McVeigh, l'autore della
strage di Oklahoma City. A Boston,
i dimostranti veglieranno a lume di
candela davanti al municipio la vigi-
lia dell'esecuzione. A Fresno in Cali-
fornia e a Tucson nell'Arizona ci sa-
ranno riunioni di preghiera. Altre
manifestazioni sono in programma
in Florida, nel Missouri, nel Ne-
braska e nello stato di Washington.
Il «Movimento dei cittadini per una
alternativa alla pena di morte» ha
invitato gli iscritti a far sentire la
loro voce.

«Timothy McVeigh - spiega il
direttore, Abe Bonowitz - non ha
alcuna attenuante. Il suo crimine è
mostruoso. Proprio per questo è im-
portante spiegare che la pena capita-
le non è accettabile nemmeno nel
suo caso. Il governo dovrebbe difen-
dere la vita dei cittadini, non dare
loro la morte». Chi cerca, anche in
questa occasione, di sottolineare la
differenza tra giustizia e vendetta
trova un avversario pericoloso nello
stesso McVeigh. Dal penitenziario
federale di Terre Haute nell'India-
na, l'uomo che ha ucciso 168 perso-
ne con una bomba e definito «un
danno collaterale» la morte di 19
bambini continua a lanciare messag-
gi di odio. Si definisce un martire,
un prigioniero di guerra del gover-
no americano. Il pubblico reagisce
con ovvia irritazione.

Un sondaggio dell'istituto Gal-
lup per la Cnn ha rilevato che l'81
per cento degli interpellati è favore-
vole all'esecuzione di McVeigh. An-
che il 38 per cento di coloro che si
dicono contrari alla pena di morte
per principio pensa che per lui si
deva fare una eccezione. Soltanto 16
americani su 100 credono che il ri-
corso al boia sia ingiusto anche in
questo caso estremo. Eppure
l'asprezza stessa del dibattito dimo-
stra che la questione non è chiusa.
La pena di morte è stata abolita in
quasi tutti i paesi democratici. Gli
americani lo sanno, e non riescono
a nascondere il loro disagio, anche
se chiedono con veemenza l'esecu-
zione di McVeigh. «Quando - con-
fessa Camille Alexander, una donna
intervistata a caso dal quotidiano
Usa Today - sono diventata madre
18 mesi fa, ho capito che la vita è
sacra, e nessuno ha il diritto di ucci-
dere. Ma ora, se penso all'azione mo-
struosa di McVeigh, mi domando se
sia giusto che egli continui a vivere».
A Oklahoma City, dove il ricordo
della strage brucia più che mai, la
gente è divisa. Il movimento contro
la pena di morte ha indetto una riu-
nione di preghiera presso il monu-
mento in memoria delle vittime. Ai
simpatizzanti è stato chiesto di rima-
nere in silenzio, di non offrire prete-
sti a chi specula sul dolore di vedove
e orfani per sostenere le ragioni del
boia. Bud Welch, che ha perso la
figlia Julie nell'attentato, è più fer-
mo che mai nella sua opposizione

alla pena di morte. Il giorno dell'ese-
cuzione si unirà ai dimostranti da-
vanti al penitenziario federale di Ter-
re Haute. Harley Lappin, direttore
del carcere, ha deciso che l'iniezione
letale sia praticata alle 7 del mattino
di mercoledì 16 maggio. Ha scelto
di proposito un'ora "scomoda" per
le televisioni, ma sa bene che gli oc-
chi del mondo intero saranno punta-

ti sul macabro rito che gli è stato
ordinato di celebrare. «Abbiamo in-
contrato - dichiara - gli organizzato-
ri delle proteste contro la pena di
morte, e offerto la nostra collabora-
zione perché si possano esprimere
in modo ordinato e pacifico». Lap-
pin ha messo a disposizione venti
autobus per trasportare i dimostran-
ti dai parcheggi in periferia al piazza-

le davanti al penitenziario. Le guar-
die carcerarie hanno preparato balle
di paglia per coloro che vorranno
sedersi, e rampe di accesso per le
carrozzine a rotelle. In cambio, gli
organizzatori della protesta si sono
impegnati a scrivere i loro slogan su
striscioni di stoffa, non su cartelli
rigidi che possano essere usati come
bastoni. Glenda Breeden, una arti-

sta locale, ha preparato due pupazzi
alti cinque metri, da collocare all'in-
gresso della città. Il primo raffigura
lo zio Sam, simbolo del governo
americano, ed è sormontato dalla
scritta: «Fermatemi prima che ucci-
da ancora». Il secondo ha il volto di
Gesù, e pone una domanda inquie-
tante: «Che cosa farebbe, lui, in que-
sto caso?».

clicca su

TOKYO Kim Jong-nam, figlio mag-
giore del leader nordcoreano Kim
Jong-il, è stato espulso ieri dal
Giappone verso la Cina. Kim
Jong-nam era stato arrestato all’ae-
roporto internazionale di Tokyo al-
cuni giorni fa perché trovato in
possesso di un passaporto falso. Il
giovane è giunto in aereo a Pechi-
no nel pomeriggio, sparendo nel
nulla. Fonti cinesi si sono limitate
a dire che già quest’oggi Kim
Jong-nam dovrebbe rientrare in pa-
tria con un volo di linea in compa-
gnia delle due donne, la moglie e
una parente, e del figlio di 4 anni,

che l'avevano seguito nell'incredibi-
le escursione da Pyongyang a To-
kyo, via Singapore. Sembra così ca-
dere la notizia, diffusa in Giappone
di una «fuga in cerca di asilo politi-
co». Ma la vicenda solleva pesanti
interrogativi sulla Corea del Nord
e ha scatenato veleni e polemiche
in Giappone.

Fonti nordcoreane a Tokyo,
che hanno chiesto l'anonimato,
hanno confessato «sconcerto e ver-
gogna per un incidente che, co-
munque si concluda, getta cattiva
luce sulla Corea del Nord, che ap-
pare nuovamente come il paese dei
misteri, delle spie e dei passaporti
falsi, a cominciare addirittura dal
figlio maggiore del leader supre-
mo». Per il Giappone l'arrivo dell'
inatteso ospite è stato il primo ban-
co di prova del nuovo governo di
Junichiro Koizumi e del suo mini-
stro degli esteri Makiko Tanaka, la
prima donna a capo della diploma-
zia del paese.

Il figlio di Kim Jong Il
espulso dal Giappone

Lo schiaffo è di quelli che brucia-
no: gli Stati Uniti hanno perso il
loro seggio nella Commissione
per i diritti umani. Il presidente
americano George W. Bush è
contrariato ma «continuerà a
parlare in difesa dei diritti dell'
uomo», ha detto il suo portavo-
ce Ari Fleischer. Se da Pechino a
Teheran e dall’Avana ad Hanoi,
gli avversari patentati degli Usa
esultano, mentre le organizzazio-
ni civili internazionali invitano
Casa Bianca e Congresso ad una
severa riflessione autocritica, a
Washington il presidente del
gruppo di lavoro bipartigiano
Nita Lowey ha parlato di «imba-
razzo» per il voto con cui l’altro
ieri i 53 membri del Consiglio
economico e sociale dell’Onu
hanno eletto parte dei nuovi
membri a mandato triennale del-
la Commissione per i diritti uma-
ni di Ginevra. Gli Usa erano can-
didati per il Gruppo occidentale
con Francia, Austria e Svezia e se
hanno perso, insistono i partner
europei, è perché il gruppo ha
sbagliato a presentare quattro
candidati per tre soli posti. La
logica della matematica non ba-
sta però a spiegare come mai in
tante altre occasioni passate gli
Usa siano stati sempre eletti nel-
la Commissione di cui fanno par-
te dal 1947, quando nacque su
proposta dell’allora first lady Ele-
anor Roosvelt che ne fu la presi-
dente. È vero che nessuno ha vo-
tato contro gli Usa, ma è altret-
tanto vero che diverse nazioni
alleate, come lo sono quelle del
Gruppo occidentale, hanno pre-
ferito altri Paesi agli Usa. Perciò
l’ambasciatore del Bangladesh
Anwarul Chowdhury afferma
che le ragioni del seggio perduto
vanno cercate tra gli alleati euro-
pei e che gli Stati Uniti hanno
cominciato troppo tardi la loro
campagna elettorale.

Secondo Lowey, il voto del-
l’altro ieri deve far riflettere sul
fatto che «l’impegno degli Usa
sui diritti umani è vittima dell’at-
teggiamento di laissez-faire del-
l’Amministrazione nei confronti
della politica estera». Lowey ha
lasciato aperta la questione se il
laissez-faire americano consista
nel mancato impegno su tante
grandi questioni internazionali
o nel protrarsi del contenzioso
sulla quota di contributi dovuta
ogni anno all’Onu dall’Usa. Con-
tenzioso formalmente risolto
ma con gli Usa indietro nei paga-
menti di 1,7 miliardi di dollari.
A nome del gruppo per la difesa
dei diritti umani Human Rights
Watch, Johanna Weschler parla
come «una sveglia» per gli Usa
che non sono al di sopra delle
critiche e devono farsi un severo
esame di coscienza sulla pena di
morte. Weschler, però, lamenta
che la perdita del seggio riflette
solo aspetti politici. Washington
è stata esclusa, ma sono stati in-
clusi nella Commissione Paesi
«delinquenti» in materia di dirit-
ti umani come Sudan e Sierra
Leone. Anche per Greenpeace il
voto va visto come una bacchet-
tata sulle mani degli Usa che han-
no fatto marcia indietro su gran-
di questioni internazionali come
l’ambiente.

WASHINGTON George Bush sperava
di scrivere una pagina di storia, con
il taglio alle tasse più spettacolare dai
tempi di Reagan. Il Congresso si è
invece inceppato, per colpa di due
pagine fuori posto nel bilancio di
previsione. Alle due della notte fra
giovedì e venerdì il presidente repub-
blicano della camera, Dennis Ha-
stert, si è arreso. Ha mandato a casa i
deputati che aveva tenuto inchiodati
ai banchi per assecondare le ambizio-
ni del presidente. Il trionfo su cui
Bush contava è stato rinviato ancora
una volta. Per capire cosa sta succe-
dendo, bisogna conoscere la proce-
dura per l'approvazione del bilancio
di previsione federale, che per l'anno
2002 indica una spesa di quasi due-
mila miliardi di dollari. Camera e
Senato esprimono dapprima un pa-
rere di massima, non vincolante. Sul-
la base di questo voto preliminare
comincia il lavoro delle commissio-
ni, compresa quella che deve mette-
re in cantiere aumenti o riduzioni di

tasse. Questa fase ha un'importanza
particolare per Bush, che nella cam-
pagna elettorale si era impegnato a
lasciare 1,6 miliardi di dollari in più
in tasca ai contribuenti, nel giro di
dieci anni. Il progetto è stato boccia-
to dal senato e il presidente ha accet-
tato un'alternativa meno ambiziosa:
un taglio alle tasse di 1,3 miliardi di
dollari in 11 anni. Per ora si tratta di
castelli in aria, fondati sulla previsio-
ne di una crescita economica sem-
pre più dubbia. In ogni modo il Con-
gresso non potrà lavorare sulla pro-
posta di Bush fino a quando non
sarà stato espresso il fatidico voto

preliminare sul bilancio di previsio-
ne.

Il presidente smania e giovedì il
suo fedele Dennis Haster, presidente
della Camera, ha messo i deputati
alla stanga. Il partito democratico
chiedeva tempo per sfogliare le centi-
naia di pagine del bilancio. I repub-
blicani litigavano fra loro, scontenti
delle riduzioni di spesa imposte da
Bush. Ma Hastert, con la sua sferza
immaginaria, spingeva il branco ver-
so il voto, con la minaccia di prolun-
gare la seduta a oltranza nella notte.
I repubblicani hanno trovato allora
una scappatoia. Hanno deciso di can-

cellare dal bilancio sei miliardi di dol-
lari destinati agli aiuti in caso di cala-
mità naturali, e usare il denaro per
accontentare le loro clientele. I de-
mocratici masticavano amaro in pre-
visione della sconfitta. «Questa - ha
tuonato David Obey, un deputato
del Wisconsin - è la caricatura di un
Parlamento, dove si vota su un docu-
mento che non si ha il tempo di
leggere». Ma ogni richiesta di rinvio
è stata respinta. Nel cuore della not-
te 429 deputati su 432 erano ancora
in aula, per una votazione decisiva.

Ed ecco che si è levato un urlo di
protesta. Qualcuno si era finalmente

preso la pena di sfogliare il documen-
to su cui si votava e si era accorto
che mancavano due pagine, proprio
nel capitolo sulle riduzioni fiscali.
Dennis Haster è stato costretto a rin-
viare il voto alla settimana prossima.
I repubblicani, che hanno soltanto
10 seggi in più degli avversari, temo-
no che con il passare dei giorni e le
indicazioni negative sull'economia
l'opposizione guadagni terreno. Per
la cronaca, le due pagine scomparse
sono state trovate quando era trop-
po tardi: erano state collocate fuori
posto nel volume.

b. m.

I democratici hanno guadagnato tempo in modo da valutare meglio il capitolo dei tagli alle tasse, cavallo di battaglia elettorale di Bush

Sparite due pagine, salta la votazione sul bilancio Usa

Conto alla rovescia per l’esecuzione. Manifestazioni in tutto il paese ma l’85% è d’accordo con la pena capitale

L’altra America in piazza contro il boia
Appelli per salvare McVeigh, ma la maggioranza vuole morto l’attentatore di Oklahoma City

Rossana Mataloni nell’impossibilità di farlo personalmente, ringrazia il presidente
della Repubblica, i rappresentanti delle Istituzioni dello Stato, le Autorità del
Comune di Roma, l’Accademia Nazionale di S. Luca, tutti gli artisti, i critici, gli
amici, che con affetto hanno condiviso il suo dolore per la scomparsa di

RENZO VESPIGNANI

indimenticabile compagno di vita.
Nella certezza che la sua arte gli sopravviverà con i segni, i colori, le memorie
d’una verità sensibile e drammatica, alla costante ricerca dell’essere.
Roma, 5 maggio 2001

Qui accanto
l’attentatore di
Oklahoma City.
Al centro una
manifestazione
contro la pena di
morte

Al patibolo a sorpresa
l’atroce regola di Tokyo

Washington esclusa
da commissione Onu
Bush contrariato
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