
«Intimacy», il film di Patrice Chéreau vincitore dell'Orso d'oro a Berli-
no 2001, esce in Italia con il divieto ai minori di 18 anni. Premesso che
questo giornale non si stancherà mai di scrivere che la censura sui film -
e sulle opere d'arte in generale - è una vergogna, il divieto a «Intimacy»
è doppiamente assurdo. Perché si tratta di un film importante, e perché
le scene di sesso interpretate da Mark Rylance e Kerry Fox non svelano
nulla che un adolescente del Duemila già non sappia (anzi, mostrando
a un certo punto l'uso di un profilattico, potrebbero persino essere
educative). Vi basti sapere che in Francia il film è stato vietato… ai
bambini, cioè ai minori di 12 anni: fascia d'età che la nostra censura
medioevale nemmeno contempla.
Ambientato nel quartiere di Camden Town, «Intimacy» è già stato
ribattezzato «Ultimo tango a Londra» da molti titolisti a corto di idee.
Nulla di più falso. Il film di Bertolucci era imperniato sulla trasgressio-
ne, sul rapporto di potere fra uomo e donna, su un pervasivo senso di

morte. Chéreau racconta una storia d'amore paritaria, vitale, «norma-
le», imperniata sulla ricerca dell'amore attraverso il sesso, e non vicever-
sa. L'inizio del film ci porta subito «in medias res», nel bel mezzo della
storia: lui è in casa, lei bussa alla porta; lui le apre, lei entra; i due si
baciano, si spogliano, fanno l'amore. Non sappiamo ancora come si
chiamano, chi sono, da dove vengono. Scopriamo pian piano che lui,
Jay, è capo-barman in un locale notturno, divorziato, con due figli;
mentre lei, Claire, è un'attrice dilettante, sposata, con un figlio. Chissà
come e chissà quando, si sono conosciuti, si sono piaciuti, e ogni mercole-
dì pomeriggio si ritrovano in quell'appartamento e si danno al sesso. È
un rapporto silenzioso, ma felice: tutto cambia quando Jay decide di
seguire Claire per scoprire qualcosa di lei. Non l'avesse mai fatto…
Ispirandosi ad alcuni racconti dello scrittore anglo-pakistano Hanif
Kureishi, Patrice Chéreau ha girato una riflessione in forma di film
sulla natura moderna del rapporto di coppia, in cui le domande fonda-

mentali sono due. La prima: sappiamo davvero tutto, della persona con
cui andiamo a letto? La seconda, ancora più importante: è davvero
essenziale sapere tutto, o non è forse meglio lasciare dei cassetti chiusi,
dei margini di mistero che sono poi decisivi per la durata, e la riuscita,
di un rapporto? Chéreau conosce bene le risposte (no, non sappiamo
tutto; sì, è meglio che ci sia del mistero) e le usa per comporre un inno al
sesso come strumento di comunicazione, forma di affetto in sé e per sé e
non mezzo per arrivare a «qualcos'altro». Per questo le scene erotiche
sono incredibilmente vere: non hanno nulla di patinato né di morboso,
sono semplicemente, sanamente realistiche e «adulte». Grazie anche ai
due attori, Rylance e la Fox, che vi si buttano con coraggio e talento. In
un ruolo di contorno, c'è Marianne Faithful: Mick Jagger e John Len-
non si vedono in fotografia, per il film più londinese che sia mai stato
diretto da un francese.

al. c.

VERGOGNA QUELLA CENSURA A «INTIMACY», È UN BEL FILM

GIÙ LE ARMI
QUESTO È UN
CAPOLAVORO
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Verso Cannes «Il mestiere delle
armi» sul cavaliere di ventura

Giovanni delle Bande Nere
«Il film è in concorso. Io no»

Toni De Marchi

ROMA «Giovanni de’ Medici, co’ cavalli
leggieri, accostatosi più arditamenete per-
ché non sapeva che avessino avute artiglie-
rie, avendo essi dato fuoco a uno de’ falco-
netti, il secondo tiro roppe la gamba al-
quanto sopra al ginocchio a Giovanni de’
Medici; del quale colpo, essendo stato por-
tato a Mantova, morì pochi giorni di poi,
con danno gravissimo della impresa, nella
quale non erano state mai dagli inimici
temute altre armi che le sue».

Così racconta Francesco Guicciardini
nella sua Storia d’Italia la morte in batta-
glia di Giovanni delle Bande Nere, condot-
tiero feroce e valoroso fermato dal colpo
di un «falconetto», un piccolo cannone
con una palla di bronzo di una decina di
centimetri e una gittata che non arrivava
ai quattrocenti metri. Ne avevano solo

quattro, di falconetti, i tedeschi, ma tanto
bastò a cambiare le sorti di una battaglia e
di una guerra, perché dopo questa sconfit-
ta si aprì per loro la strada verso Roma che
sarà saccheggiata un paio di anni più tar-
di.

Storia di coraggio e ferocia, il racconto
della guerra è quasi sempre letto dal punto
di vista delle tecnologie che vi sono impie-
gate. La lancia e lo scudo, l’arco e l’armatu-
ra, il cannone e la fortezza. Le guerre si
snodano sul filo di un percorso dove la
scienza, per quanto ci possa oggi apparire
rudimentale e scontata, è quasi sempre

alla testa degli eserciti. Basti pensare al
rapporto strettissimo dei generali con i
cartografi e i meteorologi. O con gli astro-
logi, per quello che possano valere i loro
presagi.

La guerra è anche la ricerca di portare
l’offesa sempre più lontano da sè, dalle
carni dei soldati. Allontanare l'orrore, se
non della propria morte, almeno di quella
dell’avversario. Una ricerca certo impossi-
bile. Da sempre la guerra è quella che de-
scrive Gaston Bouthoul in Le guerre, ele-
menti di polemologia, un libro fonda-
mentale per capire la natura degli scontri

tra gli uomini: «... si marciava a cavallo nel
sangue fino ai ginocchi del cavaliere e fino
alla briglia del cavallo».

I falconetti, le bombarde, gli obici spo-
stano l’orrore sempre più lontano. A co-
sto però di moltiplicarlo. Una palla di fal-
conetto spezza la gamba di Giovanni delle
Bande Nere, uccide un solo uomo e cam-
bia la storia. Sul Carso, quattrocento anni
dopo, una sola mitragliatrice ferma centi-
naia di soldati, gelandone il balzo sul bor-
do di una trincea che avevano abitato per
mesi. Ma negli stessi mesi Francesco Barac-
ca, un cavaliere che ha messo le ali, viene

fermato sul Montello col suo biplano
Spad VII da un fantaccino che tira una
sola palla. Ma a chi appartiene il coraggio
e a chi la paura? A Giovanni de’ Medici e
Francesco Baracca, così lontani e così simi-
li nella morte, oppure agli anonimi alabar-
dieri o ai poveri fantaccini sardi e veneti
vestiti di grigioverde?

Di certo i combattenti, finora, hanno
saputo di poter contare sul privilegio della
simmetria. La macabra simmetria delle vit-
time. Almeno fino al Viet Nam, nonostan-
te la spaventosa asimmetria delle tecnolo-
gie e delle forze. Oggi non più. L’unica
guerra che l’Occidente può immaginare è
quella dove lo strazio viene portato da così
lontano da essere invisibile. Dove i morti,
se esistono, non si vedono. E se sono quel-
li provocati da Agent Orange, il defoliante
alla diossina del Viet Nam, o dalle muni-
zioni all’uranio, non sono scientificamen-
te dimostrati.

Gabriella Gallozzi

ROMA Giovanni delle Bande Nere alla «guer-
ra» di Cannes. È lui, il celebre capitano di
ventura, il protagonista de Il mestiere delle
armi, nuovo e atteso film di Ermanno Olmi,
che rappresenterà l’Italia, insieme a La stan-
za del figlio di Nanni Moretti, nella corsa alla
Palma d’oro.

Un film storico dunque (in uscita nelle
nostre sale l’11 maggio, distribuito da Mika-
do), in controtendenza con questa nuova
onda del nostro cinema che è tornato a guar-
dare al presente, ma che proprio nel passato
trova analogie con l’oggi. Cosa è cambiato
dal Cinquecento ai nostri giorni? «Nulla -
dice il regista settantenne già vincitore della
Palma d’oro con L’albero degli zoccoli - . Già
cinque secoli fa dopo la morte di Giovanni
causata da una palla di cannone, ci si augura-
va che mai più venissero usate armi da fuo-
co contro l’uomo...». E, invece, siamo arriva-
ti fino all’atomica. «Ancora oggi - aggiunge
Olmi - non sappiamo cambiare il mondo se
non con le guerre. Perché non riusciamo a
diventare uomini?».

Sullo sfondo dell’invasione dei lanziche-
necchi al soldo di Carlo V, Il mestiere delle
armi, infatti rievoca la guerra condotta dal-
l’Impero contro il papato nella prima metà
del Cinquecento, conclusasi con lo storico
«sacco di Roma». In un’epoca in cui, sottoli-
nea Olmi, «quello delle armi era un nobile
mestiere, praticato dai giovani aristocratici,
come oggi potrebbe essere un qualsiasi
sport. Giovanni de’ Medici, insomma, è una
sorta di Schumacher, che vive le imprese
fino al limite massimo, fino al rischio della
morte ». Un campione nel suo genere, dun-
que, ma non per questo «un guerrafondiaio
- lo difende il regista - . Lui è un eroe, anche
feroce, ma che fa semplicemente il mestiere
della guerra con lealtà. Insomma, svolge un
servizio. Guerrafondai sono coloro che di-
chiarano le guerre». Ed è per questo che
Olmi dice di essersi innamorato del perso-
naggio, interpretato sullo schermo dal giova-

ne attore bulgaro Hristo Jivkov: «Lui è uno
che fa un mestiere e la sua coerenza sta nel
fatto che muore come ha vissuto, con corag-
gio, lealtà e soprattutto autorevolezza». Lo
vediamo, infatti, morire con grande dignità
dopo l’amputazione della gamba, causata da
un colpo di cannone. Uno di quei quattro
«falconetti» che gli estensi, invece di frenare
l’avanzata dei lanzichenecchi su Roma, offri-
rono di nascosto all’armata di Carlo V. Un

«tradimento» che al giovane condottiero, fe-
dele al papato, costò la vita. E che, nel film,
appunto simboleggia il passaggio epocale
dalla guerra corpo a corpo a quella tecnolo-
gica.

Ermanno Olmi parla con enfasi e accen-
ni quasi lirici di Il mestiere delle armi che
segna il suo ritorno al cinema, a distanza di
otto anni da Il segreto di bosco vecchio. E a
sette dal film per la tv sulla Genesi. Spiega

che «l’ispirazione è qualcosa che arriva dal-
l’esterno con semplicità: basta aprirsi, poi la
realtà è così ricca. Ai miei allievi di Ipotesi
Cinema dico sempre: dimenticatevi di voi,
lasciate che la realtà che avete intorno vi
parli». E dall’alto dei suoi 70 anni e della sua
vita da «appartato» sull’altipiano di Asiago
dove ha scelto di vivere, guarda al concorso
di Cannes con distacco:«Quando avevo
vent’anni andavo alle feste danzanti e, con

gli altri amici, sceglievamo la ragazza più
bella. Era un po’ come la Palma d’oro. Se la
conquistavi pensavi: “lei sì che ci capisce”.
Se ti rifiutava, invece, dicevamo che era creti-
na. Ora,grazie a Dio non ho più l’età per
mettermi in gara. Insomma, è finito il tem-
po delle competizioni ed è iniziato quello
delle feste». E staremo a vedere se Cannes si
trasformerà in una festa per il cinema italia-
no.

Di questi tempi si parla spesso, a vanvera,
di rinascita del cinema italiano. Un film
come «Il mestiere delle armi» annuncia
una cosa meno trionfalistica, assai più
circoscritta e, al tempo stesso, più
importante, perché immediatamente
riscontrabile: la rinascita di un autore.
Ermanno Olmi ha girato un film
bellissimo, di gran lunga il migliore dai
tempi dell'«Albero degli zoccoli», che per
inciso è tuttora, a distanza di 23 anni,
l'ultima Palma d'oro italiana in quel di
Cannes. Gli ultimi sforzi di questo regista,
da «Il segreto del bosco vecchio» allo
“sceneggiato” tv sulla Genesi, erano stati
piuttosto deprimenti. Di più: anche vecchi,
indiscussi gioielli come «Lunga vita alla
signora», «Cammina cammina» e persino
il suddetto «Albero» ci erano sembrati fin
troppo ispirati a un cattolicesimo sincero
ma lievemente provinciale, quasi “ciellino”.
Per cui, da vecchi detrattori siamo
veramente felici di annunciare che «Il
mestiere delle armi» ci sembra un
capolavoro; e che anche una sequenza
decisamente “religiosa” (quella in cui i
soldati smembrano un crocifisso ligneo per
farne legna da ardere; e il condottiero,
Giovanni dalle Bande Nere, li punisce
duramente) appare ispirata ad una
religiosità alta, solenne e partecipe, che
comprende le ragioni dei dannati della
terra senza per questo sottrarli alla
punizione (terrena e, chissà, forse anche
divina).
Di fronte a un simile film, francamente, i
destini del cinema italiano e la possibile
Palma d'oro dopo quasi cinque lustri (per
la quale è sicuramente in lizza anche «La
stanza del figlio» di Moretti) passano in
secondo piano. Olmi ha girato un'opera
degna di Bresson o di Dreyer, vale a dire
dei grandi registi che prima di lui hanno
concepito il cinema come strumento di fede,
di riflessione filosofica e di espressione
artistica. Lo spunto: gli ultimi giorni di vita
di Giovanni dalle Bande Nere, capitano di
ventura nell'Italia del primo Cinquecento.
Affrontando i lanzichenecchi tedeschi sulle
rive del Po (“interpretato” dal Danubio, il
set era in Bulgaria) per difendere la Roma
di Clemente VII dall'invasione, il guerriero
di mestiere Giovanni viene ferito da un
colpo di falconetto (un piccolo cannone
dell'epoca) che si rivelerà mortale.
Come nel recente «Tabu-Gohatto» di
Oshima - altro capolavoro, purtroppo
ignorato dai più, della stagione in corso -
uno dei temi è la fine del conflitto come
“nobile arte”: i soldati di ventura del
Rinascimento sono destinati a scomparire,
come i samurai giapponesi, di fronte
all'avvento delle armi da fuoco che faranno
della guerra uno scontro fra numeri, e non
più fra uomini. Ma quando Giovanni si
prepara alla morte, affrontando i fantasmi
di una vita breve (ha solo 28 anni) ma
intensa, il film diventa un'austera
riflessione sul «mestiere di morire». E
questo lo riscatta: da guerriero prezzolato,
diventa un eroe. Per come muore, non per
come ha vissuto. Olmi riesce a comunicare
tutto ciò senza improbabili analisi
psicologiche, né tentando la via
dell'avventura in costume percorsa da Pupi
Avati ne i suoi recenti «Cavalieri che fecero
l'impresa». L'intensità del film è tutta nella
messinscena, nella fotografia (in cui suo
figlio Fabio Olmi, operatore, cita l'intera
storia della pittura, da Paolo Uccello a
Georges de la Tour, da Bruegel a
Velazquez), nella perfezione dei volti, nella
solennità astratta delle scene concepite
come «stazioni» di una via crucis. È un film
che mescola Giotto e Brecht, se il paragone
non vi sembra troppo folle.
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FAUST I
Debutta lunedì a Parma «Faust I», il
nuovo lavoro teatrale di Lenz
Rifrazioni, per la regia di Maestri e
Pititto. L’opera fa parte di un progetto
triennale ispirato al Faust di Goethe e
verrà allestita presso l’ex sito
industriale «Onirica».
BERLUSCONI MOVIE
Sugli schermi del Pasquino di Roma
viene proiettato in questi giorni
l’instant movie di Aurelio Grimaldi
ispirato alla vicenda-Berlusconi
emersa nell’intervista di Daniele
Luttazzi al giornalista Marco Traveglio
sulle origini delle fortune del Cavaliere.

Il colpo di «falconetto» che uccise il condottiero cambiò la storia: cavalieri e samurai uscirono di scena

Dall’arte della spada al cannone

Alberto Crespi
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