
Raffinata Lemper. Che spazia con la sua voce nella
storia musicale del Novecento. Cagliari è stata giove-
dì l'unica tappa italiana di un recital intrigante,
sospeso tra i linguaggi, fatto di musica e parole.
Ospite del Teatro Lirico, Ute Lemper era affiancata
da Bruno Fontaine al pianoforte e alle tastiere, Dan
Cooper al basso e Todd Turkisher alla batteria. Luci
basse, fumi leggeri, atmosfere da Kabarett berlinese.
Avvolgono la sua figura alta e sottile, stretta nel
lungo soprabito scuro.
Nell'aria, le note di «Salomon song». Introducono
un percorso stilistico guidato dalla coerenza, ma ric-
co di aperture, di contaminazioni. I moduli sono
quelli consueti, le suggestioni arrivano direttamente
dall'alba di un secolo complesso, dai tanti stimoli

artistici. Punto di partenza è sempre la Germania di
Weimar, le ombre, le amarezze, il disincanto alla
maniera di Heinrich Mann. Ma Ute Lemper non è
Marlene, e ci tiene a sottolinearlo. Così tutto è filtra-
to da una visione artistica che conosce il blues, le luci
di Broadway, le partiture di Berio. Sperimentazioni
dichiaratamente colte, che vanno però aldilà di facili
etichette.
Canzoni. Legate dal filo delle parole in tante lingue:
tedesco, inglese, francese, intrecciate in un recitar
cantando di tradizione antica. Siamo a Berlino, ma
di questi tempi, negli anni prima e dopo il muro. E la
voce di Ute Lemper la racconta attraverso il minima-
lismo di Philip Glass. «Streets of Berlin» è un gioco di
corsi e ricorsi, la cui espressività calda e vibrante è

affidata alla gestione degli accenti, capaci di improv-
vise sferzate.
Compare all'improvviso la «Naughty Lola», la sfac-
ciata Lola dell’Angelo Azzurro firmata Hollander.
Non c'è più il soprabito, ma solo un provocante
vestito rosso, con gli stivali neri dal tacco altissimo.
Un'interpretazione di taglio teatrale esalta seducenti
sussurri e impennate nei registri più acuti. È il corpo,
a chiamare i ritmi. Una danza continua, gesti misu-
rati e precisi. Fino a «Panishing kiss» di Elvis Costel-
lo, con tutta la profondità intensa di lunghe vocali
tenute, fino alla dolorosa dolcezza della parole di
Prévert. In arrangiamenti che strizzano l'occhio al
jazz, e che i musicisti in scena gestiscono con sicurez-
za ed equilibrio.

Affascina, l'amarezza beffarda di «Little water song»
di Nick Cave, e c'è lo spirito delle antiche ballate di
Francia nelle note di «L'accordéonist» di Emer. La
sua "vamp", disegnata da Spoliansky, esaspera le
tinte, finge estremi languori, raggiunge un'espressivi-
tà interpretativa di assoluto spessore. E al whisky bar
di Kurt Weill, dove si fermò anche Jim Morrison,
Ute Lemper fa un passaggio esplosivo e graffiante,
carico di energia.
Riletture eleganti, che Ute l'intellettuale lascia domi-
nare dall'ironia. Ricompare il soprabito, insieme a
un cappellino nero. È il clown dei sogni infantili
quello che trascina all'applauso il pubblico entusia-
sta, con la forza mimica e grottesca di un ultimo,
irrisolto, «warum», perché.
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Giancarlo Susanna

«U n giorno mi sento Thom
Yorke,un giorno Jeff Buckley
-, dice con un sorriso disar-

mante Mark Greaney, il giovanissi-
mo cantante dei JJ72, - Ma alla fine
cerco di esseresoprattuttome stesso».
Chi muove i primi passi nel mondo
della musica ha bisogno di punti di
riferimento. E se i ragazzi inglesi de-
gli anni '60 consumavano i dischi di
LittleRichard e Buddy Holly per car-
pirne i segreti e gli arrangiamenti,
quelli di oggi ascoltano e riascoltano
OK Computer dei Radiohead e Grace di
Jeff Buckley. Questi sono i nomi che
più ricorrono nelle interviste alle
band emergentibritanniche, segnoul-
teriore che il rapporto tra il pubblico
giovanile e la musica ha in Inghilter-
ra delle caratteristicheveramentepe-
culiari. Il pop e il rock, oltre ad essere
l'asse portante di un'industria disco-
grafica solida e intraprendente,sono
anche e soprattutto espressione di
una cultura fortemente radicata nel
paese.I Beatlesdimostrarono già con

i loro primi dischi che l'Inghilterra
poteva affrancarsi dall'imitazione
dei modelli americani e proporre essa
stessauna musica originale.
Tutti i gruppi che sono venutidopo di
loro hanno consolidato questa posi-
zione e Londra è diventata senza al-
cun dubbio uno dei luoghi in cui si
creano e si lanciano nuove sonorità,
nuovi progetti e nuove mode.
Comparsi sulla scena nel momento
di massimo splendore del "suono"
pop soul di Bristol (Portishead, Tri-
cky, Massive Attack), i Radiohead
hanno fin dagli esordi "inventato"un
loro modo di scrivere e suonare. Più
cerebrali e "intellettuali" degli Oasis
(la band per eccellenza della
"working class"), meno pop dei Blur
(ironici epigoni degli XTC) epiù speri-
mentali dei Verve(romantici e inquie-
ti), si sono affermati con una certa
autorevolezzanel '95 grazie al secon-
do album, The Bends.
L'alternarsi tra le melodie di ampio
respiro - l'asso nella manica di Thom
Yorke, un vocalist dall'indiscutibile
fascino - e l'affannoso rincorrersi del-
le chitarreelettrichesono certoun'ere-

dità del passato (dagli Who ai Pink
Floyd, dagli U2 agli Smiths), ma i
Radiohead hanno uno stile assoluta-
mente riconoscibile. Basta andare a
riascoltare la bellissima e malinconi-
ca Street Spirit (Fade Out), che chiude
The Bends e anticipa le atmosfere di
OK Computer. Quest'ultimo è ancora
oggi l'album che meglio racchiude le
tensioni che si agitano all'interno dei
Radiohead. Ed è anche quello che con
il suo travolgentesuccessoha influen-
zato di più la scena rock dei nostri
giorni. Tracce del suono tormentato
di OK Computer, speculare ai testidel-
le canzoni e a una visione della realtà
a dir poco pessimistica, emergono in
quasi tutti i dischi realizzati in In-
ghilterra (e non solo) in questi ultimi
anni. I Radiohead usano gli strumen-
ti e i campionatori come un pittore
usa pennelli e colori, aiutati da un
produttore sensibile e geniale come
Nigel Godrich, che ha finito col porta-
re la sua esperienzain lavori straordi-
nari come Up dei R.E.M. e The Man
Who dei Travis. Amico dei "colleghi"
più importanti del jet-set musicale -
da Michael Stipe a Björk passando
per PJ Harvey - Thom Yorke è stato
anche tra i protagonisti del progetto
UNKLE, in cui l'elettronica e la ricer-
ca erano sfondo multicolore per alcu-
ne tra le voci più belle del pop rock
inglese (compresa quella di Richard
Ashcroft, l'ex leader degli ormai sciol-
ti Verve). Qualche nome tra i nuovi
"seguaci" dei Radiohead? Gli Elbow,
i Muse, i JJ72, gli islandesi Sigur
Ros... E potremmo continuare per un
po'. Anche perché il discusso Kid A,
uno scoperto tentativo di infrangere
le rigide barriere della strutturacan-
zone, sta dando il via a una sorta di
progressivedel secondo millennio.

Radiohead alla larga da Bush
Hanno appena inciso «Amnesiac», vendono milioni di dischi
non amano i critici, si ispirano a Mingus. E il rock non è morto

Nascono tra Oasis, Blur e Verve
ma la loro è una strada originale

Alla fine non ce l'ha fatta. Billy
Higgins è morto giovedì al Daniel
Freeman Hospital di Los Angeles,
la città che amava di più, dove
da sempre aveva lavorato e dove
negli ultimi anni aveva fondato il
World Stage, libero spazio dove
artisti e jazzisti potevano riunirsi,
improvvisare, esprimersi. Il
grande batterista, 64 anni, aveva
già subito anni fa un primo
trapianto di fegato. Per lui si era
mobilitata la comunità
internazionale del jazz, anche
italiana, per raccogliere fondi che
permettessero l'intervento. Si era
ripreso bene, aveva ricominciato
a suonare, sia negli Stati Uniti
che in Europa. Ma poi è arrivata
la necessità di un secondo
intervento. Nelle scorse settimane
infatti, a Ferrara, alcuni jazzisti
italiani, tra cui Enrico Rava,
avevano suonato ancora per lui,
per raccogliere fondi. La causa
ufficiale della morte, rivela il Los
Angeles Times, è polmonite.
Billy Higgins era nato nel 1936
proprio a Los Angeles, data di
nascita di quei jazzisti che
divennero adulti quando l'epoca
del Bebop stava esaurendosi, tra
la fine degli anni Quaranta e il
decennio successivo. Decentrata
rispetto alla "mecca" New York,
quella californiana era però una
città dove la scena jazzistica
pulsava di esperienze alternative,
spesso anticipatrici. Il giovane
Billy fa le prime esperienze
importanti unendosi ai gruppi di
Dexter Gordon, Teddy Edwards,
Leroy Vinnegar. Il suo stile
riprende quello dei grandi
maestri che lo avevano preceduto,
ma Higgins aggiunge qualcosa di
nuovo, qualcosa che lega un
grande "feeling" a una grande
disinvoltura stilistica.
Corrisponde a questa necessità
l'incontro, verso il 1958, con
Ornette Coleman, il
trasferimento a New York, il far
parte del leggendario quartetto
"free" del sassofonista, insieme a
Don Cherry e Charlie Haden,
suo conterraneo, come lui jazzista
ancorato alle radici e insieme
attratto dal nuovo. Sono gli anni
dei storici concerti al Five Spot,
fino a che nel'61 Down Beat lo
incorona quale miglior nuovo
personaggio del jazz. Negli anni
successivi Higgins si afferma
come uno dei principali batteristi
in circolazione. Suona con John
Coltrane, Sonny Rollins,
Thelonius Monk. Tra i nomi che
contano, il suo diviene
imprescindibile, ancor giovane è
già un maestro indiscusso. Come
molti suoi colleghi afroamericani
Higgins unisce la musica
all'impegno: negli anni Settanta,
il suo album più importante, che
ha forte risonanza anche in
Europa, si intitola «Soweto» ed è
dedicato alla lotta per la
liberazione sudafricana
dall'Apartheid. Anni dopo fonda
la "comunità" del World Stage,
in una delle zone più difficili di
Los Angeles: «È da sempre il mio
sogno - ebbe a dichiarare - una
comunità dove i giovani possano
venire ad ascoltare e a imparare,
ma soprattutto a ispirarsi».
Nel'86 partecipa a «Round
Midnight» di Bertrand Tavernier
dove è ancora al fianco di Dexter
Gordon. Negli ultimi anni,
sebbene malato, Higgins non ha
mai abbandonato le scene e
soprattutto la sua intensa attività
di promotore culturale: l’annuale
"Day to the drum Festival", a
Los Angeles, dove accoglieva
musicisti di tutto il mondo. Con
Higgins il jazz perde un enorme
artista, ma anche un grande
esempio di generosità e passione.

SOFIA LOREN
Sofia Loren diretta dal figlio nel suo
centesimo film. La diva di Pozzuoli
inizierà nel prossimo giugno la
lavorazione del film «Between
strangers», regia di Edoardo Ponti.
Nel cast, anche Gerard Depardieau,
Mira Sorvino e Pete Postlethwaite.
«Sono molto contento di lavorare
con una magnifica attrice e
persona», ha detto Ponti. «Abbiamo
provato un paio di settimane a Los
Angeles, ed è sembrato così
naturale lavorare con lei. Ora guardo
avanti alla lavorazione sul set», ha
aggiunto il giovane regista. Ponti
aveva presentato due anni fa al
Festival di Venezia il suo lavoro da
regista dal titolo «Liv».

Silvia Boschero

MILANO Loro il futuro della musica
rock? No di certo. Troppo svincolati
da ogni ragione del music business
per pensare solo un attimo ad una
sciocchezza del genere. Eppure i Ra-
diohead, uno dei più splendenti e in-
dipendenti misteri di quello che fu il
pop inglese, proseguono fieri nella lo-
ro strada alla ricerca di una nuova
definizione della musica rock, anche
se di definizioni non ne vogliono pro-
prio sentir parlare. Loro che hanno
appena finito un nuovo disco, Amne-
siac, distante anni luce da qualsiasi
tipo di classificazione per eterogenei-
tà e soluzioni compositive (l’elettroni-
ca che va a braccetto con il jazz di
New Orleans, le suggestioni nordafri-
cane che convivono con il rumori-
smo minimale), loro che odiano la tv
definendola spazzatura e che decido-
no di ripetere una tournée toccando
solo luoghi artistici (in Italia passeran-
no il 30 maggio dall’Arena di Vero-
na). Loro che non sopportano i gior-
nalisti musicali ma che trionfano sul-
la stampa di tutto il mondo, che ven-
dono molto e che fanno il tutto esau-
rito quando vanno in giro per il pia-
neta, America compresa. Qualcuno
aveva parlato di un ritorno alla forma
canzone, di un approccio più com-
merciale dopo l’ermetismo dello scor-
so disco Kid A, ma all’ascolto dei pri-
mi quattro brani diffusi per la stam-
pa, la smentita arriva immediatamen-
te, a partire dal singolo Pyramid song,
una ballata di piano sussurrata che si
scioglie sull’arrangiamento degli ar-
chi, per proseguire con I might be
wrong, con un giro di chitarra di remi-
niscenza blues e la batteria elettroni-
ca che si ripetono all’infinito sulla vo-
ce ipnotica di Thom Yorke che incita:
«Buttiamoci giù dalle cascate. Pensan-
do ai bei tempi. Non guardandoci
indietro». Loro indietro non si guar-
dano proprio: la strada è difficile, per-
corsa spesso in modo claustrofobico,
ma in discesa. Il mondo li ha capiti, a
partire dagli Stati Uniti, come ci rac-
contano Johnny, il chitarrista, e Co-
lin, il bassista, di passaggio a Milano:

«L’America è un luogo meravi-
glioso dove suonare. Il disco è arriva-
to al numero uno in classifica, e non
credo sia una cosa strana. Gli america-
ni ci hanno capito e noi abbiamo ca-
pito loro: sono un popolo molto più
interessato alle novità di quanto lo
siano gli inglesi. Gli americani sento-
no il nuovo disco e ti dicono: Wow,
hai fatto un disco nuovo! Gli inglesi
lo ascoltano e ti dicono: perché hai
fatto un disco nuovo?».

A proposito di americani. I
Rem hanno dichiarato di esser-
si ispirati al vostro tipo di ricer-
ca per il nuovo disco «Reveal».
I Rem sono una grandissima

band che dopo anni ha ancora tanto
entusiasmo. E poi sono stati il primo
grande gruppo con il quale abbiamo

lavorato come supporto al loro tour
americano del 1994. Sono stati così
gentili con noi! Non credo che la diffe-
renza stia nel fatto che loro fanno can-
zoni rock e che noi la canzone la deco-
struiamo. La più grande differenza è
che loro tecnicamente sono bravissi-
mi e noi no.

Vi trasferireste in America?
Assolutamente no. Nessuno può

vivere in America oggi con il nuovo
terribile governo Bush..

Il vostro nuovo disco non è af-
fatto di facile ascolto...
Può essere considerato il prosie-

guo di Kid A. Abbiamo aspettato un
po’ senza tener conto di alcuna pres-
sione da parte dell’etichetta. Ci sarà

un singolo, Pyramid song, con un bel-
lissimo video d’animazione e presto
usciranno anche delle b-side, ma po-
chissima promozione: non andiamo
d’accordo con il marketing.

Voi che avete anticipato il vide-
oclip d’animazione, cosa ne
pensate di tutte le band che pro-
seguono questa moda?
Il video di per sé è spazzatura, noi

vogliamo starne dietro. Per questo an-
che per il disco precedente abbiamo
fatto solo spezzoni di 20 secondi per
ogni canzone. Il clip altro non è che
uno spot e se dura più di 10 secondi
diventa noioso.

Il video è un problema, ma ave-
te un rapporto molto intimo

con i vostri fan via Internet,
tanto che il vostro disco, che
esce solo il 4 giugno, già da tem-
po è disponibile gratis sul sito
di fan At Ease, peraltro collega-
to direttamente al vostro. Dun-
que non è affatto una sorpresa
sgradita per voi?
No, ne siamo contenti, come sia-

mo contenti delle critiche e dei sugge-
rimenti che la gente scrive dopo aver
ascoltato le canzoni.

Non siete però tanto contenti
delle critiche della stampa?
Non ci hanno toccato più di tan-

to le critiche a Kid A, certo abbiamo
spiazzato qualcuno che si aspettava
facessimo le cose a sua immagine. E

poi anche quando uscì Ok computer
successe che ci accusarono di non es-
sere più gli stessi. Invece siamo quelli
di una volta: la musica che facciamo
riflette ciò che ascoltiamo, i nuovi suo-
ni che ci sono in giro. A sedici anni
ascoltavamo Costello, i Rem, gli Wa-
terboys. Oggi sulla tavolozza di colori
c’è Charles Mingus, Ounkaltun ( una
straordinaria cantante egiziana che
mescola il swing stile big band alla
musica tradizionale nordafricana), il
Miles Davis di Bitches brew, gli Aute-
chre, Aphex Twin, la musica speri-
mentale tedesca.

C’è un pezzo nel disco che si
intitola «You and who’s army»
che è stato interpretato come

un attacco al governo laburista
inglese&
No, c’è una frase che dice: «vieni

a prenderci se hai il coraggio», ma si
tratta di un’espressione da bar e da
stadio di football usata nei confronti
dell’avversario o del pubblico. È una
frase ironica ma non politica. E poi
siamo troppo ambiziosi per metterci
al pari di Blair.

Vi considerate il futuro ora che
qualcuno dice che il rock è mor-
to?
Il futuro? Mah, non saprei pro-

prio. E poi tutti dicono che il rock è
morto, che la pittura è morta, che
l’architettura è morta, ma che è mor-
to il giornalismo non lo dice nessuno?

l’albero genealogico

Daniela Sari

Alberto Riva

Il gruppo inglese
dei Radiohead.
In basso i
«colleghi» Oasis

sabato 5 maggio 2001 in scena 19


